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			Me gustaría mirar a lo lejos, pero siempre contigo.

			Dedicado a ti, por ser mi mirada,
por ser el futuro, por confundir las aflicciones.

			Dedicado a ti, por deconstruirme por dentro,
por iluminar el averno, dedicado a ti, preciosa Beatriz.

		


		
			«Y harto mejor fuera quejarse de las faltas tan grandes del mundo que movieron al autor a hablar tan claro contra ellas diciendo la verdad»

			Los sueños, Quevedo
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			Y una advertencia

			Comprobará el lector que, a lo largo y ancho de lo narrado, aparecen algunas desavenencias en lo tocante a la ortografía del castellano. Pues informo, para evitar malos pensamientos, que salvo error manifiesto o despiste mayúsculo, obedecen a la transcripción de textos originales, en su mayoría pertenecientes al sumario 94/1910 del juzgado de Belmonte y rollo 765 de la audiencia provincial de Cuenca; a expedientes y certificaciones oficiales; y, en ocasiones, a sueltos y planas recogidos en periódicos, revistas y documentos varios de la época en la que transcurre el caso Grimaldos; todos los cuales son convenientemente mencionados al final de la obra.

		


		
			Primera parte

			De los saberes necesarios y que ayudan a entender el suceso

		


		
			I
El pórtico

			—No podía por menos—

			«Sin embargo, aún queda el rabo por desollar… Atiéndame: mientras duran las luchas políticas del viejo régimen en Osa de la Vega y los pueblos limítrofes, Grimaldos no resucita. Tiene evidentemente miedo a un cambio de situación y a la segura represalia del cacique contrario… Pero cuando aquella política de campanario se derrumba el 13 de septiembre y adviene la Dictadura, disolvente de los partidos de grifo y vaso y de sus organizaciones caciquiles, el pastor no vacila y se presenta, seguro de la impunidad de su persona. Es que ya no tiene miedo a la venganza del poderoso. Ha oído que impera una justicia nueva, revacunada contra el caciquismo».

			La Nación, 4 de febrero de 1927

			El 24 de febrero de 1926, el juez de instrucción de Belmonte, por aquel entonces Antonio Pérez, requirió a la audiencia provincial de Cuenca el sumario incoado por la muerte del pastor José María Grimaldos, apodado el Cepa. Tras unas rápidas averiguaciones y la recepción de un oficio de la comandancia de la Guardia Civil de Mira confirmando la detención del difunto, no cabía duda alguna, el milagro se había obrado, el Lázaro de La Mancha había vuelto, el Cepa había resucitado, al menos para los muertos. Que no fue tal la sorpresa para los vivos. Rumores escondidos, ánimas despiertas, visitas de fantasmas en la noche, descuidos de sacerdote. El enigma se había quebrado; José María seguía entre los vivos, y coleando, que no perdió el tiempo el pastor, y en el transcurso del barrunto tuvo hasta tres lechazos.

			Algo más de un día duró el viaje desde la serranía baja conquense al corazón de La Mancha. Ya en Belmonte, en su primera declaración comenzaron las aclaraciones:

			«Preguntado de quien se despidió, de quien recibió la cuenta, si se despidió del amo y si se llevó la ropa, dijo: Que se despidió del mayoral y no le dieron la cuenta, que no se despidió del amo ni se llevó la ropa porque se fue a los baños de la Celadilla con ánimo de volver a los pocos días.

			Que en efecto, estuvo en dichos baños porque le sentaban muy bien para el reuma; y a los cuantos días, así como el treinta de agosto o el dos, o tres de septiembre salió de dichos baños, que están al otro lado de Pedernoso y andando andando (...)».

			Apenas en unos días el crimen de Osa de la Vega, cometido dieciséis años atrás, se había convertido en error de la Justicia. En unas semanas conquistaba las primeras planas de todos los periódicos a nivel nacional, incluso del más allá; todos hablaban del muerto resucitado, del grave error cometido. Comenzaron las preguntas, las sinrazones, las reclamaciones. Envuelto en un estado de excitación, el pueblo reclamaba ahora la justicia quebrada y por todos lados se parían fundamentos y culpables, que cada cual alcanzó su juicio y el juicio los alcanzó a todos, que era un error de todos, que fue un crimen en que todos tuvieron parte, y no había justicia divina que perdonara el aquelarre de aquellos hombres que purgaron por ser ellos y pagaron por muchas causas, todas forasteras y ninguna propia.

			Sobra mentar que todo aprendiz de jurista habría de encontrar momento y sosiego para conocer y estudiar todo cuanto aconteció en aquellos momentos, pues es alta escuela y hasta máster, de los de verdad, que hasta hoy la realidad está nutrida de aquellos tiempos. Cuánto saber y cuánta razón nos daría conocerlos en cada uno de sus momentos, diatribas, discusiones y sabidurías, y aprender de ellos, de lo malo y de lo bueno.

			Pues de todo tiene el suceso que compone la historia sobre el barrunto del Cepa, un complejo de saberes recogidos en una porción de nuestra historia que da fe de vida y de muerte de un pueblo. Esa enciclopedia tiene hasta nombre, el Crimen de Cuenca, y varios tomos, y recorre a lomos de burro rucio La Mancha de Sancho Panza y su inacabable sabiduría mostrando a tantos santos inocentes que, entre luces y sombras, gritan un réquiem por un mundo rural que quiere vivir y no puede. Para entenderlo, habremos de leer alguna de las páginas de aquellos tiempos, que nos ilustrarán sobre las claves para hacerlo.

			Y claro, dedicado como lo estoy al estudio del tratamiento del crimen, y profesando en la mentada ciudad abyecta, los espíritus de ilustres conquenses me empujaban desde el más allá para que, de alguna forma, aclarara el entuerto de un muerto, matado, enterrado y bien revivido, y del penar de unos pobres hombres por aquella causa que siempre se llamó Error.

			¿Qué puedo decir que no se haya dicho ya sobre del caso Grimaldos? Quienes sostienen que el introito o prefacio de un libro es su pudor, habrán de conceder también la posibilidad de ejercer la arrogancia y hasta el exceso, y aquí he de decir que, más que dramatización de lo ocurrido, me propongo realizar un análisis conciso y objetivo de los datos que he obtenido. Y albergo la esperanza, incluso el entusiasmo, de que el esfuerzo será bien acogido, sobre todo en lo tocante al suceso, siquiera por intentar aclarar lo sucedido.

			Suele decirse que conocer la historia permite evitar los errores del pasado; pues bien, esta historia contiene muchas, muchas enseñanzas que desgraciadamente no hemos aprendido. Seguimos cometiendo los mismos errores, con otros colores, con otros vestidos, y veremos que son tantos los conflictos allí sufridos y que aquí reproducimos, que podrían predicarse de nosotros mismos por desmemoriados y hacernos merecedores de nuestros destinos. Por mucho que se diga, no aprendemos de nuestros desatinos.

			Hace tanto tiempo que empecé a conocer la complejidad de este caso, ocurrido en un pequeño pueblo de la provincia de Cuenca, llamado Osa de la Vega, que al recordar cada instante del suceso adquiere vida propia, y crece, y se desarrolla.

			Unas veces por las imágenes de la película clavadas en mi retina, otras escuchando la voz de mis padres ahuyentando aquellas cosas que se hacían en los pueblos; viviendo las palabras de Salvador Maldonado o la alegoría de Ramón J. Sender; recordando esas síntesis apretadas que se repiten en cientos de cubículos por internet, o preguntando aquí y allí entre la sabiduría popular, familiares y amigos.

			En ocasiones, me imagino viviendo entre la buena gente de La Mancha, aun con sus odios y conflictos, levantando con el sol de la mañana, partiéndose los lomos por un corrusco de pan y rogando a Dios por un hijo sano, una oveja que les diera lana o una cabra con que amamantar; en definitiva, un buen amo que se apiadara de ellos y les permitiera vivir con las migajas, nada más. Y me cuesta comprender cómo, entre la buena gente, la inmundicia, los despojos humanos, son capaces de corromper la dignidad que nos santifica y poner por encima orgullos y rencores. Y aún hoy.

			Siempre me imagino aquellos largos minutos al calor del fuego durante el invierno, o buscando el fresco de los adobes y las paredes blancas de La Mancha, durante el estío. Largas horas entre los pucheros y los rigores de la nieve cándida. Días eternos, plenos de luz en verano y encogidos de alma en aquellos de invierno que solo el vino agrio y una buena olla podían aliviar.

			Intento imaginar cómo vivían aquellos padres el llanto de sus hijos ante el mendrugo de pan y en los rigores que debían aguantar por ser de familia humilde, o de oficio sin lustre, que entonces siempre todo costaba mucho más. Y me abruma imaginar cómo, por mantener lo único que por ser hombre no se podía quitar, se aguantaba el dolor, el sufrimiento, la tortura y no se rechistaba, solo callar. Y pasado el trago, continuaba la vida porque así lo quería Dios hasta nueva noticia de llanto o, a lo sumo, un poco más de pan.

			Estando por tierras manchegas, hasta Sancho se quejaría de no acompañar ese pan negro y mugriento de las entrañas del centeno con un buen pedazo de queso y unos aros de cebolla fresca, de la dulce, que la otra provocaba sed, y no siempre estaba la bota llena para saciarla. El hambre era mucha y muy profunda, que incluso el pan era cuestión de conflictos y de enfermedades varias. Hasta el tema de las migas se vio sometido al escrutinio de sindicatos, por precios y por pesos, y mediaron ayuntamientos y cleros, y beneficencias para resolverlo. Se decía que la situación de la industria del pan en la corte no revelaba sino atraso y concupiscencia. Un asunto de tan alta importancia que fueron constantes las huelgas y las peleas, que con cuarenta céntimos se mataba el hambre de una familia, siquiera mojándolo en agua. Pocos viernes con lentejas, menos sábados con quebrantos, y los domingos con palominos, ni soñarlos. Pan mugriento y bacalao mal remojao y peor cocido de día y, por la noche, un conejo fiambre corriendo por el puchero de los sueños.

			Y les advierto que no exagero, que hasta el ilustre Jiménez de Asúa dedicó un cursillo, a la vista de la situación en todas las tierras del señor, sobre el hambre ante las leyes penales. Y lo impartió en la Universidad de Valladolid, siendo el año de 1922.

			Pero no solo el hambre zozobraba el ánimo de aquella gente. Tantas eran las acechanzas, tantos los conflictos del cuerpo y del alma, tanta la explotación del pobre, la servidumbre de las políticas, tanta la necesidad de explicar esto y aquello, que han sido muchos los momentos de frustración, de desesperación, de decisiones, de enfado por no encontrar, por no poder, por intentar trasladar la verdad de lo sucedido y no ser capaz porque la verdad no existe. Solo el secreto que cada persona esconde.

			He oído y leído tantas versiones de lo que pudo pasar, tantas opiniones, tantos comentarios, tantas fabulaciones que me ha resultado difícil decidir cómo contar lo que necesariamente solo puede ser vivido. Supongo que es normal para el novicio, al que le cuesta meditar la oración, pero lo cierto es que son tantas aristas las que presenta el suceso que siquiera poner la pista de su intuición me parece inalcanzable.

			Y no predico. No hay suceso que recoja tantos ambages de la España del momento, y que sirva de tanto ejemplo, que el muy popular, y por ello no menos celebrado, que el que todos conocen por el Crimen de Cuenca. ¡Como si una provincia pudiera en reino alguno ser culpable de tan tamaño atropello! O quizás sí, ya veremos.

			Hoy es difícil hallar personas, de las que peinan canas, que no hayan oído siquiera mentar este famoso crimen, como el cuento de Pedro y el lobo. Cuatro son los elementos que, desde la visión actual han contribuido a configurar el caso Grimaldos como uno de los grandes crímenes de la historia reciente, por si los hubiera pequeños, que conforma enciclopedias, colecciones y leyendas: en este orden, la aparición del muerto, que bien muerto estaba; la necesidad de limpiar la imagen de una justicia quebrada por una dictadura en declive; el tsunami que provocó en la prensa durante unos meses, especialmente en la liberal; y la película que, en mal hora de piadosos y conservadores, dirigiera Pilar Miró y que acabó de otorgar al caso Grimaldos el beneplácito de la historia como el Crimen de Cuenca. Eso sí, con gran pesar de muchos de la provincia, que se han creído guardianes de su fama y gloria, y ardieron en las llamas de una vanidad mal entendida.

			A tenor de los artículos, comentarios, doctrinas y sabidurías emanadas del suceso, bien pudiéramos afirmar que es quizá el primer caso mediático del siglo XX, inaugurador de esperpentos y movedor de justicias, sobre todo de aquellas que dan muchos votos. Aunque en honor a la verdad, he de decir que están aquellos años llenos de crímenes truculentos y criminales de cuento, como los de Peñaflor y el huerto del Francés; el de Don Benito; los del bandido Mamed Casanova por tierras coruñesas; o Maruyo, por las montañas de Santander; el del Chato de Chella por tierras valencianas; los de bandoleros andaluces como el Vivillo y su tropa; o el de Pernales y el Niño de Arahal; los crímenes del Chato de Jaén; el crimen de Cuelgamuros; el de Mazarete, al que dedicaremos unos renglones de admiración; el del chaparral de Cetina, especialmente cruento y sanguinario; o los atentados del anarquismo, por no decir de los numerosos crímenes pasionales, mezcla de matonismo, abuso de taberna y mancebía, como el parricidio de la calle del Barquillo o el crimen de la Culebrina. Cada uno mereciera un detallado estudio y una más profunda reflexión sobre la esencia de la vida en aquellos tiempos.

			En interminable secuencia, los crímenes del vulgo llenaban planas y páginas de los periódicos diarios. Difícil era encontrar el día en que la justicia descansara. Y por no ser menos, 1926 fue un año lleno de crónicas sobre la aparición del Cepa, que hasta en el Año Político del señor Soldevilla se incluyó un artículo que sublevó el clamor popular y la actuación de un gobierno más preocupado en otros menesteres y actuaciones que de la Justicia reparadora. Y también de sucesos paranormales, que se veía al Cepa entre las ánimas del purgatorio. Según diría más tarde Ramón J. Sender, «en esas aldeas desoladas de Cuenca la disposición a ver fantasmas es mayor quizá que en el resto de Castilla». Y doy fe de ello y así lo haré constar en el epílogo, que el visitador del Convento de los Jesuitas, enclave esencial en este suceso, me heló el alma por unos momentos y aparcó mi raciocinio en un instante que se truncó eterno.

			Son muchas las creencias que el populacho generó y las influencias que tuvieron en su triste desarrollo, sobre todo en sus comienzos, a lo largo del proceso y en su final. Por el momento, solo comentaré dos, una por folklórica y otra por sustancial. De la primera diré justo a penas y será superfluo, de la segunda, lo poco dicho será cardinal para entender el suceso. De la primera hablaré de oídas, de la segunda, convencido de su transcendencia y peso.

			Nos dice un relator de El Sol (8 de marzo de 1926) en uno de aquellos rondos por los pueblos y de las tantas entrevistas a los protagonistas del suceso que, en conversación con los lugareños de Tresjuncos, pudieron advertir la existencia de relatos fantásticos sobre el ya resucitado, hasta entonces ánima perdida. Hasta tal punto se disparó la imaginación del pueblo que se hablaba de apariciones del Cepa a sus familiares. Y he aquí el cuajo del periodista que, sin pudor, entrevistó acerca de ello al pastor, una vez aparecido.

			«—¿Por qué te aparecías a tus parientes, José María? ¿No sabes que eso los asustaba?

			—Yo no sé nada.

			—¿Tampoco sabías que en vista de que les pedías que celebraran misas mandaron decir dos en la parroquia para que cesaran los sufrimientos que decías que te causaba la mutilación de que fuiste víctima?

			—No señor. Si es verdad, las llevo adelantadas para cuando me llegue la hora».

			Cumplida la brevedad, que casi nunca es enemiga de la precisión y el acierto, paso a esa segunda creencia. Dice Luis Araquistaín (El Sol, 8 marzo de 1926), en un tono que quiero pintar sarcástico por las circunstancias de la época, y que nos invita a reflexionar sobre los muchos saberes contenidos en el suceso, que:

			«Más allá de las salas de los tribunales y de las sentencias de los jueces, la justicia tiene otros acusadores, defensores y jurados, que se llaman la opinión pública y la posteridad. En rigor un proceso no concluye nunca y en él pueden intervenir la sociedad entera y la Historia».

			Lo cierto es que, al margen de las cuestiones formales, de mera legalidad, algo de razón tiene en la afirmación, pero con alguna matización. Y en ese contexto en el que las víctimas perdieron

			«¡media vida de la mejor mitad de la vida! —se pregunta—: ¿Qué inocencia cierta a una culpabilidad simulada que había de arrojarles acaso a la horca, y desde luego en un presidio, por una serie de años interminables? ¿Cómo explicarse este tremendo error casi suicida? Sólo admitiendo un estado de locura cabe comprender esa confesión desesperada. Jueces y psiquiatras forenses deben estudiar este horrible caso de enajenamiento, de increíble abdicación de la propia y verdadera responsabilidad inocente para asumir la de un asesinato imaginario, para que se vea si el extraño desdoblamiento psíquico fue obra de alguna misteriosa lesión interna, tal vez sugestionados y desequilibrados por la criminal acusación que pesaba sobre ellos».

			Dos cuestiones que se entrecruzan, y se hermanan, y que serán el corazón de todo el enredo. Por un lado, las causas de los procesados para autoinculparse y, por otro, el peso que la creencia popular iba a tener en el desenlace del proceso; en un principio la turba clamó por su linchamiento para después proclamar a cielo abierto su inocencia. Como no quiero adelantarme a lo que tiene que venir, simplemente diré que lo primero tiene su lógica estratégica o forense, y lo segundo, que es la razón principal de lo primero.

			Tan rico en vivencias y tan complejo en su desarrollo, el caso Grimaldos, por sí solo, nos pone ante las circunstancias de una época difícil, políticamente muy compleja, de una Justicia antigua, de una sociedad dividida en vectores, cada uno con varias capas, de formas de vida tan dispares que parecen de varios mundos, de egos alimentados por la costumbre y costumbres que mantenían edificios y cruces inaguantables, y situaciones de desesperación y dominio… Y frente a ello, una España que dejaba atrás el positivismo y recogía, anonadada, un modernismo que despuntaba, que quería brillar, y una cultura que centelleaba. Eran tiempos de Machado, Valle Inclán, Baroja, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Benavente, Maeztu, Rubén Darío, Falla, y una página más de mentes brillantes; inteligencias audaces que cualquier patria hubiera colmado de oro y riquezas sin fin, y que en la nuestra fueron acalladas, cuando no sepultadas por una España negra, canalla, ignorante y atávica. Y lo peor de ello, es que todo se mantiene hoy, y aun más.

			El caso Grimaldos podría haber ocurrido ayer, ocurrirá mañana y seguiremos observando con parsimonia cómo pasa el sufrimiento ajeno. Y nos preocuparemos mientras recorre nuestro campo de visión, y después pasará por nuestra memoria el tiempo que tarde en llegar la próxima historia y nos aplaste el cerebro con su peso, hasta que liviana en el tiempo, trascurra sin más.

			Y en este brete, entiendo que la única forma de valorar correctamente el suceso, y que este forme parte de nuestro conocimiento, y que cada día podamos aprender algo del mismo, es conociéndolo al completo, sin imaginaciones ni opiniones, sin ropajes que oculten la desnudez de su cuerpo.

			Con motivo de una entrevista publicada por El Sol (8 de marzo de 1926), afirmó el ministro de Gracia y Justicia, Galo Ponte, que «conviene fijar con exactitud lo ocurrido para que cada uno discurra como quiera, pero siempre sobre hechos ciertos». Y como yo no soy quien para contradecir a su ilustrísima, que también provengo de familia humilde, a tal objetivo hube de plegarme y, en adelante, cumplir con lo ordenado de fijar los hechos. Pero solo hasta donde puedo, que ya me explicaré después sobre los grandes límites a este honroso empeño. Dice Antonio Ferres, en su versión del crimen, «que hay tantas zonas oscuras en el célebre error de Tresjuncos que, difícilmente, podría reconstruirse una crónica». Pues yo me propongo hacerla y, para ello, me atengo a los papeles que, si bien no son garantía absoluta de certeza de lo ocurrido, sí lo son de fidelidad con lo que la Justicia vio, obró y sentenció; que, en este caso, aunque dicen que erró, estoy convencido de que venció por completo, al menos la de aquel tiempo.

			Sobre las razones de yerro, muchas, ya las veremos. Política, condiciones sociales, los procedimientos y las formas de aplicar la Justicia, los hombres imperfectos; en definitiva, los tiempos, difíciles no, de enredo. Durante el tiempo del suceso vivimos una monarquía en retroceso, una gran crisis económica, social, política y una guerra mundial, y los efectos de otras coloniales, que también tuvieron su peso, una dictadura y hasta una república, ¿hay quién dé más? Y a las puertas, toda la preparación del gran evento que de un plumazo puso España a cero, en especial para los que no comulgaron con aquel cruento golpe de Estado, ¡pero esos fueron otros tiempos!

			Es por tanto el contexto cuanto menos confuso, esa España nuestra entre el rojo, el morado y el azul. Que los tiempos políticos no ayudaron no es nada nuevo. Ya muchos de su estudio se han ocupado y quedó eximido de ello. Corrían paralelos, de la mano, los conflictos entre rojos y moderados, entre liberales y conservadores, las guerras e independencias entre los pueblos rivales, de Canalejas a Dato, de Romanones a Primo de Rivera, y de la República al concubinato de Contreras, Rodríguez y otros letrados que, en la posada de Belmonte, a lomos de un buen guiso y un vino peleón, decidían el pasado y lo convertían en futuro, anegando el presente de sospechas, infamias y oscuridades que apagaban cualquier luz de candil al llegar la puesta de sol.

			Lo único cierto, la inestabilidad política, y que cada uno andaba con sus ideologías, y un sin fin de cambios de ministros y carteras, que en nada beneficiaban ni el recto caminar de las justicias ni el bien obrar de las cuestiones políticas que a todos atañían, en especial, a los pueblos rurales de nuestra profunda España. Y por si alguien lo duda, aquí está el dato: en el primer cuarto de siglo, es decir, hasta 1925, habían sido ya cincuenta y uno los ministros de Gracia y Justicia, con una duración de mandato, término medio, de cinco meses y once días, aunque los hubo con más y, algunos, que incluso menos. Así no había Dios que le diera estabilidad a nada ni reforma alguna que lo aguantara. Y menos lo pudo aguantar la Justicia, que requiere siempre paz y sosiego.

			Allí donde los hacendados y caciques ordenaban, la Justicia callaba y un pueblo sumiso se allanaba; y repito, un pueblo la más de las veces cubierto de miseria y, las otras pocas, de menos letras. Que, si escaso era el pan, más lo era la falta de escuelas, lo que convertía a nuestros pueblos en ollas perfectas para guisos de señores y elecciones; que no tuvo poco que ver en la quietud y el poco movimiento de las justicias las muchas elecciones y los votos lanzados al viento que diputados y señores querían recolectar y hacer suyos a costa de cualquier muerto.

			Y entre esas tierras rurales, calmadas y quietas, La Mancha de don Quijote, que una vez más serviría para dar cobijo a la más digna de las cruzadas. Actuó aquella tierra cual rocín y el llamado error judicial de la Osa de la Vega, como lanza en ristre, convirtiendo a los críticos del sistema político en Quijotes renovados que la portaban para acabar con aquellos molinos que hacía tiempo no movían harinas, pero que hacían pasar hambre y penuria a los que no tenían para comprar pan. Pero no era solo la tierra del caballero andante la que sufría todos los males, que en todos los sitios cuecen habas. En pleno apogeo de achaques, El País de 19 de agosto de 1915, en un artículo titulado «Los verdaderos anarquistas», nos deja una irónica semblanza de la situación social que se vivía aprovechando la crónica de un viaje ministerial por tierras andaluzas, aunque bien pudiera haber sido en cualquiera de las otras regiones españolas. Tomen buena nota del sarcasmo herido de reflexión y de las dolorosas realidades descritas en el texto:

			«Nuestro compañero Miquis en sus crónicas informativas del viaje del ministro a la Andalucía hambrienta nos habló de una fiera anarquista, libertaria, acrática (de las tres maneras se puede decir) domesticada merced a una credencial municipal.

			Los anarquistas guasones como el que vio Miquis, abundan en Andalucía a pesar de la terrorífica Mano negra y del tute de verdugos de Jerez. ¿Pero es que no hay allí anarquistas? Los hay y lo raro es que no abunden más y que no sean más feroces. Pero estos anarquistas suelen ser unas almas de Dios. Los peligrosos, los disolventes, los terroristas, los que practican la propaganda por el hecho, los verdaderos anarquistas, lo que no reconocen Dios ni amo, patria ni ley, son los burgueses andaluces.

			Además de ser naturalmente brutos y egoístas y viciosos, capaces de estarse hablando de caballos y de toros semanas enteras, sin leer ni un periódico; grandes bebedores y nulos para la reflexión, son malvados y, de puro egoístas, se perjudican a sí mismos. Todas cuantas lindezas hemos arrojado sobre la verdadera canalla andaluza, las justifica el hecho de negarse muchos propietarios a la continuación de caminos y carreteras mientras no se les pague la expropiación de propiedades suyas.

			¿No disculpa esa atrocidad inspirada por el más brutal y ciego de los egoísmos las tropelías de los hambrientos desesperados?

			Los caciques andaluces se lucraron con los créditos aplicados por Vadillo. Casi todos aquellos millones fueron invertidos —así lo dijo Urzaiz— en pagar expropiaciones. Han querido, pues, continuar el negocio explotando la miseria de sus convecinos.

			Esta gente es la misma que oculta propiedades al fisco; que enjuga el déficit de las malas cosechas, de la filoxera, de la depreciación de los vinos, de la ignorancia en el cultivo, etc., etc., matando de hambre a los obreros; que robó los pósitos a los pueblos y que, en momentos de apuro, urde patrañas cual la de La Mano Negra para aterrar por el tormento, la prisión y el garrote vil a los esclavos rebeldes, a los que se acuerdan de que son hombres.

			Son los que valiéndose de la Guardia civil disuelven Sociedades obreras; son los que al soldado que trabaja sus campos en sustitución del huelguista le dan pan negro y agrio y aceite sucio, provocando la indignación de los oficiales; son los que roban con una mano al imbécil aristócrata de Madrid, cuyas extensas y por él desconocidas propiedades administra, y con la otra a los que trabajan las tierras.

			Y como esa gente se ha apoderado de Ayuntamientos y Diputaciones provinciales, elige los diputados y ceba a obispos y jesuitas, su poder es omnímodo. Si va un ministro, lo aísla, lo engaña, lo aturde con banquetes y oraciones. Si luchan candidatos que no estén a su servicio los derrotan. Y si el pueblo se asocia, se reúne, se manifiesta, o desesperado, apela a la huelga o al tumulto, el Estado imbécil envía en auxilio de sus ladrones, Guardia Civil y soldados que atemorizan a los proletarios, les prenden, les disuelven y acuchillan. Para estos casos, estos anarquistas de veras, manejan admirablemente la leyenda del falso anarquismo.

			Que no exageramos, lo prueba la protesta que hizo no ha mucho el digno general Luque contra los que disfrazaban de terroristas a los hambrientos.

			Ahora, estos mismos u otros tales que se niegan a que se prolonguen caminos y carreteras por sus propiedades, quiere que el Gobierno les regale canales para su provecho y que les dispense el pago de la contribución.

			No puede ser eso. Para contener a las gentes que indignan, escandalizan y desesperan con sus concupiscencias y villanías, le hace falta al Estado mucho Ejército y mucha Guardia civil, que no vamos a pagar el resto de los españoles».

			Olvidó mentar el atribulado y sentido articulista, por completar el panorama, la necesidad de una Justicia que actuara como tal, alejada de los embates de la política, de aquellos que la gestionaban y aquietada a las normas que la regulaban. Pero, sobre todo, que se hiciera respetar por la razón de sus juicios, la ecuanimidad de sus decisiones y la igualdad en el trato para todos los ciudadanos, ¡si ha de doblarse la vara de la Justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia! Tendremos ocasión de ver lo lejos que andaba Temis de los estrados españoles y de sus muchas causas. Y hasta de las veces que se decía que erraba.

			Que errar es de hombres bien sabido es. ¡La Justicia no yerra!, es su gente y sus procedimientos los que enturbian la razón, tuercen los caminos del señor y señalan culpables. Revivido el Cepa, llegaba la hora de enmendar el grave error cometido para lo que se emprendió una larga cruzada en la que se recorrieron todos los santos lugares, andados por comisiones de personas antaño jueces, después penitentes. Magistrados, secretarios, ministros, curas, catedráticos, labriegos, políticos, todos quisieron saber por qué se culpó a León y Gregorio de algo que no ocurrió; todos blandieron causas y dedos redentores, pues no quedó títere con cabeza y calado el suceso en la política enfrentó a todos con todos, que no hubo color ni ideología que no recibiera lo suyo. Los unos por algo, los otros por ello, al final veremos que cada cual en su casa y Dios en la de todos, que no hay como sostenerla para no enmendarla.

			Y si vivir era tamaña hazaña, hacerlo bajo el temor de Dios y de la Justicia, que por aquella época todavía no era de pobres, era un milagro. Siendo la Justicia un campo de batalla, tal y como estaba liada entre disputas políticas y perversas ideologías que todo lo envenenaban, el dinero siempre se hacía respetar y las tierras y ganados encontraban su lugar; caciques, las esposas de los caciques y los hijos de los caciques, mandaban sin mandar, simplemente siendo, incluso sin saber versar. El que no tenía, a esperar.

			No había una Justicia basada en leyes ni independiente de los acervos divinos ni de los embates de políticos de alcoba y mandamases. Era una Justicia de hombres, aplicada por hombres, y hay Dios que la aplicaban. Todavía las togas, esas corazas que no permiten el paso a la piedad humana, se llenaban de costumbres que, en lo tocante al alma, obligaban a buscar verdad, y verdad solo era una, confesar los pecados o arder en la lava de los infiernos. De la Inquisición venía aquella usanza, que debo entender, pero me cuesta habiendo leyes y constituciones, jueces y fiscales y audiencias, y abogados, y aun visitadores.

			En breve daré buena cuenta de todo ello, pero para abrir el camino del estado de las cosas, bueno es este resumen de las que la Justicia pudo juntar y, hasta a ratos, enderezar:

			«Por fin, han caído ó están próximos á caer con resonante estrépito esos fortines y castillos roqueros del caciquismo, amparo de todos los desafueros y asilo de todas las concupiscencias... La política no intervendrá con decisivo imperio, como hasta ahora, en la designación de los Jueces, cuyo nombramiento recaerá, por automática acción de la ley, en los que ésta ha estimado más capaces y más dignos: procedimiento mejor adaptable a nuestra soberanía de Estado que la elección popular, por algunos defendida, olvidando ó desconociendo que el Juez, aun en la esfera más inferior de la Administración de justicia, ha de actuar en nombre del Rey, con libertad é independencia inquebrantables, desligado de toda devoción á aquellos á quienes ha de juzgar y de los cuales no cabe consentir que reciba autoridad y poderes mediante el voto individual otorgado ó negado con ardimientos pasionales en luchas banderizas, que producen vencedores y vencidos, gratitudes y rencores, obligaciones y desquites. Hacer del Juez el representante ó mandatario del cuerpo electoral, es desnaturalizar su misión, empequeñecer su personalidad, bastardear su origen. La Justicia es raudal que mana de más alto, como esculpió el augusto autor de las Partidas».

			Así de ufano y exuberante de alegrías y parabienes se mostraba el fiscal de los fiscales en su Memoria anual al sintetizar en extremo la preocupación principal, que no la única, de las justicias allá por 1907. Y transcurrirán tres decenios y veremos cómo no cambió ni un ápice la ilustración, no por falta de pinturas, sino de pintores y ganas de entonar, o quizás de los dineros que incentivaran tan arduo esfuerzo. Caciquismo, justicia, política, jueces, ideologías, todas en un mismo cesto; y las asas, ese es otro cuento, que era la miseria la componedora de cualquier agarradero.

			Año tras año la misma fábula, que fue como predicar en el desierto o bañar con agua dulce las playas del mar. Mucha diatriba para pocos esfuerzos, que interesaba a los de arriba procurar muchos entuertos para entretener, siquiera con lozanía, a los que por otro lado a denodados esfuerzos sometían.

			Si el genio de Goya tuviera que cromar en paleta de colores la historia de los sucesos y sus justicias de la España del siglo XX, en especial, sus tres primeros decenios, de negro luto y espeso llenaríamos el lienzo, y hasta el marco y los arremangos del maestro. Que compone un relato magnífico de vivencias que describen mediante una narración compleja, en un extremo, un mundo lleno de pasiones desbordadas, esoterismos, costumbres, algunas todavía ancestrales y crímenes atávicos y, en el otro, la ruptura con el pasado de una modernidad urbana, especialmente, de aquellos núcleos con un mayor desarrollo industrial que, a la postre, traerían consigo el conflicto obrero, a los prosélitos del socialismo y, como consecuencia, el llamado crimen social, enfundado en pieles ajenas que figuraban la lucha por la dignidad del trabajador y el conflicto con los capitales. En el entremedio, luchas de poder político, en primer lugar y económico después, y con ellas, un sometimiento de la Justicia al albur de los que más tenían.

			De aquella Justicia, León de las Casas, abogado en última instancia de León Sánchez, en el Ateneo de Madrid, no dejó títere con cabeza, que hasta de la Sala Segunda del Tribunal Supremo reputó su cobardía al no hacer verdadera justicia «tal vez porque esa era la sugestión ministerial dictadora», y habló «de falsedades de todo orden cometidas en el sumario por algunos jueces, fiscales, magistrados y secretarios judiciales». Solo quedó libre de culpa el Cuerpo de Prisiones, que hasta pidió en su reconocimiento una placa con la siguiente inscripción: «El cuerpo de prisiones no tuvo parte en el crimen de Cuenca», (El Liberal, 2 de mayo de 1931).

			En algún otro lugar, y en algún otro momento, discutiré qué es eso que llamamos Justicia, pues tras mucho tiempo embarcado en su búsqueda no la encuentro. Sí he visto la Justicia de aquel, la de este, la de aquellos. He visto la Justicia en nombre de Dios, de reyes, pero nunca de plebeyos. He sentido, más allá de los oídos, la Justicia del pueblo que en un tiempo fue odio. He imaginado la Justicia en forma de derecho, de equidad, otras veces de razón, como pena o castigo, como principio de moral suprema, como virtud por la bondad de lo obrado, pero nunca, nunca he visto Justicia que nos plazca a todos, ni consenso de mayoría que trascienda el tiempo, el lugar y el suceso. Que al igual que la verdad, solo habrá Justicia de cada uno, hermanada con la de otros.

			Y esa es la razón, ya confirmada, por la que intentaré llevar al lector a otra forma de ver y escuchar el suceso, a la postre, la de más severas consecuencias, que como veremos, casi les cuesta la vida a los dos plebeyos. De ahí que opto por convertirme en mero narrador de las actuaciones que se llevaron a cabo, aportando los mínimos adornos e intentando mantenerme en los márgenes de lo que la práctica forense llevó a cabo durante todo el suceso. Aunque, a lo largo de la narración, confieso que en muchos momentos creía que estaba contando lo que estaba ocurriendo aquí y ahora en la España del momento. Y al leer las diligencias y los atribulados comentarios de artículos y planas, si no fuera por su embelesado cortejo y romance de palabras y casi versos, diría que estaba viendo cualquier periódico de la prensa actual o noticiario de la caja tonta, convertida en crónicas de sucesos o diario de prensa rosa, quizás viendo, y como siempre imaginando, qué pudo ser de aquello.

			Tanta crónica, tantos crímenes, tanta miseria… Como aquel, echo de menos la educación social que la prensa, al menos la liberal, tenía para con las leyes y, en especial, para con los sucesos, luctuosos o no, y los crímenes de suegras y los secuestros de burros… Que la prensa no fomentaba, como conviene, el acatamiento de las leyes, educando a los gentíos en el entendimiento y la obediencia de una norma jurídica inflexible, sin la cual todo tropieza, y lo que apenas como mera censura empieza, tuércese pronto en airada protesta, y en poco tiempo, en gran rebeldía violenta que provoca procesos que solo el morbo alienta, que cual gangrena muestra síntomas de ponzoña y muerte, sobre todo, de inteligencias.

			Sabio Antón Oneca que, en postrera colaboración con El Liberal (17 de julio de 1926), introduce un concepto que aún hoy está de moda, y que nos daría mucho que hablar y que guarda profunda razón con el señalado peso de la opinión popular, que ya establecí como causa del suceso; yo solo lo miento, el de la alarma social, instrumento para unos, políticos, e instrumentada por otros, políticos, para hacer de las justicias una noria que no siempre lleva a disfrute alguno. De por medio, siempre, la prensa ¿de información? cuando no convertida en hacedora de opiniones y aplastadora de gigantes sometida a conseguir el pingüe beneficio.

			Y escúchense bien las palabras del catedrático, que reproduzco más abajo, que habla de muchos temas relevantes para el suceso y, aunque no lo parezca, realiza prístina crítica de las teorías sobre un concepto clave, el de culpabilidad, en la evolución del derecho criminal de por aquel entonces, y aun antes. Pero hay más, que pareciera estar visando la actualidad de nuestros periódicos y telediarios, y campañas electorales, y luchas de poder entre rivales. Cuánta ciencia hay encerrada en el barrunto del Grimaldos y los procesos que en busca de la justicia de él derivaron. Y qué pena de hombres, que ni aún transcurridos más de cien años ni una lección hemos aprendido, ¡será de humanos!, y no me cansaré de repetirlo.

			«El error judicial de Belmonte, que tanto ha preocupado al público, ha sido considerado con noble emoción desde un punto de vista de justicia práctica y concreta. Reconocido oficialmente, y satisfecho el más urgente afán de rehabilitar a los inocentes, siquiera la opinión resulte defraudada en su lógica aspiración a la indemnización material, puede ya ser estudiado fríamente como documento para ilustrar algunos temas generales de valor científico y actual.

			Es el más interesante de ellos la eficacia de la opinión pública sobre la justicia penal. Pocas veces se habrá mostrado tan claramente, primero en la condena y luego en la revisión de la sentencia injusta.

			Parece evidente que en aquélla, aparte del valor decisivo de las coacciones del sumario, colaboró notablemente la leyenda popular, forjada en uno de esos medios rurales españoles donde la psicología colectiva conserva manifestaciones tan retrasadas.

			Interpretada la desaparición de Grimaldos como muerte, en una confusión de ideas explicable en los pueblos primitivos, poco capaces para concebir otro mundo que el desplegado ante sus ojos, el juicio popular de responsabilidad siguió después los trámites ordinarios entre nuestros lejanos antepasados.

			Asombra advertir que los finos análisis psicológicos del juicio de culpabilidad moderno no sean sino los últimos peldaños de una escalera tan groseramente construida en sus comienzos. En éstos la responsabilidad no se exige precisamente a quien sea causa física y moral del hecho; dominando sobre cualquier otro sentimiento el deseo de ejemplaridad, se hace responsable a quien mantenga con el delito una relación directa o indirecta, activa o pasiva, a veces de simple y casual contigüidad. Producida la alarma con motivo o sin él, la sanción apunta al crimen real o imaginario, y como proyectil mal dirigido, cae sobre cualquiera de los que se encontraban alrededor.

			Estos casos en que la opinión ha contribuido a un error judicial han sido aprovechados para oponer en materia criminal la opinión científica a la opinión popular, combatir al Jurado en cuanto es órgano de ésta e imaginar un porvenir de jueces y legisladores sólo preocupados de su técnica y nada atentos a la convicción jurídica popular.

			Pero esta posición es la viciosa y corriente de suprimir gratuitamente los problemas en vez de resolverlos. Los delitos producen una alarma social que necesariamente determina la actuación resuelta de la opinión, sin que sea posible prescindir de ella ni tampoco conveniente, por ser el índice más seguro de la importancia y gravedad de aquéllos.

			La influencia de la opinión, lejos de ser perjudicial al progreso penal, se manifiesta en un sentido confortador cuando está convenientemente educada. Buena prueba de ello ha sido su gesto humano y justiciero al descubrirse el error de Belmonte y ensancharse el círculo de la opinión interesada, manifiesta en la Prensa, o sea, en sus órganos más cultos de expresión. En primer término ha preocupado la suerte de los inocentes; luego se ha pensado en la exigencia de responsabilidades como dolorosa necesidad preventiva contra la amenaza suspendida sobre todo ciudadano honrado, posible víctima de errores judiciales. El sentimiento altruista y el sentido previsor del egoísmo son seguramente dos de las más acusadas características de la civilización.

			Lo que ocurre es que no nos preocupamos de formar la opinión. El único tema penal verdaderamente popular ha sido el de la pena de muerte y no ha tardado en recogerse el fruto. La supresión o reducción de los castigos capitales ha sido principalmente una conquista de las democracias liberales. Si ahora se han recrudecido las ejecuciones en alguna parte ha sido en países dictatorialmente gobernados. Rusia nos ofrece el mayor contingente, y hasta en la misma Italia se ha hablado de su restablecimiento, lo cual, aunque a él no se llegue, es ya un síntoma elocuente en un país de tan formidable tradición abolicionista. Costa se fijaba en cambio en la actitud del pueblo ante las ejecuciones, en las solicitudes de indulto y las manifestaciones de duelo, para esperar la derogación de la pena de muerte por consentimiento popular.

			La opinión pública no debe satisfacerse con sorprender los errores judiciales, destruir en lo posible sus consecuencias y recabar garantías contra su repetición. Tiene una misión mucho más extensa y trascendental en lo que se refiere a los delitos y las penas. Ha de estar siempre atenta al funcionamiento del complicado aparato de la justicia primitiva, cuyo manejo es tan delicado, que la menor extralimitación produce irreparables quebrantos en las libertades públicas».

			Qué bonito alegato contra el sentimiento primitivo y la necesidad de avanzar en el campo de las garantías que el derecho penal provee, y que el pueblo las solicite, como si de aliento se tratara. Y que no añore primitivas vendettas ni aires de arcanas vindicaciones y, con ello, destrone aquellas penas basadas en la venganza y mantenga el sentido común de las justicias, se apliquen a quien se apliquen, rechazando de plano las penas irreparables que lo son y lo han sido, prisiones perpetuas y muertes a mansalva. Esta posición costaría a nuestro querido catedrático y magistrado del Tribunal Supremo, discípulo de Jiménez de Asúa, años después, persecución y exilio, siquiera interior, aunque su legado perdura entre nosotros.

			Pero peor aun, costaría la vida a gente inocente también presas de los llamados errores judiciales. Como más adelante me ocuparé de mostrar algunos de ellos, no de tan trágico final, susurro aquí el acontecimiento que nos debe hacer reflexionar como mejor ejemplo de lo que nunca debemos legislar. Que es fácil apuntar la pena y acabar con el delincuente que tanto drama causó, pero habrá otros, y no sirve de ejemplo para nadie el quitar la vida a uno. Quizás calme alguna sed y quizás dé cobijo a almas negras, pero no frena bajas pasiones. En lugar alguno del mundo la muerte del delincuente acabó con la criminalidad ni con las víctimas inocentes, pero sí convirtió a inocentes en víctimas por los yerros judiciales.

			De entre los muchos sumarios, uno que por conocido no requiere mayor explicación y que causó expectación en aquellos tiempos. En 1920, el industrial Jenny fue asesinado en Sabadell y herido uno de sus hijos. Tuvo gran repercusión social el asunto. Se acusó de la muerte y fueron procesados José Sabater, Martín Martí y otro muchacho, los dos primeros condenados a sufrir patíbulo, y no habiendo conseguido el indulto, fueron ajusticiados. Con posterioridad, corrieron los rumores de que no tuvieron responsabilidad alguna en el suceso. Como en tantos otros que ocurrieron, se ocupaba la prensa de contar mientras vendía, estando vivo el proceso y elucubrando de todo cuanto se decía, ¿con cuánto de verdad, con cuánto de ensueño?; después, el olvido completo. En capítulo aparte daré buena cuenta de ellos, que algunos hasta primos hermanos fueron del error de la Osa por consanguineidad y por sus fueros. ¿Qué hubiera ocurrido si León y Gregorio hubieran sido condenados a muerte? Ahí lo dejo.

			¡Ay, la Justicia!, esclava de aquellos tiempos. Acotados los años del caso entre 1910 y 1935, que ya daré explicación de ello, me propongo contarles en sintético exceso el estado de la Justicia durante el citado intermedio, al menos, de algunos de los mimbres de sus cestos, de aquellos más importantes y necesarios para entenderla: cómo era la criminalidad de aquellos tiempos y cuáles eran los tribunales, las leyes y los procedimientos para reprenderla.

			Pero solo habré de ocuparme de aquella Justicia de las penas y los hierros, que el resto de las justicias poco o nada nos aporta en este empeño. Es la justicia criminal la que nos hará conocer los entuertos de esos tiempos pero, sobre todo, nos ayudará a entender los entreactos del suceso, de sus crímenes y sus yerros. En tan compleja labor, que espero cumplir con sencilla y expresiva exposición de todo lo necesario, me autoeximo de contar remedios, que debieron ser muchos y complejos.

			Y siendo la Memoria de la fiscalía del Tribunal Supremo la encargada de recoger cada año, con la apertura del curso judicial y en exposición razonada, el estado de la Administración de Justicia en España, donde se recogen todas las emitidas por los fiscales de las provincias de nuestro reino, nos ofrece un perfecto mapa para componerlo. Y de ellas me valdré, y a ellas agradezco el buen saber, los conocimientos, los datos, y los muchos ratos entre cifras y sumarios de buen provecho. Que conociendo los crímenes de las personas que habitan una tierra se conocen los males que la asolan.

			Créanme si les digo que nunca fue más cierto que el hábito hace al monje. Que cada memoria se viste de los ropajes de su dueño, y que si bien hay gloriosas y meritorias excepciones, son los ojos y las mentes de los escribanos los que adornan a su gusto una realidad cruda y taimada, construida sobre datos y hechos, que dan una imagen del estado de la sociedad y de la Justicia que atesoran. Pero al fin y al cabo, siguen siendo los ojos de este los que hablan, y nos cuentan lo que ven y lo que a su juicio consta para los anales de la Historia.

			Añado un dato, la mayoría de los fiscales jefes del Tribunal Supremo, que escribanos fueron y nos regalaron sus desvelos en estas memorias, llegaron a ministros de Justicia o, al menos, a presidentes del Alto Tribunal.

			Y tras de ello, tendremos la oportunidad de ver un procedimiento… peculiar, y analizarlo con todo lo que de aprendido llevemos en esta apretada síntesis de saberes y conocimientos sobre leyes y procedimientos de la época mentada. Habremos de reparar en un sumario cerrado, y vuelto a cerrar, y cerrado otra vez más, como tantos otros, sin cadáver que mostrar ni prueba alguna de más, de versiones de culpables aptas para no olvidar, propias de cuentos de atar, de burdas explicaciones, de hambre sin pan, de testigos que no vieron, de odios que pagar, de mordidas sin dientes, de prisiones para discutir y pensar, de suposiciones; quizás de algún anhelo lleno de tristezas por el bien ajeno, o de envidias y rencores, y al final, sufrimientos y prisiones de aquellos que ocupaban un determinado lugar, o un trocito de pensamiento, o un espacio de ideología, o una pizca de pobreza, pero siempre un mucho de dignidad e hidalguía, que ¡en alcuza de pobre ni abolladura que le falte ni gota de aceite que le sobre!

			Paro ya, que he de cumplir lo prometido. Narrado lo imprescindible para pensar lo sucedido, me mantendré, en la medida de mis sesos, en la estructura de todo drama y, con ello, en el desarrollo de un planteamiento del suceso que en tierras manchegas recibía el nombre de barrunto; un nudo que en este caso se apretó hasta casi matar a dos pobres desgraciados y los mantuvo asfixiados durante casi dieciséis años y, por último, un desenlace al más puro estilo de Hollywood, el de blanco y negro, donde todos finalmente comieron perdices, probablemente pichones, menos la Justicia, que no pudo ni supo encontrar su verdad y simplemente la hizo suya. A buen seguro que hasta Agatha Christie hubiera hallado en el suceso buena trama para una de sus historias, ¡si lo hubiera conocido!

			Y ya que lo pienso, tampoco alcanzaron gloria los infaustos desgraciados que lo protagonizaron, que con el tiempo ni merito ni reconocimiento alcanzaron, y solo por cumplir promesas y no quedar mal ante la sociedad, de cuidar borregos, trigos y cereales pasaron a cuidar tiestos, y apenas unas pesetas les regalaron que no debieron cubrir ni el más pequeño de los recuerdos de aquellos días funestos, ni llenar siquiera el más pequeño de los vacíos que la soledad, la frustración, los malos tratos y el desacierto que les provocaron, que bien cargaron con el muerto, difunto y revivido. Si difícil es llevar la mala fama y el deshonor, peor es cargar con un muerto que nunca murió.

			Un barrunto con todo lo necesario para la producción de una gran epopeya, como la protagonizara el Cid en tierras belmonteñas, y aunque quedó en producto de tierras patrias de entre novela negra y relato rural, sin duda traspasó allende las fronteras y puso a Cuenca, de colgada en un pedestal, y a sus togas, en el más alto tribunal. Cuenca, esa gran provincia olvidada que ya por aquel entonces fue objeto de menosprecios hasta el extremo, como señaló aquel, de servir como materia útil para los graciosos que no saben a costa de quién lucir la escasa sal de su ingenio.

			Como no me alcanzan los conocimientos ni las letras para dar buena cuenta de ello, me remito a las palabras escritas por el Tío Corujo en El Día de Cuenca de 9 de marzo de 1926, en pleno apogeo del entusiasmo popular por el suceso:

			«El muerto resucitado, ha resucitado la vertiginosa rotación de las prensas, sin prisas, sin prisas en su cotidiano tiraje. Faltaba el suceso de emoción, los negros titulares de la actualidad sensacional, el folletín misterioso que acuciara la ansiedad de los lectores, del público.

			Ya lo tenemos y toca a nuestra provincia el lugar de la acción, en un pueblecito tristón y llano, revuelto ahora por el trajín de periodistas incansables y de aparatos fotográficos.

			El “grand affaire” judicial es demasiado conocido para ser nuevamente relatado ahora. Fuimos nosotros los primeros en darlo a conocer, por unas notas de nuestro corresponsal en Belmonte. Era el 28 de febrero pasado cuando el correo nos depositó sobre la mesa de trabajo el notición increíble. En la Audiencia se guardaba silencio, en el Gobierno civil nada se sabía, las gentes hablan quedamente, con misterio, con desconfianza… El señor del Val, empleado de Hacienda de Tresjuncos, y el señor Ruiz de Lara, de Osa de la Vega, carecían de noticias sobre el suceso. Se hacían cruces de mis relatos. En Belmonte, la actuación judicial, como encerrada en los murallones de la Beltraneja, trabaja. El pobre Grimaldos era traído de Mira.

			Fue entonces cuando faltos de otros elementos de mas verosimilitud, lanzamos nuestra información el día 2, que llegó a la mesa del ministro señor Ponte y del Magistrado del Supremo Señor Sánchez Vera, previa censura gubernativa.

			No ignoramos la grave responsabilidad de nuestras impaciencias y la veteranía profesional nos aconsejó mesura y admiraciones.

			De entonces acá han pasado muchos días, los bastantes para aclararlo todo. De Madrid salieron en ruidosos autos los redactores de los grandes diarios, y las tiradas se duplicaron. Las figuras de los inocentes procesados Valero y León fueron realzadas por juristas y sociólogos, Grimaldos, el pastor, era el verdadero Grimaldos, y éste, en su lejanía del mundanal ruido, no leyó ni las coplas del horroroso crimen. ¡El analfabetismo es causa de tantas desdichas! (...)».

			Sin ambages, reconoce el atribulado periodista lo mediático del caso y lo bien que hará a la venta de periódicos y al negocio; que el populacho no quiere noticias de buenos y santos, sino muertes y asesinatos, que el morbo es esencia de vivos. Tanto es así que, en el mes de marzo de 1926, tantas fueron las noticias sobre el caso que las demás parecían cuentos de niños, que incluso tan tamaña hazaña como la del Plus Ultra apenas recibió unas letras a su lado.

			Y que el suceso lo fuera en la provincia de Cuenca, aún mejor, siendo el periódico de referencia en aquel lugar. Si al suceso le añadimos unos toques por aquí y unos retoques por allá, confidencias de demonios, aparejos de ritos satánicos y el susurro de los muertos, nos queda una historia que mantuvo la atención hasta que se agotaron tan llamativos sucesos. Pero no solo en aquel lugar, que los más importantes periódicos y revistas de la nación se hicieron eco de ello, y acabado y olvidado aún tendría de nuevo protagonismo, con consecuencias menos notables, pero de gran transcendencia para todo el país en los albores de nuestro Estado democrático. Pero como toda noticia mundana, sufrió un mal muy moderno, el de la obsolescencia programada que, desaparecida la noticia de los diarios, tal cual fue olvidada.

			Si juntamos todo ello, lo excelso del caso y mis ganas de conocerlo, la ocasión es propicia para indagar en lo que de verdad esconde el mito creado en torno al ínclito suceso. Pero no corramos tanto, que lo primero es lo primero y así lo he acordado. Habremos de conocer en qué circunstancias se produjo, de los andares de la Justicia por aquellos tiempos, de las formas de proceder, de por qué esto y de por qué aquello. A pesar de lo arduo de lo tratado, paciencia y sosiego, que verán ustedes como todo lo narrado será de provecho para entender por qué dos hombres inocentes pasaron en prisión doce años y sufrieron tormentos, vejaciones y toda clase de menosprecios durante al menos dieciséis, entre los ambages de una Justicia errante y un mundo cruel y necio. Concédanme el privilegio de contar con su complicidad y, durante las próximas páginas, déjense llevar a un tiempo pasado, y presente, marcado por las ansias de volar y demasiados lastres que lo hicieron fracasar.

		


		
			II
Del retrato de la España de principios del siglo XX 
a través de sus crímenes y sus causas

			—o de cómo es mejor el sabio para el consejo y el rico para el remedio—

			Durante el transcurso de aquellos gloriosos años, a una Justicia quieta le sobrevolaba una criminalidad aquietada en exceso que, sometida a los padecimientos de un pueblo falto y necesitado, vivía en tiempos pasados y en formas de atavismo primitivo que apenas añadían ligeras muestras de avanzado destino.

			Era un tiempo en que se mantenía constante la mirada cruzada de una España rural frente a la otra refinada que quería abrirse al cielo; de la que vivía enterrada bajo el suelo en tres capas y en este orden, la miseria, la incultura y el caciquismo, y aquella pseudo culta que ocultaba sus miserias, que eran las mismas, pero con una fina capa de exquisitez y orgullo. Una España encerrada que, consciente de su atraso, quiso modernizarse, pero tan honda estaba y tanto pesaban los lastres que arrastraba, que no pudo respirar y sucumbió a la celada de las políticas y los tiempos. Y las políticas arrastraron todos los males que una sociedad puede aguantar, conflictos armados, hambre, penuria, abusos..., tantos que no puedo ni todos mentar.

			Dicho esto, que no pudiera negar nadie, ni contradecirlo con verdad, era nuestra patria en algo común a las demás. La gente, por bien o por mal, se olvidaba de las normas, y hasta les rechinaban y las incumplían, y hacían del derecho una discusión de taberna, que siempre existían motivos para no aplicarlas. Habría que entrar en comparado estudio para demostrar que ha sido y es España un país de copleros y pícaros, malandrines del comportamiento que, armados de bota y faca, cometían las mayores tropelías allá donde se hallaban. Casos nos da la historia para mentar la fama, pero ¿para ganarla? Entiendo que en todos los sitios cuecen habas y si entráramos en franca competencia a buen seguro que algún país nos dominaba.

			Y en todos ellos la criminalidad estaba bien presente, bien enraizada con profundas causas y fuertemente vinculada con el estado de lo social y los modos y las costumbres y la cultura y la política y con el ser de su gente, y es por ello que, viendo bien cuáles son los delitos y sus causas, conocemos a un país, en sus virtudes y en sus corrupciones. Y en lo tocante a la Justicia y cómo se tratan, nos enseña cuán civilizado y humano es el sistema que castiga o ayuda a superar los problemas que el crimen arrastra.

			Ya desde 1838 se nos viene narrando la tendencia estacionaria de la criminalidad en España, llena de agitadores populares, faltos de educación social y de medios de subsistencia, de procedimientos defectuosos, deficientes leyes penales, arcaicos sistemas penitenciarios; de holgazanes sin número, por imposible de contar, de alcohólicos o chupavasos, de bravucones y pendencieros de armas tomar y, en fin, tantos males que raro era el día que algún crimen no se cometía en algún bar…

			La pervivencia de los mismos delitos y sus mismas causas a lo largo de todo el primer tercio del siglo XX nos permite realizar sin reparo alguno, y con concreción meditada, cuáles eran los estados de aquella gente y el porqué de sus chanzas, entender a los pobres en sus conflictos y a los ricos en sus rezos, que todos gastaban de lo que tenían y pocos ahorraban de lo que gozaban. Hambre o cultura, daba igual cuál fuera la causa, utilizados en demasía siempre mal acababan. Que no es más cierto, como se decía, que el dinero moralizaba. El pobre robaba y se quejaba, el culto estafaba, abusaba y se aprovechaba en demasía. Pero aún peor fue su ausencia, que los que tenían bien llena la aldaba querían más y mejor, y a los que no alcanzaban las letras no averiguaban cuál mal se los trataba, y ya se sabe que el que no ve es como el que no siente, y se dejaba llevar por sus otros instintos, en especial, el de la supervivencia, y así la patria estaba.

			Si la criminalidad varía algo en aquellos años, aumentando, regresando o cambiando sus formas, parece lógico entenderlo con el compás de los tiempos y de los progresos. El comercio, la industria y los adelantos en la satisfacción de las demandas sociales pueden explicar los cambios de rumbo del criminal suceso. Pero si un país se mantiene en las mismas condiciones de vida y necesidad, en toda la extensión del término, lógico es deducir el mantenimiento de sus mismos crímenes y sus formas de supervivencia. Y no es esta una frase figurada, fueron muchos los mítines celebrados por entidades políticas y sociedades obreras con un solo objeto, la adopción de medidas para no morir de hambre. Uno bien explicado por El Imparcial de 12 de diciembre de 1904, celebrado en el teatro Barbieri de Madrid, nos pone al día de causas, razones y soluciones al respecto. Empezaban a oírse gritos de guerra.

			Pues bien, ¿cuáles eran los crímenes y cuáles eran sus causas? Sin ánimo de pormenorizarlas, habré de hacer una semblanza general, apenas mentar las causas que darán a entender los crímenes o, dicho de otra forma, una sucinta revisión de los crímenes que nos darán buena cuenta del mantenimiento de sus causas en el tiempo. Para ello, haré uso de los datos que nos ofrecen las Memorias de los fiscales, ya mentadas, llenas de explicaciones detalladas, quizás en exceso recargadas, de estos mismos crímenes y de estas mismas causas, ausentándome de términos más doctos que bien podrían calmar inteligencias y hasta costumbres malsanas, pero a buen seguro que espantarían a otros, provocando cefaleas, sueños y hasta innecesarias mancadas.

			Me arremango y entro al trapo. Se detallan tres factores que, en general, determinan los delitos y nos dan una justa causa de aquel mundo del hampa: los antropológicos, los del medio físico y los del medio social. Prescindiremos del primero, porque para realizarlo sería necesario el examen individual de los criminales, herencia genética, carácter físico, anormalidades del funcionamiento orgánico, raza, etc., pero sí podremos decir algo de las otras dos clases de agentes siguiendo el orden de dichos trabajos.

			Se afirma, en referencia a la obra de Silió La crisis del Derecho penal (1891), que la influencia del clima determinó que predominaran en la región del norte los delitos contra la propiedad y en la sur los delitos de sangre. El fiscal de San Sebastián, al ocuparse de los delitos sociales, que llamaban de acción directa los sindicalistas, afirma en su Memoria que los atentados por medio de explosivos no se dirigían contra las personas, sino contra las cosas para producir quebrantos económicos. Y si nos atenemos a las cifras consignadas, se ve que son más los delitos contra la propiedad en las regiones situadas al norte, con relación a los de sangre y, por el contrario, dominan estos sobre aquellos en las regiones situadas al mediodía.

			No obstante esta ley, hay puntos en que parece que se desmiente porque otras circunstancias aparte de la del clima impiden que se cumpla; que si bien conforme se camina al norte en nuestro hemisferio la temperatura es más baja, no son regulares las líneas isotérmicas, sino que tienen ondulaciones debido a que se modifica el clima por causas que compensan la latitud, altura del terreno, proximidad o alejamiento del mar, dirección de los vientos, corrientes marinas, etc., etc. Por eso, Logroño y Zaragoza, provincias del norte, daban un contingente de delitos de sangre igual a las provincias meridionales de Granada y Huelva, porque si bien los delitos contra las personas son menores que los delitos contra la propiedad, se señalan por la intensidad, es decir, por el mayor número de delitos de homicidios.

			Pero también es cierto que la civilización puede modificar esta ley sin destruirla, reconociendo el predominio de los delitos contra la propiedad en las regiones septentrionales y los cometidos contra las personas en los meridionales, pero afirma también que la civilización es concausa de este efecto y no solo debe imputarse al clima, sino a que las regiones del norte son más civilizadas. ¡Ay, Dios mío, en qué charco me estoy metiendo!

			Decía el fiscal que nada hay que decir del primer factor social, dado su carácter genérico. Pero a renglón seguido añade, por si alguien tuviera la duda, que el hombre de letras ni se emborracha ni tiene un falso concepto del honor ni busca influir en los veredictos de inculpabilidad, que tan habitualmente conceden los jurados, ni usa armas, y siempre, con sentimiento religioso o al margen de él, tiene respeto a todas las creencias. Se le olvidó decir que no alcanza corruptelas ni embauca a la pobre gente, y cumple siempre con la ley, y no hace suya la propiedad ajena, y es dadivoso con el necesitado, y cumple siempre con los mandamientos de la santa madre Iglesia…

			En adenda, se añadían otras valoraciones sobre el comportamiento humano. Decían los fiscales que el sentimiento religioso, cuando se trata del cristiano, es freno poderoso para evitar que el creyente se extravíe por los senderos que al crimen conducen, y puedo confirmar que no faltaba este sentimiento en España porque, aparte de ser la religión católica la del Estado, según la Constitución española, podemos confirmar que la población penal confesaba, comulgaba y cumplía con la santa misa en los establecimientos penitenciarios, y no solo en días de guarda y precepto, apenas se daba el caso en que el penado dejara de hacerlo por pertenecer a otro culto o por no profesar ninguno. Por si alguien se pregunta, la disciplina lo ordenaba y ¡ay, de aquel que no cumpliera con tan sagrada enmienda!

			En este aspecto es necesario remarcar que el clero rural ejerció, de forma más que notable, su misión de enseñar la doctrina a los menores y eran más los establecimientos de enseñanza sostenidos por congregaciones religiosas que por particulares: jesuitas, escolapios, agustinos, hermanos de la doctrina cristiana, salesianos, y maristas, se dedicaban a la enseñanza de los niños de las clases menesterosas y de las pudientes.

			Si abandonamos la sapiencia de aquellos ilustres juristas y nos detenemos en los comportamientos individuales, los sumamos y juntamos, podemos establecer, siquiera mentar, una serie de comportamientos criminales y sus causas y algunas razones para algunos de los delitos habituales.

			Comenzando el siglo, todas las guerras sufridas exigieron un alto precio, también las nuestras. Que no solo no plugó a la fortuna otorgarnos el galardón de la victoria, sino que, además, lo que otrora debiera haber sido motivo de vítores y parabienes, la vuelta a la patria de muchos de aquellos que marcharon en su defensa formando los ejércitos de Cuba y Filipinas, supuso, en no pocos casos, la vuelta a la miseria, y tras de ella, al crimen.

			Los ejércitos de ultramar estaban formados por lustrosos militares que la suerte, la devoción o el deber, quiso que allí estuvieran, pero también por rebeldes al esfuerzo y a la disciplina social que, terminado el conflicto sin haber cubierto sus esperanzas, volvieron a suelo patrio para ser elementos de perturbación social, por no decir carne de presidio. No es esta la primera experiencia al respecto, que las guerras civiles que mancharon nuestra historia de sangre también causaron este efecto.

			Dicen los expertos, que las guerras, mediante el encarecimiento de las subsistencias y, en general, mediante el rompimiento de la normalidad en el devenir de las naciones, tiene notable influencia en la criminalidad y sus reacciones. El número de los crímenes aumenta y también el de sus criminales. Los habituales aprovechan la ocasión para ejercitar sus habilidades, los que se encuentran latentes, o sea, aquellos que portan el gen de la criminalidad, se desarrollan cual los gérmenes en su probeta. Perteneciendo los criminales al grupo de la humanidad llamado de los degenerados, es lógico deducir que, en periodos bélicos, aumente su población y, con ella, la de sus actos, y siendo Francia e Italia su patria por antonomasia, no es de extrañar que, en estos extraños tiempos, las comunicaciones, el comercio, el intercambio de ideas, etc., facilitaran su tránsito hacia nuestra querida y virtuosa nación; ¿acaso alguien pudiera dudarlo?

			En segundo lugar, aunque por mérito el primero podría ocupar, el alcohol, las armas y la juventud, en unión o por separadas, eran las causantes de un buen número de los delitos que llegaban a los juzgados y de la sangre derramada.

			Respecto del alcoholismo, tras fijarnos en los estudios del insigne Lombroso y sus conclusiones sobre las afecciones permanentes que este produce en la raza, como la mortalidad, la disminución de talla en la descendencia, etc., por mor de patria he de señalar un detalle. Y afecta este a la distinción entre los efectos del alcohol y el vino, aunque siendo este adulterado puede producir los mismos que aquel o peores. La poca calidad de la bebida alcohólica junto con su exceso excitaban los instintos y acallaban la razón con trágicos sucesos. Y pensándolo bien, quizá tuviera que ver el alto consumo de aquella vil sustancia con la corta talla de nuestros compatriotas; siendo el metro y medio, milímetro arriba milímetro abajo, la medida media nacional, como quedará patente en el relato del suceso manchego, no nos ha de extrañar la falta de miras en lo tocante a los asuntos criminales.

			Los efectos de esta bebida, como factor social del delito de sangre, se producían por la excitación anormal del cerebro que conducen al crimen, al suicidio y a la locura. Con la acción del alcohol los centros motores se estimulan, tiene la sensación el embriagado de poseer una fuerza ilusoria, la asociación de ideas se altera y repite de una manera terca y tenaz la misma idea por palabras torpemente pronunciadas con lengua balbuciente, atrofia los sentimientos nobles y transforma en enfermiza la organización cerebral más sana y equilibrada. Para combatir este mal y cegar la fuente de crímenes que el alcohol engendra, se han usado diferentes medios en muchas naciones, menos en la nuestra, en la que nada se ha hecho en pro de la restricción del uso del alcohol ni entonces ni ahora. Y así nos va.

			El ejemplo para citar, y no sé si con ello habré de errar, es el del Estado inglés que, presentada la liconsing bill, pretendió en el plazo de catorce años cerrar catorce mil tugurios. Mucho me parece ¡pero si así lo dicen! Me temo que el esfuerzo no valió la pena a tenor de los comportamientos y los usos observados en aquella gente por nuestras tierras que, llegada la canícula, todo es ardor, poco pudor y menos reglas. En todo caso, he de llamar la atención sobre la misma, pues fue apoyada con grandes manifestaciones, al tiempo que el uso horario en las Españas de entonces reclamaba el culto al copeo hasta en domingo; que eran muchos los que rezaban, aunque de otro modo.

			Entrado en vigor el Decreto del ministro de la Gobernación que ordenaba cerrar todas las tabernas las mañanas de los domingos, tuvo que ser la fuerza pública la que lo impusiera, allá por marzo de 1908. Siquiera por los ánimos alterados por la primavera o por el gravísimo estado de malestar que causó la noticia, fueron muchos los altercados producidos y el aumento del trabajo de las justicias. Para las mentes austeras recomiendo la lectura atenta de un artículo que Concepción Arenal dedicara a estos antros procreadores de delitos y malas costumbres, que le llevaron a solicitar la inclusión en el Código Penal del delito de embriaguez, la complicidad de los taberneros y la muerte de la taberna, en casos de reincidencia. Qué pensarían ustedes si alguien les dijera lo siguiente:

			«Hay establecimientos públicos, autorizados por la ley, en que miles de pobres arruinan su salud; gastan en una noche el jornal de la semana; juegan, vociferan blasfemias y palabras indecentes en compañía de mujeres perdidas, alborotan y cantan mil obscenidades, arman pendencias, se pelean, se hieren, se matan, y perdiendo voluntariamente la razón, se convierten en seres, ya feroces, ya ridículos, siempre degradados, muy por debajo de los dementes y de los animales, puesto que por su voluntad y por su culpa han perdido el juicio y la razón». (Revista penitenciaria, 1904)

			¿Qué pensarían de esos lugares y de las leyes que los permiten? ¿Qué pensarían de esos antros devoradores del pan de familias, de la paz de los hogares, de la fidelidad conyugal, cuando no del amor a la patria, al trabajo, a las costumbres y a una recta moral? Y lo peor de todo, es que esos focos de infección moral, desde entonces, no han sufrido el rechazo social que merecen. ¿Qué tendrán las tabernas y los bares que, en un país como el nuestro, nacen, crecen, se reproducen y permanecen por encima de cualquier crisis y expectativa de vida? ¿Será cierto que el parroquiano de taberna no acude a la oración diaria por el vino, sino por la necesidad de saciar su sed de animal social? ¿No será más cierto que, como dice el refrán, el que aprende algo suele tomarle el gusto? Me detengo, que las cavilaciones pueden llevarnos fuera del asunto que acontece; dejo para antropólogos, filósofos, poetas, literatos y bellos artistas las debidas diatribas sobre el creativo mundo del vino y las ingestas como estímulo del quehacer humano.

			Dicho esto, que pudiera parecer que solo España es un país de ebrios, había otros que nos ganaban en la costumbre de entonar coros en la barra de algún bar, pues había países que sin mucho esfuerzo nos podían superar. Se cuenta que, en algunas poblaciones sicilianas, concubinaban vino y criminalidad. Los años de mayor producción, para quitar la abundancia de vino, idearon tamaño exceso que llevaba a bodegueros a cobrar tarifas planas por barra libre durante un tiempo, y no pasaba día que no hubiera reyertas, peleas y hasta muertos.

			¡Qué envidia malsana de los clubes de templanza, constituidos en varias naciones y difusores de bienhechoras ráfagas para el cuerpo y para el alma!

			Si a los seguidores de Baco les sumamos el uso de armas, que despojando de ellas a tantos imprudentes, a tantos jóvenes inexpertos, a tantos bravos, que tan rápido echaban mano de faca, navaja, puñal o pistola, se hubiera reducido enormemente los delitos de lesiones, muertes y de robo que suponían una gran mayoría de los realizados. ¿Les suena algún país que en su retraso todavía vive en lo que para nosotros es tan atávico recuerdo?

			Unas veces un desaforado espíritu de matonismo, o de guapo, o de baratero, que para el caso era lo mismo, y una mal entendida valentía que, en nuestras clases populares y algunas que debían pasar por educadas, parecía dominar. Otras, un irresistible instinto de notoriedad, que por ser conocido, siquiera por actos de ilegal factura, y adquirir fama de duro y de valiente, confundiendo esa viril cualidad con la de pendenciero, llevaba a muchos a artificial hinchazón para desinflarse luego entre las rejas.

			Si a su control se hubiera unido la disminución de las tabernas por inspecciones severísimas y una reglamentación inexorable, prohibir la venta y uso de armas con las naturales excepciones y garantías, y abrir millares de escuelas, se hubiera dado a causas conocidas remedios naturales.

			Todos los fiscales achacaban a la embriaguez y al uso de armas, como primas hermanas en unión de grandes algaradas, consecuencias insanas que siempre acababan con la sangre de alguno derramada. Y por añadidura, la concurrencia en tabernas y otros establecimientos del mismo género, aunque de distinta denominación, y el dedicarse en ellos a juegos de naipes, origen de cuestiones que se dirimían por la fuerza. Quédense con este dato, que quizá sirvió de inspiración a algún abogado ilustre y buen lector de estas Memorias para evitar un final feroz entre argollas de nuestros queridos protagonistas.

			En tercer lugar, la falta de letras, que es doloroso el asunto, pero preciso y conciso en todo el comienzo de siglo, y aun después. Es bien conocido que la instrucción influye en la disminución de la delincuencia, incluso sosegando aspectos de la raza y del temperamento. Que el libro significa mucho a la larga, pues evita borracheras y el uso de armas. Allí donde se sabe leer y escribir, se desaprende el mal querer y el peor obrar. Incluso se llegan a suavizar las costumbres, que en no pocas ocasiones alteran los ánimos y provocan algaradas, especialmente en los pueblos. Y, en último extremo, la afición a la lectura y el conocimiento combate otros vicios y evita distracciones mundanas, y hasta visitas de moral relajada. Que una buena escuela sustituye a cualquier yerro. En definitiva, la navaja, el vaso de vino y la ignorancia en el fondo de más de treinta mil delitos anuales en un país donde abundaban los arrestos y el confesionario, pero faltaba la razón y andaba parco de morales. Una España con muchos delincuentes, pero pocos criminales.

			En este punto, les arrimo un suceso de tantos, que cientos fueron y a cuál más absurdo, y dan buen ejemplo de las causas, si las hubo. Lo contaron los mismos presos, incomunicados como estaban, en El Imparcial de 12 de diciembre de 1904. Y no fue otro que el asesinato de Francisco, el cura de Peñerudes, en la sin par provincia de Oviedo. Los dos hermanos nos explican el suceso con la naturalidad del que se arrima un cocido con una arroba de vino, y tras siesta y fornicio, se va a bailar a la fiesta del pueblo de al lado:

			«Verá, a nosotros no podía vernos porque decía que éramos muy desvergonzados y blasfemos. No contento con rebajar nuestra conducta desde el mismo púlpito, consiguió encarcelarme durante catorce meses, echándonos a mi hermano y a mí del pueblo, donde consiguió quitarnos las fincas que llevábamos en arrendamiento y expulsarnos de la casa que habitábamos, por su influencia con los dueños de las posesiones».

			Pero no tenían intención alguna de acortar la vida del párroco:

			«Fue una casualidad. Por resentimientos que yo tenía con un minero que por Carnaval me maltrató y estuve un mes en cama, el jueves, día festivo, después de apurar bastantes copas, íbamos para casa, cuando nos encontramos con aquél en mitad de la carretera. Entonces echó a correr y nosotros tras él, y por fin conseguimos entrar en su casa, y allí le largamos un par de puñaladas, dándonos a la fuga. Para despistar a la Guardia civil nos internamos en Peñerudes, donde dormimos, con intención de marcharnos a Asturias. Cuando despertamos, oímos tocar las campañas, y dijimos, acordándonos del párroco, vamos a ver si lo encontramos. Echamos a andar, hallándole, por desgracia nuestra, frente al altar mayor».

			Tras varios disparos, un buen tajo en la cabeza y diez o doce puñaladas; se fueron a casa del cura para apoderarse de las armas buenas que sabían que tenía, por si acuciaba la necesidad de defenderse. Con el revuelo, los gritos, la gente empezó a arremolinarse y apareció la Guardia Civil y los guardas que, finalmente y tras el correspondiente tiroteo, los apresaron. «¿La intención de Vds. era matar al sacerdote? No, señor; queríamos apuñalarle los ojos, dejándolo ciego, para castigar así el mal que nos hizo».

			Si a los tres factores relatados unimos la escasez de recursos y la peor situación del erario, presentes en todo tiempo, las romerías y las ferias y los grandes contingentes, completamos otro escaño. Que las grandes fiestas desplazaban al mundo de la delincuencia contingentes enteros, pues si antes eran manifestaciones de fe, llegada la hora, era el afán de diversiones y de goces lo que ordenaban tanto andar y hasta luchas colectivas por motivos fútiles, componiendo bochornoso espectáculo con apariencias de salvajismo en el que se enfrentaban vecinos de pueblos cercanos y exigían gastos que solo hubieran debido permitirse aquellos de posición desahogada.

			En el otro extremo, el amor, ¿les suena?, que en brillante ardor de juventud, en aditamento de un exagerado concepto del honor, y sin necesidad de sangres azules en las venas, ha marcado la historia de nuestro pueblo, y hasta de nuestras reinas. Son muchos los crímenes pasionales ocurridos durante aquella época. Y corriente era la práctica de absolver al vivo y mandar la muerta al hoyo, pues eran las pasiones movedoras de las conciencias de los jurados. Un hombre despechado por amor estaba justificado en cualquier caso.

			Y de los robos, no reconocen los fiscales otra causa que una bien conocida: la necesidad y la miseria, esa miseria de todo cuya existencia constituye para muchos el delito de los ricos, y que unos llaman falta de trabajo, carestía de la vida, crisis industrial o agrícola, mendicidad, raquitismo fisiológico, enfermedad; todos los humores de la misma llaga, todas las desolaciones del mismo desierto. ¿Por qué hubo más hurtos en 1908 que en 1909? Y contesta el fiscal del territorio: porque en 1908 hubo una gran sequía y, en 1909, una abundante cosecha. Que si poca era la necesidad del que no tenía, porque se decía que vivían frugalmente —¡hideputas!—, mayor era la escasez de medios para remediarla. ¿Para qué subir sueldos y jornales que venían de medio siglo atrás si no tiene primera necesidad? En cambio, subían, y mucho, aquellos productos que componían la base del sustento, y que llenaban las arcas de los que más tenían.

			Podemos concretar, si ello fuera necesario, hasta por su número, los hurtos de leñas que lejos de mostrar la perversidad de los hurtadores enseñaban la necesidad de la pobreza y lo rudo de los inviernos, con mucha intervención de desamortizaciones y Consejos.

			Llegado es el momento de ahondar en otro comportamiento, que más que delito es una costumbre, sin el cual no estaría completa la semblanza; que siendo España un país de hábitos relajados, no podíamos dejar sin mentar la vagancia, no tanto como factor del medio físico, es decir, del individuo que la practica, sino que lo es del medio social con algo de antropológico puesto que se refiere a condiciones subjetivas de antaño asociadas a nuestra forma de ser, y hasta de pensar. Seguro que algún filósofo dirá ¡que hasta en la forma de folgar!

			Cuentan las crónicas que era un tropel andante, sin hogar, sin sustento, sin familia ni ocupación, vagos en una palabra, las masas de personas que en nuestra patria habitaban. Verdadera escoria social que hasta el Código Penal en tiempos castigara.

			Me explico. A modo de apunte, solo quiero recordar que leyes antiguas no solo prohibían estas prácticas, sino que las castigaron como delito. En el siglo XIV, Enrique I, Juan I y Juan II dictaron leyes para suprimir la vagancia y mendicidad, y hay una ley inserta en la Novísima Recopilación que dice:

			«El vago, el cual no tan solamente vive del sudor de otro, sin lo trabajar ni merecer, más aún da mal ejemplo a otros que les ven hacer aquella vida, por lo cual dejan de trabajar y tórnanse a la vida de ellos, y por esto no se pueden hallar labradores y fincan muchas heredades sin labrar».

			Esta misma disposición se reprodujo en la Ley III del Título XXXI del Libro XII de la Novísima Recopilación, donde se inserta la pragmática de D. Carlos y Dña. Juana, dada en 1528, que prohibió la estancia de los vagamundos en la corte. Felipe II dio otra pragmática en Toledo, en 1560, y dispuso que a los vagos se les impusiera cuatro años de galeras y fueran traídos a la vergüenza, y si por segunda vez fuera, cien azotes y servicio de ocho años en galeras; y, por la tercera vez, cien azotes y galeras a perpetuidad. La Real Orden de 30 de abril de 1745 ya declaraba «vagos a los que sin oficio ni beneficio, hacienda o renta, viven sin saberse de que le venga la subsistencia por medios lícitos y honestos, el que teniendo algún patrimonio y emolumento, o siendo hijo de familia, no se le conoce otro empleo que el de las casas de juego, frecuenta parajes sospechosos y no hacen ninguna demostración de aprender oficio en su esfera, el que pide limosna sin defecto físico o aun teniéndole no le impide el trabajo (…)»; aunque quizás la más aclamada fué la Ordenanza de 7 de mayo de 1775 del rey Carlos III, en la cual manda se prenda a los vagos considerando por tales «los que viven ociosos sin destinarse a la labranza, careciendo de rentas de que vivir o anden mal entretenidos en juegos, tabernas y paseos sin conocérseles aplicación alguna».

			Sabios fueron los legisladores de la segunda mitad del siglo XIX rompiendo las tradiciones de castigar este hábito, quiero pensar que inspirados en los efectos positivos de las costumbres relajadas sobre la mente y el cuerpo, pues eran muchos los que así lo reclamaban. Regulado el delito en los primeros códigos, la vagancia dejó de ser incluida como tal en el Código de 1870, al igual que los precedentes de 1848 y 1850 y, para ello, se utilizó la obra del ilustre Pacheco, que consideraba la vagancia no como un acto, sino como una condición del individuo.

			Dicho esto, era de la opinión el fiscal supremo que la sociedad española de principios del siglo XX estaba necesitada de aquellos preceptos y abocaba por recuperar los artículos 257 y siguientes del Código Penal de 1818. El objeto no era otro que evitar los delitos que de la vagancia surgen provocando un parasitismo tradicional en nuestro pueblo. Y, como respaldo de la petición, recoge la obra de otro conocido entre los del género, el positivista Lombroso, que afirmaba que las profesiones de los delincuentes son frecuentemente nominales y que su verdadera carrera es la vagancia. De 3181 delincuentes estudiados, afirma el citado autor que 1347, es decir, el cuarenta y tres por ciento, eran vagos de profesión. El trabajo continuo y durable es la característica del hombre civilizado, pues bien, puedo afirmar que no hay voluntad más firme y tenaz que la del vago para no trabajar, de ahí que entre los pueblos no civilizados no hay esfuerzos perseverantes, sino que se emplea el esfuerzo cuando la necesidad acucia y se cesa una vez satisfecha. Cuánta razón y cuánto empeño malgastados…

			Según pasan los años, son muchas las coincidencias y pocas las novedades que acuden a romper las tendencias de los abriles anteriores. Un ligero aumento de los delitos perseguidos con un ligero repunte de los atentados contra las personas vestido con el mismo traje: falta de cultura, salvajismo y digno menosprecio de la vida y la integridad física de los semejantes, así como un cúmulo de rebeldía contra todo principio de orden y convivencia social. Y en relación con un profundo malestar general, un dato llamativo, mil seiscientos cuatro suicidios en 1912 que fueron creciendo desmesuradamente en los venideros próximos años. ¿Quizás fueron las circunstancias de pobreza y desesperación de los que carecían de recursos lo que les animaba a terminar con todo?

			En definitiva, continuaba la relajación de las costumbres y del aprecio de los ciudadanos a las reglas de la moral y las normas que mandan la ley.

			En los tiempos que vivimos, de tumulto y golpes a la dignidad humana y a los sentimientos de la patria, no resultará nada extraño si señalo que, durante ese año, fueron cuarenta y tres los perseguidos por excitación a la rebelión o sedición y desorden público en tierras catalanas, que ya venía la fiesta de antaño.

			Por lejano que parezca, puedo darles cuenta de los delitos que ya, en ese año, cometieron los que llamaban nacionalistas, con propaganda de sus ideas que, aunque escritores cautos y taimados, de entre sus líneas se adivinaba el pensamiento separatista y la oposición permanente a todo lo que se adornara con el sello español; separatismo del que hacían gala todos aquellos que vieron su primera luz allende las riberas del Ebro. Y las consecuencias no fueron pocas. El año de la desaparición del Cepa, 1910, fueron cuarenta y nueve los encausados por este motivo en un único consejo de guerra, donde el fiscal se adornó con doce penas de muerte, cuatro de cadena perpetua y diecinueve de reclusión temporal, entre otras.

			Que el sentimiento era profundo lo demuestra la amplitud con la que emanaban su odio hacia la nación, que atentaban hasta en lo más hondo de nuestras señas. Llegaron, incluso, a cargar contra la mujer castellana y, con ella, contra lo más recóndito de la entraña nacional. Como ejemplo un artículo del periódico La Tralla que, entreverando la honra de la mujer castellana, por serlo, cubría de oprobio a toda una región española.

			Mentada que ha sido la hembra, quiero dedicar unas letras a resaltar el tamaño esfuerzo de las justicias de la época en defenderlas, saber de qué o de quién y cómo, es otra ciencia, que

			«sin caer en los delirios de un absorbente feminismo totalmente igualitario, porque no hay injusticia más irritante que la que pretende hacer igual lo desigual, forzoso es conceder á la mujer toda la protección que su propia debilidad reclama, compensando en las costumbres y en las leyes la deficiencia de sus medios de defensa individual á expensas de la acción social y orgánica que, en función de derecho ha de garantizar su vida, su interés, el respeto que merece como mujer y como madre».

			¿Habrá época humana libre de esta lepra? En tanto la educación no lo sea en igualdad, y los valores de unos y otros no cambien, en cielo abierto será gritar y difícil será que la Justicia, por más que lo proclame y aplique penas y castigos más duros e irritantes, cambie las formas de aquellos que deciden hacer de la mujer un objeto de sus estantes.

			También en aquella época eran muchos los delitos cometidos contra esa escogida mitad del género humano. Crímenes de sangre, que daba igual que fuera casada, viuda o soltera, joven o vieja, educada o paleta; el hombre ejercía su brutal falocracia y daba igual que fuera marido, novio, amante, matón de oficio, rufián o sacristán, incluso párroco de algún lugar. E igual fue si fuera por celos imaginarios u honestas resistencias, que mereciera un capítulo la historia del desencuentro entre el amor y la navaja. Nunca podrá el crimen pasional justificar estas afrentas,

			«hacer del asesinato de mujeres leyenda que ennoblece groseros sadismos y exalta honores canallescos al par que en ocasiones vindica honras conyugales, con letra de Calderón y Lope de Vega, es una gran vergüenza, reveladora de negligente indefensión social que pide á gritos rigores de ley, inflexibilidades de Jueces, reparaciones de derecho, á cuyo amparo cuenten con verdaderas garantías la inocencia y la seguridad de la mujer».

			Era el hombre ofendido en lo más íntimo de su dignidad, y respondía con agresión funesta cuando se sospechaba en infidelidad descubierta. Y he aquí que la eficacia de las leyes se perdía porque el jurado absolvía y la masa aplaudía. Y se decía, ¿cómo no vamos a entender al marido que mata en determinadas circunstancias?, pero

			«¿qué significa calzar el coturno é invocar empeños de honor y estímulos de vindicaciones justas, para clavar el puñal o la bala en el pecho de la hembra, que se cansó de mantener al borracho, ó de soportar al cínico?... Lo que La Salle llamó “el egoísmo de dos”, no es hoy sino el vasallaje de uno. Señalo la llaga, Excmo. Sr, y hago votos por que en la farmacopea gubernamental se faciliten remedios que la extirpen».

			Y no quedan atrás los crímenes contra su libertad, perdón me traslado a la honestidad, que imponía osadías de lupanar y taberna, de agencias de lucro y de tráfico vil de rameras con historias truculentas de trágico fin y mal respuesta que acababan con la vida de la que explotaban sin mayor vergüenza. Me sumo en el recato, pues no podría ni con todo mi empeño demostrar que no hemos evolucionado y seguimos en el Terciario, y transcribo un artículo de El País de 6 de julio de 1907, titulado «Carne de navaja. Los mártires del matrimonio», que mejor describe con imágenes lo que no puede ser visto con palabras:

			«Sería un buen medio de excitar la conciencia pública en contra de los matadores de mujeres, la publicación de la estadística de este género de crímenes. Indignaría y avergonzaría. En poco más de un mes recordamos el asesinato de una viuda por su amante en cierta casa de la calle de San Miguel; el impune de Vicenta Verdier, la muerte en el Hospital de una infeliz mujer, a quien el padre de sus hijos, después de madurarla a golpes, le abrió el vientre de un navajazo; el crimen de la calle de Calatrava; una mujer matada a tiros en el rellano de la escalera por su marido y casi en presencia de los hijos, y el crimen análogo de la calle de Valverde. Hay bastante para que legisladores, jueces, gobernantes, autoridades, periodistas, literatos y la sociedad entera se preocupen, estudien el mal y atajen con mano dura su progreso.

			No todos estos crímenes en que es víctima una mujer son iguales; pero todos deben ser acogidos con severidad y castigados con dureza. La lenidad de jurados imbéciles, perturbados por abogados hábiles y no adiestrados por fiscales inteligentes, unida a la odiosa literatura teatral de héroe de navaja y drama pasional comprimido, son dos causas poderosas del incremento de este género de delitos, que constituyen para Madrid una gran vergüenza, en cuanto marcan a la corte con un sello (mejor diríamos un chirlo) de afrentosa inferioridad.

			Estos delitos los podemos dividir en razón al móvil en pasionales y pseudo pasionales o chulescos; enjendrados por los celos y el honor caballeresco; rufianescos y causados por un sadismo grosero, alcohólico y marital.

			Difieren en transcendencia social y en degradación o deshonra del delincuente. El verdadero delito pasional es humano y se da en todas partes. Su forma romántica es el suicidio por mutuo consentimiento. Se funda en cierta misteriosa relación entre el amor y la muerte. Ha sido muy bien estudiado por médicos y criminólogos, y despierta más compasión que ira. Los magistrados, los jurados, los fiscales y los periodistas debemos distinguir sagazmente el verdadero delito pasional (obra de jóvenes, casi siempre) de su repugnante parodia el delito chulesco, plaga de Madrid. En el primero ha de haber pasión honradísima, amor platónico y exaltado, fuertes obstáculos que impiden la unión de los que se creen nacidos el uno para el otro. En la vil parodia de este crimen no hay amos, sino deseo sensual y, sobre todo vanidad. Fulana, la chica mas bonita de la calle, no quiere a Fulano, el mayor golfo del barrio y el golfo para echárselas de hombre, para salir en los periódicos, para remedar al héroe de la piececita que vio en el teatro, pega una o varias puñaladas a la muchacha y se queda tan fresco, pavoneándose de su hazaña. El amor es lo característico en el crimen pasional; la vanidad, es su parodia.

			Por si o por no los periódicos debemos abstenernos de hacer la apología de estos entres y el Jurado debe huir de los veredictos de inculpabilidad.

			En los pseudo pasionales hay una degeneración del matonismo, la peor de todas sus variantes porque agrava con cobardía el instinto sanguinario. Hay criminales de estos que matan a las mujeres, por ser un ser más débil, porque muere sin defenderse. Contra estos canallas el linchamiento nos parece la pena más justa.

			Los celos y el honor caballeresco han hecho casi tantas víctimas como la guerra. No se puede llamar canalla al celoso ni al vengador de su honra, que absuelve el Código, si mata en determinadas circunstancias; pero hay que evitar cuidadosamente que el rufián pase por celoso y que el alcoholizado se las eche de marido calderoniano. La suavidad de costumbres, la crítica del hombre caballeresco, obras literarias como “Realidad” y “El abuelo”, antítesis de “El médico de su honra” y “A secreto agravio secreta venganza”, han contribuido a disminuir esta clase de delitos. Los caballeros que lavan en sangre su honor, calzan alpargatas y no el coturno, son caballeros rústicos y los antiguos villanos son los que más usan el arma caballeresca, por el descenso del principio del honor, por la peor educación de esas clases y por lo más rudo de sus pasiones. Ya es un progreso evidente y consolador el ver usado casi exclusivamente por villanos el desafío de capa y espada, sin testigos, hoy de blusa y navaja, pero igual en su fondo, y los crueles procedimientos ensalzados por toda nuestra dramaturgia desde Lope a Echegaray.

			El rufián, amante de prostituta, querido o marido de mujer honrada y trabajadora, es todo el que vive del trabajo de su mujer, sea esta legítima o no, y sea su trabajo honrado o inmoral. Los rufianes cuando la hembra se cansa de alimentarlos o de sostener sus vicios la matan. Luego un abogado listo, unos periodistas inconscientes y un jurado ligero les hacen pasar como celosos, defensores de su honor y pasionales.

			El delito rufianesco es de los más indignos; pero todavía hay uno que debe indignarnos más hondamente: es el del marido que martiriza a su mujer, la maltrata constantemente y un día por exceso de vino o por excederse en la acostumbrada paliza, realiza una buena obra, matándola y libertándola de una vida de esclavitud, de dolor y miseria.

			De los cinco casos ocurridos en corto tiempo tres pertenecen a esta clasificación. Es horrible.

			El caso de la mujer bestia de trabajo, seca, macilenta, con la angustia fija en sus ojos, golpeada diariamente por su marido que, como dice la infeliz, “tiene mal vino, pero es bueno, las pocas veces que no está borracho”, es un caso vulgar en Madrid.

			El lector seguro tiene uno de ellos ya en su vecindad, ya entre el número de sus relaciones.

			La autoridad, en todas sus formas, juez municipal, alcalde de barrio, comisario del distrito no interviene en este martirio de manera eficaz, hasta que se le va la mano al verdugo y rematando a su víctima es por primera vez piadoso con ella.

			El divorcio es largo y caro en su procedimiento. Como dicen bien los pobres, es cosa de ricos. La mujer suele sufrir en silencio y ahogar sus gritos y disimular las señales de tormento; pero alguna vez se queja a la autoridad o interviene esta al oír peticiones de socorro o al recibir la denuncia de un vecino. ¿Qué pasa entonces? Que se multa al marido y lo que paga en el Juzgado se lo cobra, como dice el muy bárbaro en la taberna, dando más fuerte en las cotillas de la mujer. La multa desnivela el jornal, si es que él se digna trabajar, o lo que ella gana, y al aumento en los golpes corresponde una merma en el pan de los hijos.

			El alcaide de barrio, no se cuida de estos líos domésticos: su misión en Madrid ha quedado reducida a vender volantes y a presidir mesas electorales.

			El comisario amonesta, encierra al marido en un calabozo; pero no puede hacer más.

			Y hay que hacer más; hay que considerar al alcoholizado como a un demente de los más peligrosos y recluirlo en sanatorios; hay que facilitar el largo y costoso pleito del divorcio, y hay que castigar hasta con el destierro al marido o querido que persiga y amenace a la mujer que logró separarse de él legal o amistosamente.

			Hoy tal como están las leyes y las prácticas forenses y gubernativas, toda autoridad proteje al marido cruel, borracho y vago que martiriza a su mujer hasta que se consuma el parricidio.

			Y no hablamos de ligas de templanza contra el alcoholismo y de protección a las mujeres y a los hijos, porque el influjo frailuno ha apartado a los aristócratas y mesócratas de la verdadera caridad. Es inútil apartarlas de la mojigatería y de la caridad con función benéfico o kermesse. De Inglaterra, son incapaces de imitar otras cosas que los deportes y las modas en el tocado».

			Y como es España un país de corrillos y lenguaraces, comienzan a repuntar los llamados delitos de opinión. La libertad conquistada para la emisión del pensamiento, ¿sin trabas?, incrementó los delitos de escándalo público cometidos por la impresión y publicación de folletos y grabados pornográficos, que sin mesura alguna multiplicó un «indigno comercio de lubricidades que sin embozo ni recato invade las calles, penetra en los domicilios, y se exhibe en los parajes públicos con escándalo hasta de los que blasonan de más despreocupados». Y que la ciudad del vicio lo fue Barcelona, como lo fue aquella industriosa región de la delincuencia obrera, quedó bien marcado, ocupándose aquellas tierras de satisfacer los más bajos instintos y los vicios más repugnantes y asquerosos, y hasta las aberraciones más monstruosas del que no es sino instinto animal.

			Loado sea el diablo, que naciones enteras mostraron tan bajo comercio quebrador de voluntades de sus conciudadanos que hasta Alemania, Estados Unidos o Inglaterra se quejaron de aquel tráfico que, nacido en nuestra España, quebraba sus férreas morales. Gran chasco debió provocar, sobre todo en alguna mente abierta, el enterarse de que no era patrio aquel aciago mercado que, investigado y resuelto, resultaron teutones los prestidigitadores de morales y sexo suelto, que vinieron a nuestras tierras para tan asqueroso comercio; nunca mejor dicho, que para un perro que maté…

			Aun así, la falta de moralidad campaba ancha por las tierras del Cid Campeador y era productora de amplios y grandes estragos, sobre todo entre el populacho, que ciego de pudor se entregaba a los instintos materiales, inundando sus vidas de apetitos y pasiones sin freno. En definitiva, mucha hambre, también de sexo.

			Y de los delitos que aún siguen siendo, y que muestran desgraciadas semejanzas con los que fueron, también podemos hablar. La falta de trabajo y la carestía de artículos de primera necesidad, el síndrome del estómago vacío inundó todas las tierras; el hambre, en resumen, provocó una gran emigración a las repúblicas sudamericanas.

			Y lo que empieza a mostrarse como una solución acaba siendo un problema; primero para los titulares de las vísceras y, después, entre los pensamientos de ateneístas y personas ilustradas que veían lo que se aproximaba. Y, con el tiempo, transmutó en problema de las justicias cuando la Gran Guerra incitó a la emigración clandestina para ocupar la falta de brazos en Francia y comenzaron los ilícitos tráficos, que no solo de emigrantes, sino de blancas.

			Familias enteras y, por supuesto, mentes inquietas inician periplos vitales en busca de riquezas y manjares, los más, de la simple supervivencia. Habremos de distinguir la inmigración, que se hacía de manera individual, cuyo ejemplo, los llamados indianos, dignifican la patria y la compensan con su generosidad y amor de vuelta, de aquellas migraciones colectivas, aguijoneadas por el hambre, la miseria y la poca fortuna que no habrán de volver más. Y que este es un problema al que hay que atender lo muestra la historia y situaciones pasadas; que por no ser este el momento no serán mentadas. Pero investiguen ustedes lo ocurrido en el 1640 y a lo que vino después reinando los dos Felipes, el III y IV, y en qué situación quedó nuestra tierra.

			Precisamente, 1913 se señala por una leve disminución de procesos criminales debido a la constante emigración que va despoblando comarcas enteras y restando almas a las parroquias de muchas provincias.

			Y si nos trasladamos a las urbes, se concretaban los males: falta de creencias religiosas, los deseos de los goces carnales y los estímulos, mayormente inmorales, que ofrecían las publicaciones, los que en su conjunto generaban un ilimitado cortejo de delitos y procesión de malhechores. Las ofensas a la moral y a las buenas costumbres, una aberración que surge de la eterna contradicción de que es el hombre un poema sin terminar, y que pone al servicio de los más bajos instintos un comercio de lubricidades que mata cualquier sentimiento de morigeración, y aconseja mal a la juventud, que ofrecía un presente de disipación y un futuro de ruina física y moral.

			Y para colmo de males, comenzó una plaga que pudría la necesidad de perniciosas y utópicas doctrinas, que hacía de los hambrientos oidores de pasiones de cambio desertores de morales y religiones; nuevos súbditos de huestes que abandonaban los buenos usos y las costumbres y, en núcleo aparte de la sociedad, pensaban en acabar con el capital y los poderes públicos, y hasta con la propiedad de los que mantenían la esencia y el espíritu del sentimiento nacional.

			La lucha entre el capital y el trabajo, la naturaleza de ciertos impuestos y los que predicaban en contra de la unidad de la patria, completan la lista de causas poco consoladoras del estado de la Justicia y del mapa de una España urbana desoladora. Una incipiente preocupación por las perturbaciones sociales originadas por las ansias de renovación y mejoramiento de los elementos obreros y el avance del derecho de asociación. La febril masa obrera generó una creciente perturbación revolucionaria que, de forma constante, trastocaba la vida social y los tiempos de la época.

			Una lucha de clases desnaturalizada y envenenada que consiguió transformar un movimiento de legítima reclamación en un profundo sentimiento de opresión y tiranía para con muchos de aquellos que lo sufrieron sin aceptarlo. Los sindicatos mandaban dentro de las fábricas a los ojos de los fiscales. Y si el patrono se rebelaba, se apaleaba a los obreros que le seguían, y se envenenaban sus caballos, y hasta se incendiaban sus propiedades y, por si esto no fuera bastante, hasta se los asesinaba.

			Entre otros problemas derivados de tan aciago movimiento, el de la impunidad de los crímenes cometidos en su seno, unas de las veces por la ineficacia de la investigación policial, otras por la necesidad de terminar los sumarios sin poder dictar auto de procesamiento. Hasta el punto de crear un juzgado especial para instruir los sumarios de estos delitos, que llamaron terroristas, en tierras catalanas, especialmente en la Barcelona antigua, donde los hubo y hasta con bombas, aunque las más de las veces daban más miedo que explotaban.

			Inquietos se mostraban los analistas del crimen, en especial en la segunda decena del siglo, ilustrándonos sobre el anarquismo, secta inhumana, delirio de maldad, odio satánico engendrado para proveer de irracional ferocidad a sus actos. Ese fenómeno «que podríamos llamar un despotismo invertido, si el epíteto no fuera demasiado suave [que] recluta sus adeptos en la sombra, los fascina y subyuga inspirándoles indelebles sentimientos de aversión a todo lo existente, y los lanza, para vengar agravios imaginarios, a empresas descabelladas y sangrientas, designando unas veces las víctimas y dejando otras que el azar las designe». El resultado, el regicidio, el asesinato y la represión que, siendo temas de gran interés, multiplican su significado en tan destacadas letras. Sin duda que el atentado de 31 de mayo de 1906 en París contra Alfonso, el XIII, tras su boda, y el sufrido este mismo año mientras revistaba las tropas, y los sucesos de Barcelona, que llevaron a la declaración en aquellas tierras del estado de guerra, son el motivo básico del excurso, otrora sin motivo; o quizás el de Antonio Maura, o el precedente de Cánovas del Castillo. Solo por apuntar, estando como estamos, también se apuntó hacia la inviolabilidad del rey, pero como eran tiempos serviles no hubo forma ni de enmendarla ni de quitarla.

			Y sin tregua, los tiempos y sus juicios nos introducían en los ideales del socialismo y los tribunales industriales, describiendo un nuevo mundo que arrastraba nuevos males y se hallaba necesitado de nuevas medicinas. Tan solo una crítica, que se olvida, o quizá no viene al punto, la España que vivía entre abarcas y boinas, negros ropajes y espíritus ancestrales. Se hablaba de modernidad y es cierto que el mundo había cambiado en todos los rincones de este universo, pero seguía existiendo una patria socavada de vida rural, poco sensible a los cambios y muy profunda para intentarlos. Veamos.

			«Mientras se paseen los hijos de la fortuna por las cimas de la gloria, del talento, del poder, del bienestar y de la riqueza, como se pasean las águilas reales por las crestas de las montañas, desafiando con su sola presencia, aunque no se lo propongan, a los seres pequeños y casi imperceptibles, los que vivan en la llanura y se vean perseguidos por la desgracia, pagando culpas propias y muchas veces ajenas, o no quieran resignarse con su situación de inferioridad, por creerse dignos de subir y de crecer, mirarán con envidia a los privilegiados, a las castas aristocráticas, en sus diversas clases y categorías intelectuales, sociales y económicas, y como la envidia es el pesar del bien que disfruta el prójimo, engendra aquella el disgusto y el malestar producido por las contrariedades que traen consigo el odio, la ira y la desesperación, cuyos vientos de siembra degeneran en los ciclones de la venganza, y el hierro, el fuego, el veneno y los explosivos, según el medio ambiente mundial, se encargan de hacer la prueba de igualar, valiéndose de la fuerza bruta, lo que ha desnivelado la naturaleza con sus alumbramientos, la pasión con su constante ceguera, la zanganería con sus efectos negativos, el derroche con su ruina, el vicio con sus desastres y la injusticia en algunos casos con sus tropelías y sus infamias que sublevan en gritos de combate a los más pacíficos y tranquilos.

			El Cristianismo viene predicando, desde Jesús hasta ahora y así proseguirá muchos siglos, la moral en todos sus aspectos para purificarnos aquí con sus ejemplares enseñanzas y prepararnos para los goces infinitos de ultratumba. Sin embargo, dentro de su jurisdicción religiosa, en sus distintas confesiones, existen pillos, adúlteros, estafadores, asesinos, rebeldes, revolucionarios, prostitutas, hipócritas, farsantes, perversos y pervertidos, y es que a la pasión cuesta esfuerzos gigantescos vencerla y disciplinarla, aunque se posean argumentos tan sublimes como las Epístolas, los Evangelios y especialmente los sabios y trascendentales preceptos del Decálogo, Código-político, social y filosófico que puede iluminar con su luz perenne a todas las legislaciones positivas del orbe, sin distinguir de razas, climas y progresos».

			Manuel de Cossio, en la Revista de las prisiones de 1893 nos ilustra sobre el perfil criminológico del anarquista en una consideración que trascendía el plano de la ciencia y se ahondaba en la oscuridad del alma que corresponde a cada ser humano.

			«Los recientes estudios realizados por la escuela antropológica, han puesto de manifiesto que el tipo criminal se encuentra en una proporción mucho menor que los demás delincuentes: entre 50 nihilistas encontramos los caracteres criminales en una proporción 6,8 por 100; entre 41 anarquistas de París, estudiados por Mr. Bertillón en la Prefectura de policía, la proporción de criminalidad era de 31 por 100; de 100 anarquistas observados por Lombroso, ha encontrado una proporción de 34 por 100, mientras que 280 criminales ordinarios de la Cárcel de Turín (esta proporción era de un 43 por 100), diferente a la encontrada entre los 43 anarquistas de Chicago. Estos datos demuestran que los criminales anarquistas ni aun para la escuela italiana moderna caben dentro del tipo criminal ordinario, y sin duda por esto algún penalista sostiene que no debe imponérseles la pena de muerte, porque ni aun con ella perece su idea.

			Razón es esta que no podemos defender, pues aunque la idea no tiene muchos patrocinadores, los pocos que la ponen en práctica hacen un daño infinitamente mayor que si solo se tratara de una teoría destinada a destruir la sociedad por medio de sus doctrinas, como sucede con los anarquistas conocidos por el nombre de teóricos y socialistas avanzados, que sus predicaciones se encontrarán y estrellarán con las bases indestructibles en que descansa la sociedad moderna. Para los anarquistas no hay más que la muerte o la prisión especial, único medio para librar a la humanidad de los efectos de unas doctrinas devastadoras en que los poderes públicos no han fijado su atención, hasta que por desgracia hemos tocado sus destructoras consecuencias, que nos enseña lo que debemos hacer con sus autores, según la ley del talión. ¡Preguntad a las familias de las víctimas que hoy llora España en la hermosa capital catalana qué pena se debe imponer a los autores de sus desgracias, y os responderán que un terrible castigo, no como venganza, sino como justicia!

			Ese castigo lo encontramos en la muerte y en un rigurosísimo sistema penitenciario con aislamiento celular completo, como el defendido por la escuela penitenciaria de Roeder, que por toda vida retuviera, sometido a severísimo sistema, al delincuente que fuera acreedor de él, y le separara del resto de la humanidad que tanto le estorba (...)».

			Miedo no, pavor me produce meter en la misma idea víctima y agresor cuando de determinar el castigo se trata. Qué sudores me entran de pensar que algún político actual pudiera copiar tan semejante idea, que dejara al estómago entrar donde solo la cabeza cupiera. Dejen a las víctimas tranquilas, bien asistidas y con todas sus necesidades cubiertas, que ya se ocupará el Estado de los crímenes y sus respuestas.

			Pues bien, a resultas de lo dicho es reseñable que el anarquismo de antaño poco a poco se iba vaciando en los nuevos moldes de las libertades de pensamiento y conciencia, reunión y asociación, y de todas las garantías de la personalidad humana que, en 1913, se discurría y se hablaba sin ambages, cada cual con su teoría expresada en términos de libertad.

			Y siendo el primer anarquista abominador de patrias español de pura cepa, no era de extrañar que hicieran de su misión el crimen, el robo, el pillaje, el asesinato, la calumnia, la injuria, y todo cuanto contribuyera a derrotar tal alto concepto, especialmente, en aquellas tierras secuaces más pobres, incultas y mal administradas, como la Rusia del zar Nicolás II, Italia, Portugal o España. En la dirección del socialismo evolucionista, los gobiernos sensatos y de amplias miras en lo económico, que dirigían las grandes naciones como Alemania, Inglaterra, Bélgica, Suiza, Dinamarca, Francia, Suecia, Holanda, Estados Unidos, Australia y los africanos del sur. ¿Qué opinaría el ácrata Séneca de este atribulado discurso para explicar el estado de nuestras justicias? ¿Quizás es una avanzada crítica, actual, de los verdaderos males de la sociedad y del poder, y del Estado? Quizás solo una interpretación personal de un anacronismo ácrata sobre la anarquía.

			Y quieren decirnos que no era el enemigo de la anarquía las derechas, sino el radicalismo de izquierda, salvo en los momentos en que mostraba una actitud revolucionaria. Porque los radicales, en su fantasía, intentaban «realizar el propósito, digno de alabanza, de regenerar, de modificar, de remozar, de inyectar glóbulos rojos de sangre y de energía a la sociedad, de rejuvenecer ese árbol con sus podas y sus cultivos para aumentar sus frondosidades y hacer que los frutos sean más abundantes y sustanciosos (…)», transformando la sociedad en un marco de desarrollo de las garantías y derechos individuales.

			Eran muchos los pilares a derribar para la construcción del nuevo mundo, y aún hoy sigue la lucha por su perpetuidad. En términos más sosegados, la sociedad sigue luchando contra los mismos tópicos ideologizados, o simplemente refugio de mentes quietas y personalidades poco dadas a la imaginación y a la creatividad libertaria: la patria, esa gran mentira; el matrimonio, una mancebía repulsiva; y qué decir de la familia, una prostitución indigna; la bandera, un pingajo sucio; el Ejército, un órgano de déspotas; la autoridad, asociada al Estado, una tiranía; la propiedad, un robo; y la religión, una comedia bufa, o quizás un drama alegórico. Que los ácratas, ateos, «no buscan, como los nazarenos de antaño, los goces purísimos del alma inmortal en ultratumba, sino el placer de la venganza contra la comunidad presente y la fe del iluminado que emplea la dinamita para abrir las puertas y penetrar en un nuevo mundo de ideas y de sentimientos».

			Y de entre todos los ácratas, los más peligrosos son aquellos que se ocultan tras una esmerada crianza y la careta de la opulencia, que

			«quienes ofician de principales Cirineos que ayudan a transportar la Cruz del Anarquismo por España, son muchos de nuestros elementos directores de la Sociedad y de la Política. (...) Los que adoran a Dios en las iglesias y se burlan de él en su comportamiento; los que fingen amar a la patria y laboran por debilitar los vínculos de la Nación para satisfacer sus vanidades y sus codicias; los que alaban con la boca las máximas de Jesús y pretenden moldearlas en sus vicios, sus caprichos y sus concupiscencias, haciendo de la Moral un comodín para usos particulares; los que afirman las ventajas del Matrimonio y de la Familia como bases imprescindibles para el sostén del Estado y las quebrantan con sus adulterios, sus concubinatos y sus inmoralidades; los que defienden la Propiedad y cometen enormes y delictivitas estafas que nadie reprime, ni siquiera condena con el desprecio y el vacío; los que blasonan de rendir tributo a la Justicia por considerarla como la verdadera garantía del Derecho y apelan a sus influjos para escarnecerla; los que se califican a sí propios de muy demócratas y cubren la estatua de la Libertad con los negros crespones del caciquismo inicuo; en resumen, los que interpretan tales obras de comiquería son los amigos predilectos del anarquismo, aunque le execren y le maldigan, importando poco que se apelliden tirios o troyanos, avanzados o reaccionarios, de éste o del otro matiz».

			Que el mundo de las ideas había cambiado, es cosa bien cierta. Ya no tenían que temer a los monstruos marinos de las profundidades oceánicas ni a los que habitan en la oscuridad de los bosques frondosos. Eran pequeños seres, microscópicos, los que mataban cosechas y provocaban epidemias con efectos mayores que la peor guerra, al menos, claro, hasta que llegó la que sería la guerra de todas las guerras; que, aun siendo neutral España, tendrá amplias repercusiones en el ámbito del crimen, especialmente, por el encarecimiento de las subsistencias y la falta de trabajo. Situación que se vería agravada, durante varios años, en especial 1917, por la pérdida de las cosechas en varias comarcas debido a las inundaciones y los serios quebrantos que produjeron en la agricultura. Y con ellas el hambre y la escasez, que llenaron de enfermedades especialmente a las pieles poco cubiertas.

			Con ese nuevo mundo, renacido de nuevo, llegó la electricidad, las nuevas comunicaciones conectaban el mundo y hasta los pequeños pueblos manchegos que, llegado el momento, pudieron aparcar el burro. Con una excepción. Vean como describe la situación el teniente coronel Osuna en enero de 1927 en relación con las tierras conquenses:

			«La provincia de Cuenca es muy extensa, accidentada y fría. Si a estas tres cualidades —nada gratas a quien ha de pasarse la vida en el campo— añadimos la circunstancia de que, merced a la dolorosa orfandad en que siempre ha vivido, tiene muy pocas y malas comunicaciones, comprenderemos perfectamente que la tropa de la Guardia civil que constituye la Comandancia de Cuenca ha de ser forzosamente muy sobria, resistente a la fatiga y tan sana de alma como de cuerpo».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1927

			Las libertades de pensamiento, de reunión, de asociación, conectaron a la solidaridad obrera y a los trabajadores, y el socialismo creció, y se fue implantando entre las tierras, también las manchegas. Y el crecimiento de la industria y del comercio, y de la agricultura, arrastró los antagonismos de intereses entre los que aportaban el capital y los que soportaban el trabajo; para regularlos se aprobó la Ley de Tribunales Industriales de 1912, que fue aplicando parches, pero no soluciones.

			Pasó a ser cotidiano el ambiente de conflicto y de huelga, la falta de trabajo en ciertas localidades o en determinadas épocas del año, la miseria producida por la pérdida de las cosechas y la carestía de la subsistencia; si sumamos los ya conocidos como la maldad, la vagancia, el matonismo, la facilidad en la adquisición y uso de armas, la embriaguez y abuso de bebidas adulteradas, la incultura y falta de educación familiar, la miseria física y moral, la indiferencia religiosa y carencia de costumbres cívicas, la predicación de falsas ideas, y aún el pernicioso ejemplo de las costumbres políticas y procedimientos viciosos empleados en las luchas electorales con que pretende enseñorearse el caciquismo… el resultado, usted mismo.

			Para colmo de males, en estos años empieza a ponerse de manifiesto entre los funcionarios de la Justicia, los ataques insensibles de la prensa, en no pocas ocasiones, con objetivos oscuros y presiones encubiertas. Denuncias de falta de respeto, de coacciones sobre los mismos o por dar satisfacción a personales despechos, son las primeras razones que acuden a su explicación. Se confundía fácilmente el respetabilísimo derecho de crítica con ese otro censurable procedimiento, empleado a veces conscientemente, de ejercer presión sobre los funcionarios que han de juzgar, como si estos no tuvieran siempre la conciencia de sus deberes para permanecer superiores a toda clase de sugestión.

			Quizás en correlación con lo apuntado se produce un notable incremento de los denominados delitos de imprenta. Y un quiebro más a la inteligencia que, por antiguo, no ha dejado participar de nuestra particular forma de ser, siquiera como ser social. El español es un animal curioso, ávido de incentivos morbosos que alimenten una mente inquieta. Y tan es así, que la Memoria de la fiscalía de 1915 resalta el dato de la creciente atracción que muestran las audiencias públicas celebradas para las vistas por el tribunal del jurado, y el espectáculo que suponen los diversos lances y peripecias a que dan lugar las actuaciones judiciales, el interrogatorio de los procesados, las pruebas, las acusaciones, las defensas; en definitiva, el marco terapéutico para mentes morbosas en que se convirtieron las salas de justicia, sobre todo cuando se trataba de hechos sensacionales.

			Y a este respecto, se alude a un contingente de vagos, de los definidos en la circunstancia vigésimo tercera del artículo 10 del Código Penal de 1870, es decir, de los que no poseen bienes o rentas ni ejercen habitualmente profesión, arte u oficio, ni tienen empleo, destino, industria, ocupación lícita u algún otro medio legítimo y conocido de subsistencia, que acuden a las salas de justicia como puntuales alumnos de cursos de criminología práctica, muchos de los cuales eran menores, en apariencia.

			Siendo esta una agravante del comportamiento criminal, cierto es que no carece nuestra historia de episodios y periodos en los que la aplicación de la Justicia parecía más un espectáculo de masas, siguiendo las enseñanzas de los romanos que daban al pueblo lo que vindicaba en un pretendido afán ejemplificador que, de paso, hacía las delicias de propios y extraños.

			En esta ensalada de delitos que se producían de manera reiterada, año tras año, no todos sufrían los castigos y la persecución obligada, pues también se daba la impunidad de determinados delitos y sus delincuentes.

			Y como ejemplo se citan los cometidos por medio de la imprenta u otros mecanismos de publicación contra el orden publico, o sea, la mayor parte de los calificados de políticos por la ley de 15 febrero de 1873; los delitos llamados de sangre, especialmente los ocasionados por accidentes de los tranvías, automóviles, etc.; los delitos contra las buenas costumbres y el orden de las familias; la falsedad de documentos públicos; la malversación de caudales públicos, y pueden añadirse los electorales; y, con especial vehemencia, los denominados crímenes con fines sociales, con marchamo de novela negra y a los que se dedicaron muchas páginas y muchas letras.

			Apostados varios hombres en el lugar elegido, esperan pacientes el paso de la víctima a la que disparan varias veces, dejando por testigos los cadáveres de los desafortunados presentes, a veces ajenos al crimen. Los elegidos son dueños, directores o encargados de fábricas, incluso obreros que no se adaptan a los mandatos de sindicalistas. Huidos los autores, los que en ocasiones sobreviven, quedan mudos de conocimiento alguno sobre lo sucedido, no ven, no saben, no conocen y, en su caso, nunca lo reconocerían. Para los sindicalistas, eran crímenes particulares, pero siempre eran víctimas los que se oponían al sindicalismo brutal impuesto a la clase obrera que no toleraba la libertad de asociación.

			La Memoria de 1919 se hace amplio eco de este fenómeno provocado por un malentendido concepto de este derecho y de la configuración de los sindicatos como juez y parte de toda contienda entre obreros y patronos, que subyuga a muchos territorios de nuestro país, sobresaliendo el caso de Barcelona.

			Y, por primera y única vez en las Memorias, se discute la presencia del tormento en la consecución de testificales y declaraciones en este tipo de delitos. Y también de la eternidad de los sumarios, quizás por lentitud heredada del procedimiento inquisitorial, con las solemnidades propias de la tortura y las muchas diligencias que la misma y otras medidas procesales requerían. Por el contrario, la rapidez de los procesos contra los flagrantes delincuentes, que hallados y juzgados, en menos de veinticuatro horas, entregaban sus almas a Dios.

			Y no está de más recordar el estudio de los errores judiciales que tal ancestral procedimiento acumulaba, en un contexto de influencias del tiempo, de la ignorancia, de la educación, de las tradiciones pero, sobre todo, de esa tiranía que se esconde tras la llamada opinión pública, a los efectos, principal opositora de la supresión del tormento decretada por Fernando VII en Real Cédula de 25 de julio de 1814, tanto para declaraciones y confesiones de los reos como de los testigos. De forma afirmativa y altiva, desde los estrados se negaba la presencia de aquella práctica vedada en nuestro procedimiento acusatorio, que no requería de tan ancestros instrumentos para obtener la verdad de lo ocurrido.

			A pesar de los pesares, eran constantes los apasionados ataques contra el funcionamiento de la Justicia. Y en honor a la verdad, había vicios que olvidar, y aunque se decía que estos no consistían en el personal, y sí, más bien, en defectos de las leyes, eran demasiado visibles para que nadie los ignorara, y de costumbres que, no por ser tradicionales, dejaban de constituir motivo de la más acerva censura; yo me pregunto ¿y quién las aplicaba?

			Transcurridos diez años, los males que aquejaban a la Justicia siguieron ocupando los mismos sitios y la delincuencia, la misma y con las mismas causas. Ahora que lo pienso, me dejé una que, por soberana de los tiempos, sirvió de fuente y hasta de manantial de sucesos y problemas: la injerencia de la política en la Administración de Justicia. Para el enamorado de estos temas, la Memoria de 1920 se detiene y apunta caminos de entendimiento del problema, adornados de una siempre útil fe en las moradas divinas. De paso compone una laudatio al cohecho y a la prevaricación de los jueces, que siendo raro el error, estaba exenta la carrera judicial de ricos e ignorantes. No se ha perdido en la memoria de algunos que transitaban por el principio de siglo las barajas de jueces y promotores que tenía cada partido político para elección de puestos en los municipios; que si corta era la duración de los ministerios de la época, mayor era la contingencia de un cargo que, en su esencia, requería de seguridad y estabilidad.

			Nada o poco cambió el panorama hasta que, por fin, llegó la dictadura y, cual varita mágica, el mundo de la criminalidad se relajó en postrera siesta.

			Terminaban en 1923 las vacaciones de verano, que disfrutaban por precepto legal una parte de la Magistratura, y alboreaba el nuevo año judicial, cuando se produjo en España el movimiento revolucionario que, triunfante en pocas horas, derrocó el régimen gubernativo e instituyó el Directorio Militar y el marco jurídico que todo allana. España estaba en estado de guerra. Fueron los funcionarios judiciales como tenían que serlo, cualquiera que fuese su peculiar sentir, espectadores pasivos del movimiento.

			Sobre Galo Ponte y Escartín, personaje de relevancia en este suceso, simplemente les dejo la meritoria declaración que hizo con objeto de escribir la Memoria de la fiscalía de 1924, cuando ocupaba el puesto de fiscal del Tribunal Supremo. Creo cubierto con ello la descripción del empaque del sujeto, que de Aragón presumía ser, y de allí le debieron venir los arrestos:

			«Confiando, pues, en la ayuda de Dios, en la que del Gobierno y en la de mis compañeros para reforzar mis aptitudes, vine a este puesto; y confiando en todo eso me dispongo a cumplir el deber que me impone el artículo 15 de la ley adicional a la Orgánica del Poder judicial, deber cuyo cumplimiento, después de todo, no me preocuparía gran cosa si no fuera porque espero que el Directorio Militar ha de prestar a este acto mayor atención que los gobiernos predecesores suyos le prestaron; pues lo cierto es que desde el año 1882, fecha de vigencia del precepto legal citado, se ha repetido el 15 de septiembre 41 veces y se han publicado por los Fiscales del Tribunal Supremo 41 Memorias de positivo e inmenso valor científico, abundantes en datos, consejos y propuestas que requerían urgentes medias legislativas o de gobierno, y ni de unas ni de otras de tales medidas puedo citar una que signifique respuesta a la meritoria labor de la Fiscalía. Las Memorias se han impreso, se han repartido y hasta es posible que hayan sido leídas por algunos hombres de Gobierno y algunos parlamentarios; pero su resultado no pasó de ahí. Quizá parezca que esto es expresarse muy crudamente; pero vivimos en época en que debe hablarse con claridad; y con la horada franqueza, que es tradicional en el solar aragonés donde nací, he de expresarme, como mi lealtad me impone, al tener el honor de dirigirme al Gobierno cumpliendo lo que la ley me ordena».

			¿Cuál era el 15 de septiembre anterior y cuál es hoy el estado de la Administración de Justicia en España? Exponerlo y juzgarlo es obra extensa. Si buscando una contestación concretada en un monosílabo afirmativo o negativo se preguntase si el estado de la Administración de Justicia en España el 15 de septiembre de 1923 era bueno, contestaría sin vacilar: no. Si se me preguntase si era malo, contestaría también: sí. Y honradamente, con la lealtad que debo a ustedes, puesta mi palabra en la promesa prestada, he de decir que si se me hicieran esas mismas preguntas con relación al día de hoy, las contestaría también: no y sí.

			Pero a tenor de lo señalado por los prestadores de aquella situación, había una diferencia importante, «ayer los funcionarios judiciales para realizar la justicia tenían en contra a todos, hasta los hombres de Gobierno; hoy tienen muchos enemigos, pero, por los menos, tienen a su lado franca, entusiasta y decididamente a los gobernantes».

			Y es que, apenas dos días antes de comenzar el año judicial que ahora se relata, llegó a España la dictadura de Primo de Rivera, que hubo de unir al poder ejecutivo y al legislativo en un único cuerpo, el Gobierno del Directorio Militar, que aglutinó capacidades normativas y ejecutivas. Un nuevo orden, un nuevo sistema legal, y ninguna discusión al respecto entre los miembros del Poder Judicial.

			La primera actuación en este ámbito fue crear una junta integrada por tres magistrados del Tribunal Supremo contando con la secretaría de Galo Ponte, cuyo fin no era otro que depurar el personal de las carreras judicial y fiscal, como paso previo a la pronta separación entre ambos cuerpos. Y así lo hicieron, pues requieren las funciones judiciales vida privada sacerdotal y casa de cristal para que por todos puedan ver los actos que guían la toga.

			Hecha la poda, se creó la Junta Organizadora del Poder Judicial, dirigida a componer la independencia de los funcionarios judiciales en relación con los otros poderes públicos que, para administrar justicia rectamente, es necesario prescindir de simpatías, afectos y gratitudes. Y siguieron a esta otras muchas reformas que, no obstante, su importancia orgánica, me veo dispensado de contar dado el circunscrito objeto de esta narración.

			Se reformó la justicia municipal, resultando que jueces y fiscales serían anualmente renovados por cuartas partes, ampliando la entidad electora hasta las salas de Gobierno de las audiencias territoriales, y una junta depuradora de la justicia municipal. Por no andar con pormenores, tengo la sensación de que se sacaron en procesión diferentes santos con las mismas andas. Posteriormente, el Estatuto Municipal, de 8 de marzo de 1924, los dotó de mayor competencia, y algunas otras reformas, sobre los sumarios y las causas contra alcaldes y concejales. De esta forma de administrar justicia nos ocuparemos en breve.

			Respecto de la criminalidad, la constitución del Directorio Militar tuvo un primer e inmediato efecto: cesaron los atentados colectivos en las vías públicas. Así, de plano.

			Además de suspender los artículos 4º, 5º, 6º y 9º, y los párrafos primero, segundo y tercero del artículo 13 de la Constitución de 1876, o, lo que es lo mismo, las garantías en la detención y en la adopción de medidas de privación de libertad en general, la inviolabilidad y la capacidad de elección del domicilio y las libertades de expresión, reunión y asociación, una vez confirmado el estado de guerra declarado por los capitanes generales, se extendió a toda España el funcionamiento del llamado Somatén, especie de grupos parapoliciales para la defensa de la tierra, cuyos individuos adquirieron el carácter de agentes de la autoridad o de fuerza armada en relación con las funciones para las que fueran requeridos. Con origen en tierras catalanas, y tras largo olvido, acabado el primer cuarto del siglo XX, se habían extendido esta especie de milicias gubernamentales por toda la piel de toro; no había municipio que se preciara de tal que no tuviera su bandera y el lema al que todos respondían, «Paz, Paz y siempre Paz». La provincia de Cuenca era de las más activas y contaba con somatenes en casi todos los municipios y, por supuesto, lo hubo en Belmonte y Tresjuncos, que recibió su bandera en un acto presidido por el capitán auxiliar de Somatenes, el señor Contreras, el 19 de septiembre de 1925, siendo la madrina la señorita Isabel del Val Contreras, y en las funciones de cabo, Santos del Val. Quédense con estos nombres, que tendrán su reflejo en los sucesos de Osa, de cuyo Somatén no pude hallar existencia. ¡Quizás eran más de izquierdas!

			Como no podía ser de otra forma, la gente que lo formaba era gente de bien, nunca vagos, borrachos ni delincuentes, que no podrían cumplir con su objetivo primero y principal, el hacer cumplir la legalidad, y para eso nada mejor que la cualidad de propietario para ser buen afiliado. Los enemigos, a tenor del decálogo del Somatén, eran los denominados degenerados mentales que en amplia y extensa descripción contenían un zoo de seres humanos: cobardes, paranoicos, alcohólicos, decrépitos, chantajistas, apaches —vividores terroristas de mujeres—, anarquistas, proxenetas, desengañistas, afeminados y, resaltando entre todos, los comunistas…

			Si bien fueron muchas las reformas penales obradas por el Directorio Militar, especialmente, mediante leyes específicas, resaltaré solo las más notorias y que mayor influencia tuvieron en las causas y tratamiento de los delitos que hasta entonces se mantuvieron de forma constante.

			El funcionario judicial y fiscal eran presa de la seducción y la coacción por el feudalismo político que envolvían al Poder Judicial como las dos serpientes a Laoconte. Y era demandar a jueces y fiscales esfuerzos sobrehumanos el que resistiesen la presión de los anillos de los monstruos, habiendo de ser sordos a la promesa de ascensos y ventajas de residencia, y enteros e irreductibles ante las postergaciones, traslados y vejámenes, sin más compensación que la prometida por Jesucristo a los que padecen por la persecución de la Justicia. Unos claudicaban alegremente, otros se doblegaban tras combate más o menos porfiado y, la mayor parte, inficionados por un ambiente blando y corrosivo, no se daban cuenta de su deformación espiritual que, poco a poco, los hacía dúctiles hasta la armonía con el medio funesto.

			En esa época vivirían otro de esos grandes sucesos que marcan la crónica negra de nuestro país y que, al igual que nuestro meritado caso Grimaldos, cuenta con Real Decreto propio, el de 13 de abril de 1924, coplas de ciego, libro y hasta película: el robo del Expreso de Andalucía.

			Una de tantas consecuencias derivadas del mismo fue la reforma de la Ley de 2 de agosto de 1923, respecto del uso de armas, aunque limitando su vigencia a un periodo máximo de dos años, y concretándola a las provincias para las cuales fuera acordada —las de Barcelona, Vizcaya, Valencia y Zaragoza— y, si bien se consideró como delito el hecho de llevar armas cortas de fuego fuera del propio domicilio, castigándolo con pena de cuatro meses de arresto mayor a un año de prisión correccional, e impuso para la tramitación de los correspondientes procesos el procedimiento señalado para los delitos flagrantes, dejó al arbitrio de los jueces las medidas sobre prisión o libertad provisional, y al de los tribunales sentenciadores la fijación de la pena dentro de los límites expresados y la aplicación del beneficio de la condena condicional. Ello hizo que no se advirtiese el efecto deseado. De ahí que el Real Decreto de 13 de abril de 1924 estableciera sanciones más duras, concretamente, la de arresto mayor a prisión correccional, es decir, de un mes y un día a seis años, y multa de cien a mil pesetas. Esta vez sí tuvo la medida evidente resultado constatado en la remisión de estos delitos.

			El mentado Real Decreto de 13 de abril agravó, con idéntico objetivo, las sanciones para los delitos de robo a mano armada o bandolerismo urbano, realizados contra establecimientos de comercio o banca, o sus oficinas, o contra los agentes, contratantes, o personas encargadas de valores; y, aparte de someter a la jurisdicción de guerra y a juicio sumarísimo tales delitos, dispuso que, siempre que como consecuencia de ellos se originara muerte o lesiones, se impusiera la pena de reclusión perpetua a muerte, y cuando no, la de reclusión temporal, eliminando, a los efectos de la pena, toda diferencia entre delito consumado y frustrado, e igualando la responsabilidad de los cómplices a la de los autores. Todo un prodigio de la dogmática penal, que para eso ilustres maestros empeñaron fuerzas y sapiencias durante decenios, pero que fueron borrados de la faz normativa en cuestión de minutos.

			Antes de este, el Real Decreto de 18 de septiembre de 1923, para sofocar el sentimiento, propaganda y actuación separatista, que tuvo un efecto fulminante: quedaron en silencio los lamentos de voceros y apóstoles del separatismo y con ellos los de todos aquellos que ofendían los sagrados afectos a la patria.

			Con la llegada del cuarto de siglo, no se consiguieron las necesarias reformas y el constante cambio de ministros de Justicia, recuerdo que la cifra era de cincuenta y uno hasta entonces, no ayudaba en nada. Galo Ponte señala que la causa principal, y casi única, de que no prosperasen fue que para toda reforma en las leyes citadas, era imprescindible el concurso de las Cortes, y este nunca se logró.

			Faltó, en primer término, la voluntad decidida de los ministros, hombres consagrados a la política cuyos actos de gobierno se veían sometidos a los intereses del partido, a los suyos propios, o a los de sus amigos; no llegaban al Ministerio de Gracia y Justicia por razones técnicas, sino según lo aconsejaban las combinaciones de grupos, y cuando fueron estos y no los partidos los que gobernaban, hubo más de un titular en dicho Ministerio cuya única misión era representar en el Gobierno al jefe de un partido o de un grupo. No se preocupaban de reformas

			«y, cuando alguna vez un Ministro llegaba a redactar o aceptar un proyecto y hasta lograba que el Gobierno acordase su presentación a las Cortes, había que vencer obstáculos formidables para conseguir que el proyecto fuese dictaminado e incluido en la orden del día; entonces, cada semana surgía una interpelación por asuntos secundarios, cuyo debate requería varios días de discusión y suspendía indefinidamente la de los proyectos de ley sobre asuntos de Justicia; y cuando la discusión de éstos, por fin, se reanudaba, una serie interminable de enmiendas de menor cuantía, muchas de ellas guiadas por intereses particulares, dilataba las votaciones; y las legislaturas y la vida de las Cortes terminaban sin que se hubiera llegado al final, haciendo estéril todo lo laborado, y había que volver a empezar con la redacción de un nuevo proyecto por pluma distinta, puesto que el Ministro había cambiado y ha sido dogma que ningún Ministro acepte proyectos de quien le precedió».

			Respecto de la cuestión penal, levantado el estado de guerra, la tranquilidad pública parecía haber arraigado. No obstante, la necesidad de un nuevo Código Penal, de una nueva Ley de Enjuiciamiento y de la Ley Orgánica que estructurara todo el sistema del Poder Judicial, seguía completamente viva y hasta coleaba.

			¡España renacía! Las exigencias de la vida moderna, especialmente en lo referente al bienestar material y la rapidez en los medios de locomoción, determinó el desarrollo de la industria automovilística que trajo como consecuencia, tanto fuera como dentro de las poblaciones, una desgraciada serie de lesiones y muertes de personas que, a su vez, generaron tal número de sumarios que, según dicen los fiscales en sus Memorias, constituían el principal motivo de aumento de causas en las audiencias, y eso, a pesar de haber desaparecido, o al menos no constan, los delitos que traían causa por los conflictos entre patronos y obreros.

			Fíjense que cada adelanto, cada paso de la tecnología, suponía para los rancios juristas oportunidades y engendros de catástrofes en el orden físico, y de grandes perturbaciones en el moral.

			De halagüeño califica el fiscal de Cuenca

			«el concepto que le merece la criminalidad en la provincia, donde carecen de importancia los delitos contra la propiedad, no existen apenas, desde hace algunos años, los cometidos contra la honestidad, son muy escasos en número los de otra naturaleza y revisten carácter de relativa bondad en el delincuente los realizados contra las personas, que son los más abundantes, hasta el extremo de ser varios los casos en que el Ministerio público ha considerado admisible, como alegación justa y normal la circunstancia eximente de legítima defensa; citando otros casos en que, no obstante, ostentar los sumarios epígrafes de verdadera gravedad, como los de parricidio y asesinato, hubo de llegarse a la conclusión de que el procesado o los procesados lo habían sido a virtud de acusaciones particulares hábilmente planeadas, esgrimidas como estados morbosos de opinión popular».

			Y en sucesión sin pausa, llegó la República. Para los amantes de la controversia, recomiendo la lectura sosegada de la apretada crítica del que sería el primer fiscal de la II República, la realizada por un magistrado represaliado, o mejor sería decir jubilado, y que sufrió en sus carnes las iras del régimen que terminó el 28 de enero de 1930. Comienza su alegato durante la apertura del año judicial, proclamando que «no es posible silenciar en este solemne acto el estado de anormalidad que en el orden de la Administración de Justicia, se desenvolvió la vida del Estado en España durante los seis años muy cumplidos, que transcurrieron desde el 13 de Septiembre de 1923 hasta el 29 de Enero último». En avezada crítica, sepultó todo lo obrado durante el Régimen dictatorial: «si estériles eran esta clase de trabajos hasta el 13 de septiembre de 1923, no lo fueron menos los realizados durante la dictadura». Y en airada y justificada diatriba, empleó los folios de la Memoria para deshacer lo poco que de verdad hiciera aquel ilustre Directorio Militar.

			A los efectos, y para no desairar en exceso, traigo a colación las palabras del Conde de Romanones que de forma elegante nos traslada el mismo empeño:

			«Es, por desgracia, mal tan arraigado y profundo en nuestra Patria, donde puede decirse que nunca ha existido la Administración de Justicia, y que es más difícil el encontrar Juez justo que varón perfecto, y tan habituados estamos ya a esto, que lo consideramos como una enfermedad incurable, habiendo perdido por completo toda confianza en los Tribunales de Justicia, y más aún en las clases ilustradas; en el pueblo es tan general este escepticismo que, exagerando lo que en la práctica pasa, creen que no hay mal negocio que se pierda, ni criminal que no salve con dinero y valimientos. (...) Esta intervención grande del Poder ejecutivo sobre el judicial, y que siempre existirá en los Gobiernos de Gabinete, responden (debería ser en singular), a la necesidad que tienen éstos, como ya antes decía, de obtener y sostener esas mayorías ficticias y facticias, condición esencial de su existencia».

			Ante el Real Decreto de 22 de diciembre de 1928, la situación para los funcionarios judiciales era realmente pavorosa: o sucumbir ante las imposiciones de la dictadura, o quedar expuestos a todos los riesgos que supone el hacer frente a un poder arbitrario, traslados, postergaciones, suspensiones, cesantías y separaciones del cargo; incluso cuando se encubrían, malamente, con el velo de una aparente legalidad disfrazada con el nombre de jubilación, aun no estando comprendida en ninguno de los casos en que la ley la autorizaba. Y esa fue la que sufrió el mentado magistrado, que hizo de tripas corazón y se dedicó a ilustrar las maldades de un régimen acabado como su Administración de Justicia.

			Pronto observaremos un cambio precipitado. Si en 1931 el aspecto general de la delincuencia, si se tiene en cuenta la natural tendencia de esta a crecer en el mismo grado en que aumenta el número y complejidad de las actividades y relaciones sociales lícitas, no ofrece motivo para conclusiones pesimistas, el año posterior comienza con los ánimos muy soliviantados. Baste ver los periódicos de la época para sentir en negrita huelgas, sindicatos, protestas… Precisamente y a cuento de ello, el periódico La Tierra de 29 de abril de 1932, señala el estado de excitación en Osa de la Vega, y dice así:

			«Después de los sucesos ocurridos en este pueblo entre los patronos y los obreros campesinos, la excitación continúa inquietando a las autoridades. El alcalde ha marchado a Cuenca para celebrar una entrevista con el gobernador y enterarle de los manejos que vienen cometiendo los patronos, quienes se niegan a dar trabajo a los obreros que no pertenezcan al Sindicato Católico, que los propietarios han fundado».

			Acabada la dictadura, resurge con inusitada fuerza aquel fenómeno que bautizaron con el nombre del arma utilizada como artefacto de ejecución, el pistolerismo, miseria social a la que la República intentó amansar con mano dura en bien de la tranquilidad nacional:

			«Viejas tendencias enamoradas de aquellas milicias españolas de liberales y serviles que tuvieron su tiempo en los albores del constitucionalismo patrio, renovadas dictatorialmente, pensando con equivocación notoria en posibilidades de defensa social ejercida por las que se llaman gentes de orden, que lo ven sólo en la perpetuación insolente de sus privilegios y ventajas, han dado el amargo fruto de que izquierdas y derechas esgriman en sus contiendas sus pistolas, encomendando a la violencia, al atraco y al crimen, el logro de aspiraciones que sólo debe buscarse en la tranquilla y legal utilización de los derechos individuales que la ley constitucional reconoce, organiza y define. De entre los que, a titulo de ciudadano, usan las armas que indebidamente poseen, destácanse con marcas de horror los llamados pistoleros, asalariados del crimen, que por precio grande o mezquino ponen lo perverso de su alma y lo vandálico de su conducta a disposición del postor: más criminal, por más cobarde, que los criminales a quienes compra y seduce. Para estos seres, a todas luces indeseables, perturbadores de la vida social ordenada, malquistos con toda convivencia humanamente sentida, se impone el confinamiento como función de defensa contra sus dañadas y absurdas actuaciones».

			En cuanto a la criminalidad, estacionaria, a pesar de los cambios que supone la aplicación del nuevo Código Penal, que sancionaba como delitos estafas, hurtos, daños y lesiones que en el de 1928 eran simplemente faltas. Queda así, muy por bajo de la progresión aparente, el aumento real de la delincuencia que, sin embargo, son atribuidos por los fiscales unánimemente a causas que son, por su propia naturaleza, de carácter no permanente, sino transitorio: la concesión en los últimos tiempos de varios indultos generales, que han puesto prematura, y casi simultáneamente, en libertad a gran número de delincuentes, profesionales muchos de ellos; la exacerbación de las pasiones políticas, consecuencia ineludible de un cambio radical de régimen; la crisis económica, con su inevitable secuela de paro forzoso, que actúa unas veces como causa real y otras como pretexto; y la lucha de clases agudizada por predicaciones extremistas de agitadores profesionales, y alentada y estimulada en ocasiones por autoridades locales.

			En los dos años que restan para terminar el periodo marcado, el crimen no cesa. La estadística acusa, por desgracia, criminalidad elevada en algunas regiones, y en pocas se observa disminución.

			La multiplicación de medios de causar daño, la facilidad pasmosa de comunicaciones y viajes, las características mismas del medio social, contribuyeron a la generalización de nuevas modalidades en la comisión de delitos ya de antiguo conocidos, los cuales extendieron, por denominarlo de alguna manera, su radio de acción hasta llegar a causar pavor en las honradas masas de la sociedad y a producir en los gobernantes grave preocupación y recelo,

			«no ya la jerigonza hampesca conocida fuera de su círculo peculiar solamente y aún por imperio de la necesidad en los archivos policiales y ajena todavía al lenguaje del foro, sino que el habla común y vulgar ha acopiado nuevos términos: los de atracaor y de pistolero. Las palabras atentado social han adquirido significación antes no usada. Indicadas quedan la índole de los delitos a que nos referimos, doblemente peligrosos, por lo que en sí son y por el carácter colectivo de muchas de sus manifestaciones».

			La lenidad del jurado en el tratamiento de hechos de mucha gravedad, como algunos delitos contra la vida, especialmente si tenían carácter social, la tenencia de explosivos y su colocación para hacerlos estallar, malversaciones, etc., constituyó un estímulo a su mantenimiento. La violencia de las luchas sociales, especialmente en los medios rurales, se señalada, en casi todas las Memorias como causa del incremento de varias clases de delitos y no de las de menor gravedad; para unos, violencia derivada de la propaganda oral y escrita de la acción directa en la lucha de clases, para otros, la falta de entendimiento y las provocaciones de los patronos.

			Aquí la política jugó también su papel. El cambio de régimen, tensionando las pasiones partidistas, suscitó en extensos sectores anhelos de renovación tan intensa, amplia y completa que no podían verse satisfechos, quebrando el natural ritmo de toda transformación social; y en el otro lado, resistencias inertes dotadas de dinamismo insospechado para tan aquietadas mentes.

			La crisis económica, con sus naturales consecuencias de contracción de negocios y paro forzoso, se señala por la mayoría de los fiscales como otra de las causas del aumento de delitos, especialmente, de los que atacan a la propiedad.

			Y así, poco a poco, fueron creciendo los delitos contra el orden público. El aumento general notado es debido al relajamiento del principio de autoridad, a las constantes excitaciones sociales, a la indisciplina y a la subversión y al ambiente de odio que, desgraciadamente, va infiltrándose en la sociedad española y, con ello, los mentados delitos de explosivos que, aun arrastrando el estigma de la cobardía en sus autores y más aún en sus inductores, siguieron creciendo; y, siempre presentes, los delitos por tenencia de armas de fuego sin licencia debido a las causas apuntadas y a la perniciosa notoriedad adquirida por los jóvenes dedicados a la lucrativa industria del pistolerismo.

			En anudado recuerdo de aquellos vagos y la necesidad de curar sus hábitos, llegó la Ley de Vagos y Maleantes, aprobada el 4 de agosto de 1933. En su primer año de aplicación fueron 3952 expedientes incoados, especialmente en las ciudades de mayor población. Y son tan diversos los criterios y la resolución de los expedientes como las posiciones adoptadas en la Academia para explicar tan complejo concepto, el de peligrosidad, pilar funesto de tan amplias cualidades. En la resolución de los expedientes se utilizaron una gran variedad de significados y de criterios acerca de lo que se entendía por estado peligroso y de los elementos de prueba necesarios para declararlo, y que atendía a las discrepancias surgidas entre los penalistas que lo elaboraron científicamente; partidarios unos de darle en el derecho sustantivo y en el procesal amplitudes que aseguraran todo lo posible la defensa social, y propugnadores, los otros, de establecer acuciosas limitaciones jurídicas que garantizasen en el máximo grado la libertad individual.

			Aun así, sigue siendo consolador el panorama judicial que descubren las Memorias, y tanto más cuanto en el tiempo que comprenden fue España triste campo experimental de instintos criminales, manifestados primero en la abortada huelga campesina, y más tarde, en los sucesos revolucionarios de Cataluña y de Asturias de 1935.

			Y aquí ceso. Tiene esta apretada síntesis un final singular: el golpe de Estado o alzamiento en armas que fue contra la Constitución del Estado republicano, al proclamar un Estado catalán que aquella no reconocía ni consentía aunque se añadiese a su nomenclatura «de la Republica federal española», puesto que, según dicha ley fundamental, no era España un Estado federal, sino un Estado integral compatible con la autonomía de las regiones y de los municipios; y contra el presidente de la República, y contra las Cortes, y contra el Gobierno constitucional y legítimo, cuyas respectivas facultades sobre el territorio regional asumía el Gobierno de la Generalidad, en aquel monopolio de poderes públicos que para sí mismo estableció, a resultas tan claro y patente que juzgamos inútil invertir más tiempo en demostrarlo, aunque algunos todavía se empeñen.

			No los entretengo más, pues de nuevo de estacionaria podemos calificar la endémica delincuencia nacional contra las personas y la propiedad; son la vida del hombre y sus bienes valores en baja constante ante las prédicas disolventes que intoxican las inteligencias sin cultivo; el matonismo, en cierto modo noble, y los alardes juveniles de antaño, se vieron sustituidos por el pistolerismo avieso y cauto, el asesinato a mansalva, el atraco cobarde, y el robo con violencia. Y, en su misma medida, los desprecios a la autoridad y al orden, lo que se tradujo en una frondosa red de atentados, desacatos, sediciones, etc.

			Sorpresivamente, se señala el impudor y el equivocado concepto de los derechos femeninos como causa hacia la baja de los delitos contra la honestidad, ya que, si su perpetración no disminuye, en cambio, iba cesando el afán de perseguirlos por parte de las ofendidas, los ofendidos… sus víctimas.

			Por último, y también final, no puedo dejar de citar la frecuencia con la que se concedieron los llamados indultos, unos generales y otros particulares que, llegado el momento de contentar al pueblo, no había mejor fuero que otorgar perdón, sabio o no, aunque solo fuera un remiendo. Y de las formas y modos de cumplir los yerros, de tan malos y perniciosos que eran no solo desmoralizaba al preso, y a sus familias, y a sus pueblos, sino que los animaba a cometerlos de nuevo en el futuro con mayor odio y menor conciencia de ello.

			Si unimos todo lo contado tenemos el cuadro cuasi completo de las causas generales que movían aquella gente a romper el consenso de la legalidad vigente. Los delitos, homicidios, asesinatos, lesiones, el uso de armas sin licencia, el robo, el hurto, quiebras ruidosas, proxenetismo y rufianismo, trata de blancas, resistencias, desobediencias, atentados, falsificaciones, juegos y rifas, estafas, cohechos, malversaciones, y un largo etcétera son los más habituales; que el tiempo, los usos y las costumbres no han cambiado en estos temas puesto que de antiguo le viene a nuestro pueblo la insana costumbre de someter a escarnio a corchetes y alguaciles.

			Y siendo así que no hay delincuente incorregible ni nacido de esta manera, las soluciones eran claras. Cumplo mi promesa y mi palabra de no tratar los remedios a tanto mal, que no sería empresa floja; sin embargo, sí puedo mentar los que pude sintetizar en tan ardua lectura. En todo caso, pequeños arreglos para grandes males, que es siempre la misma historia, que si los de arriba aflojan, los de abajo respiran.

			Por un lado, las que directamente afloran de los estados de la Justicia, que no eran necesarias medidas extraordinarias de defensa, ni la eliminación del delincuente por medio de la pena perpetua, menos aún la horca ni el garrote. Lógico era pensar en remozar las leyes y las costumbres, y las escuelas como camino a seguir; desarrollo de los patronatos de reforma, protección y educación de los penados libertos, reformatorios para la corrección paterna de jóvenes delincuentes. Y siendo necesario convenir que nuestro sistema penitenciario reunía todas las condiciones para convertirse en escuela de delincuencia, y que producía deplorables efectos sobre la persona y sobre el ciudadano, que siempre ha de volver en peor estado del que entraron, lógica era su enmienda; en su mayoría no eran delincuentes de perversa moral que violaban el derecho por maldad, sino de malos hábitos y peores academias.

			Por otro lado, las que la política, el capital y el sentido común podían aportar a tan noble causa: saneamiento de la Hacienda y de la moneda; gobiernos duraderos; educación de los ciudadanos, que fructificara en el jurado y en las urnas; baratura en los artículos indispensables para el sustento; disminuir los despilfarros del Estado, haciendo gastos útiles que remuneraran a sus ciudadanos, y equidad en los impuestos; ferrocarriles, caminos vecinales y obras hidráulicas, con previos estudios, cálculos concienzudos, y claridad y racionalidad en el gasto de los fondos ocupados; rebaja en los precios de los artículos de primera necesidad y abaratamiento y salubridad en las viviendas; una policía rural y urbana con los adelantos de la época; escuelas de artes y oficios, verdadera acción tutelar en los países de destino cerca del emigrante, impidiendo las explotaciones del infortunio; proyectos concernientes a contratos de trabajo y de aprendizaje; habitaciones obreras; cooperativas de producción o de consumo; un censo obrero; creación de oficinas de colocación, seguridad e higiene en las industrias y regulación de los accidentes del trabajo y el descanso dominical; fomento del ahorro para llegar al seguro contra el paro forzoso y a la caja de pensiones y retiros… Pero sin duda, hubiera sido la creación de leyes obreras que garantizaran sus derechos, las que, redentoras para el proletariado, hubieran sido medicina para incontables delitos contra la propiedad.

			Todo ello constituye solo una solución preliminar de los formidables problemas que sufriría la España de principios del siglo XX, o quizás más.

		


		
			III
Se fue la Inquisición, pero llegó la justicia del pueblo

			—o como diría aquel, a buen juez, mejor pastor—

			Si hay un remedio eficaz contra el pecado, el mal obrar y el delito, desde tiempos inmemoriales, es el de la Justicia, en cualquiera de sus significados y en todos sus significantes; no me detendré en ello. Como ya advertí, difícil tarea la de concebir qué significa tan alto concepto.

			Daré aquí, en sumaria información, detalle únicamente de cómo funcionaba y cuáles eran sus achaques, cuestiones ambas de singular trascendencia para entender el caso Grimaldos, y tantos otros que en aquella época ocurrieron.

			Por un lado, estaban los tribunales de derecho formados por jueces de profesión y de formación; por otro, el tribunal del jurado, que daba paso a la justicia popular y, con ella, a la intervención de la gente de andar. Los separaban la competencia en razón de la materia; unos delitos para unos y, los otros, para el otro. Ahora daremos buena cuenta de ello. Por otro lado, estaba el proceso o procedimiento criminal, que se repartía entre el sumario, el juicio y la condena.

			Respecto de los primeros, y para no enredar en exceso, diremos que los tribunal de derecho, es decir, los compuestos por jueces profesionales, se dividían a su vez en tres tipos por razones de territorio y materia: los tribunales municipales, los de instrucción y las audiencias. Al margen queda el alto tribunal, el de la capital del reino, que conocía de los recursos y temas de alta alcurnia, que para eso era el Tribunal Supremo.

			El primero, el de mayor asiento en el terreno, eran los tribunales municipales. Su virtud, la cercanía. Eran los jueces Municipales a los que acudían con mayor frecuencia todas las clases sociales, sin exceptuar humildes y pobres en sus relaciones diarias, en todo tipo de reclamaciones hasta las atinentes a los elementos esenciales de la vida. Así que, la rapidez en el procedimiento era el alma de la institución. Su defecto, la forma en que se elegía al que actuaba como juez municipal que, normalmente, era lego en leyes y en su aplicación; que no solo había que conocerlas, sino también conocer cómo emplearlas.

			Eran inmensa mayoría los pueblos de poco vecindario cuya población, casi en su totalidad, se dedicaba a las faenas agrícolas, lo que no era poco en términos de tiempo y esfuerzo; si a ello le sumamos la escasa instrucción de los aldeanos, el resultado, en casi todos los casos, era el nombramiento de personas poco aptas para el acertado cumplimiento de las múltiples e importantes funciones que les correspondían a los jueces municipales.

			Dependientes de la política local, que no de la Justicia, enemigos del bando opuesto y dispuestos a vejar a los que no contaban con sus simpatías, los jueces municipales, en demasía, contribuían a hacer crecer las rencillas y disgustos en los pequeños núcleos rurales. Calificados de ignorantes en su gran mayoría, en otros casos sometidos a los secretarios, a los efectos con tan pocos adornos de conocimiento y pobres de decoro que ni proveer su sustento podían y que, en demasiadas ocasiones, hacían preferencia a sus conveniencias y necesidades; el panorama pintaba oscuro, y generó tormentas, muchas discusiones y mayores injusticias.

			Incultura, partidismo político, pasiones subalternas, móviles inconfesables, hicieron de la Justicia municipal no solo una rémora, sino un peligro social que agigantó el ensayo, ya por fortuna terminado, de nombramientos por elección llevando a estos cargos, modestos pero importantísimos por la función, a gente de toda laya, y en muchos casos hasta con antecedentes penales y adornos de sangre coronando las solapas de la chaqueta de pana.

			En palabras del ministro encargado de la reforma de la Justicia municipal, mediante la Ley de 5 de agosto de 1907, Juan de Armada y Losada, la situación tras su aprobación seguía siendo tan deplorable como la anterior, concediendo a esta nueva ley un nefasto futuro porque logró entronizar otro caciquismo, no menos peligroso que el anterior:

			«Obsérvese en general —y acaso sea éste un defecto de la nueva organización— que los cargos de Juez y Fiscal municipal han de ser vinculados por el transcurso del tiempo en poder de abogados, médicos, farmacéuticos, veterinarios y maestros de escuela, con lo cual, lejos de procurarse la mayor independencia de la Administración de justicia en esta su más subalterna esfera, podrá suceder en ocasiones que, habiéndose aspirado á descuajar un caciquismo, se entronice otro no menos peligroso, sobre todo en las pequeñas localidades, sustituyendo con carácter permanente y de por vida a los que hayan de desempeñar tan delicada misión».

			Y como muestra, un botón. Apenas unos meses después de la nueva ley, hubo de renovarse el personal de los juzgados municipales. El Distrito electoral, teniendo diecisiete jueces municipales, los diecisiete fueron a manos de los candidatos del partido imperante en el pueblo. El resultado, 1382 apelaciones ante el Tribunal Supremo por los nombramientos, «imposible igualmente que prosperase uno solo sin prevaricación punible y prosperaron 212 en todas sus partes». Caciquismo, así se define el patrón que nos va a acompañar los veinticinco años que abarca nuestro suceso, en lo teniente a la Justicia municipal, y aun más.

			Con muy pocas excepciones, lo mismo juzgados que fiscalías pertenecían a uno u otros bandos políticos y «con los medios poderosos que les da el Juzgado, persiguen á sus adversarios hasta el exterminio». Y cuidado, que por la ley citada se entregó a la competencia de estos nueve mil jueces municipales el conocimiento de algunos hechos punibles hasta ese momento objeto de enjuiciamiento por las audiencias.

			Y si a todo ello le añadimos un detalle respecto de las actuaciones sumariales, que son las que construyen el proceso para el juicio oral, el panorama no era muy halagüeño. Bien a prevención, bien por delegación de los jueces de instrucción, puede asegurarse que, en los términos municipales de escaso vecindario, que eran los más como ya hemos señalado, tales importantes funciones que, acaso con ventaja pudieran ser confiadas a otros agentes de policía judicial, estaban de hecho encomendadas a la exclusiva iniciativa de los secretarios de los juzgados que, en los pueblos que no llegan a quinientos vecinos, solían a la vez serlo de los Ayuntamientos. Como ya señalamos, en muchos casos los actuarios acumulaban escasa cultura y corta retribución, por lo que, además, tenían que recurrir a otros menesteres para atender a su subsistencia repartiendo el tiempo entre la oficina y las faenas del campo.

			De aquí que su intervención en los procesos no fuera muy afortunada limitándose, en los más de los casos, a extender unas actuaciones puramente rutinarias con apariencia de diligencias sumariales que en nada conducían a los fines de esclarecimiento de los hechos y determinación de las personas responsables, objeto propio de todo sumario.

			Y repito que es importante el concepto, el alma verdadera de estos tribunales lo constituían sus secretarios, que se manejaban a su antojo, no pudiendo sustraerse a la influencia política que aquellos representan con la autoridad que les otorgaba su carácter de secretarios de la junta local del Censo Electoral; dualidad de funciones que repercutía en menoscabo de la independencia necesaria en el ejercicio de las judiciales.

			De esta suerte que, independientemente del color político y del gobierno de turno, la línea de calificación durante estos, y muchos años más, fueron las deficiencias en su funcionamiento, con las debidas excepciones, que las tuvo que haber. La falta de ternas independientes y de cultura bastante para desempeñar el cargo, unido al interés político, mantuvieron viva la necesidad de una reforma importante que afectaba notablemente a la elaboración de los sumarios en la instrucción por falta de medios y la extensión de los partidos judiciales.

			En meritoria nota hay que añadir que la mayoría de los fiscales insistían en señalar sus deficiencias, en especial en aquellas poblaciones que no eran cabeza de partido. Señalaban, con aplomo y de forma cansina, que estos defectos no tenían otra corrección posible que la creación de juzgados comarcales, y se hartaban de señalar los deplorables efectos producidos por la elección popular como sistema de designación de jueces y fiscales municipales, sobre todo, en ciertas localidades. Ya se sabe que en perro flaco todo son pulgas.

			También en este punto es casi unánime la opinión de los togados, o letrados, o abogados, que por reiterada no consiguió ser atendida. Se achacába en las Memorias de la fiscalía la deplorable actuación de estos por pertenecer a un partido político que los obligaba con compromisos, no siempre compatibles con la Justicia, así como su ineptitud y falta de ilustración, sobre todo en los juzgados rurales, lo que sumado a las actuaciones de aquellos jueces, pobres labradores y completamente ignorantes de las leyes y de sus obligaciones, derivaba en actuaciones movidas por la pura pasión, o la entrega a ciegas a los desempeños de los secretarios en los términos señalados, con lo que, en buen número de ocasiones, era peor el remedio que la enfermedad.

			Siguiendo en orden de importancia habremos de tratar los juzgados de instrucción y cabeza de partido, aunque su labor destaca poco o nada. Tejedores de sumarios, los jueces de instrucción, en su soledad, cumplían con su labor como podían. El pero principal estaba en el cuerpo de escribanos que los acompañaba cuya penuria exigía remedios, pues siendo los asuntos penales sin costes, los quinientos funcionarios se despachaban de gratis más de ochenta mil sumarios, y claro, debían los asuntos civiles compensar tan grave daño. No había otro remedio: tarde o temprano se habría de pagar los sueldos como a cualquier otro numerario.

			Las actuaciones del juez de instrucción suponen la preparación del juicio oral donde habrá de desarrollarse la prueba. Así, una buena instrucción garantiza el posterior buen desarrollo de aquel. De lo contrario, los problemas marcarán el proceso dado que los defectos del sumario no siempre van a poder ser subsanados en el juicio. Así ocurrirá respecto de las omisiones o defectos de aquellas diligencias que describen a personas, cosas, lugares o instrumentos del delito; en el reconocimiento del inculpado, registro del domicilio o testificales de testigos, si no se facilita a los peritos todos los medios necesarios para una observación exacta, o si no se examina con detenimiento el hecho punible, sus causas y circunstancias; si el juez no procura reunir con diligencia y absoluta imparcialidad todos los elementos materiales de comprobación susceptibles de desaparecer con el tiempo, se corre el peligro de que la prueba aportada al juicio no aporte la certeza necesaria. En este punto, las actuaciones llevadas a cabo de forma inmediata a la realización del hecho delictivo resultan de todo punto esenciales. En consecuencia, la lentitud de obrar del juez, en añadido del retardo en el juicio y el fallo, afectan a los resultados y a los propios derechos de la personalidad humana reconocidos en las leyes fundamentales del Estado.

			Eran muchas las situaciones en las que la presencia de treinta o cuarenta pueblos en la jurisdicción de estos juzgados hacían que fueran constantes, cuando no habituales, la realización de requisitorias a los tribunales municipales, es decir, la solicitud de realización de las diligencias sumariales a aquellos, de manera tal que, finalmente, el sumario se componía, preferentemente, mediante la actuación de estos. El trasiego de testigos, las distancias, las malas carreteras, la falta de tiempo, de recursos humanos y materiales…

			Si a eso añadimos otro defecto recurrente en la organización judicial, los problemas están asegurados. Y este no es otro que la sustitución de los jueces de primera instancia y de instrucción por los municipales cuando las necesidades obligaban a ello, aunque no fuera esta nunca una medida adecuada. Necesario era garantizar la presencia de otro funcionario de carrera cuya responsabilidad fuera efectiva y cuyas condiciones ofrecieran la garantía de acierto e independencia, que no siempre se encontraban este en la figura del juez municipal.

			Coinciden, igualmente, la mayoría de las Memorias en ponderar el daño causado al servicio por las largas interinidades durante las que regían jueces municipales los juzgados de instrucción vacantes por no proveerse en propiedad, con todos los graves inconvenientes que ello originaba. Las razones, vacantes, licencias o comisiones de los titulares, acrecentadas por las mismas ausencias de los secretarios judiciales, con lo que quedaba desatendida o muy deficientemente servida la Justicia y sus necesidades. Y eran, casi siempre, estas interinidades la causa que perturbaba la buena marcha de los negocios judiciales.

			Y, por último, las audiencia provinciales. Un dato, a día 1 de julio de 1910 pendían 70 951 causas sin resolver, lo que hacía el doble de atraso que el año anterior, y que casi igualaba el total de los asuntos ingresados en todo el año.

			Aunque sigue la Justicia con la misma enfermedad, son muchas pero diversas las causas de tan tamaña lentitud. De entre ellas, primera y principal, la suspensión de la apertura de las sesiones del juicio oral acordada el mismo día señalado para la celebración del juicio, demasiado frecuente y perturbadora de modo lamentable del funcionamiento de la Justicia. A ello hay que añadir los perjuicios que causaba en testigos y peritos, y a las arcas del Estado, por la multiplicación de las indemnizaciones.

			Entre los diversos tipos de suspensiones, las unas por incomparecencia de los jurados, las otras de testigos o de procesados, cuando estaban en libertad, pero principalmente lo eran por enfermedad de los letrados; este fenómeno de la enfermedad solía repetirse coincidiendo con la primera, la segunda y aun la tercera citación y, según manifiestan los fiscales, «no es otra cosa sino la necesidad de preparar al Jurado hasta tenerlo propicio para un veredicto de inculpabilidad». No era extraño que la sustanciación de los procedimientos llevase ocho o más años. Buena muestra de ello será nuestro querido caso Grimaldos, cuya pieza principal llegaría a diez años, empatada con su inmediata secuela, por término de otros diez.

			Como una imagen vale más que mil palabras, vean ustedes la ilustrada por los fiscales de Cuenca y Ciudad Real que, de forma constante y reiterada, ponían de manifiesto y analizaban las causas de esa lentitud en sus Memorias llegando a la misma conclusión, que no eran en verdad imputables a los tribunales, sino a los letrados que en ellas actúan, especialmente ante el tribunal del jurado. Dice el fiscal de Cuenca:

			«El procedimiento más seguro para conseguir la suspensión de un juicio, sobre todo si es ante el Tribunal del Jurado, es que el Letrado defensor se ponga enfermo o diga que ha enfermado repentinamente, después de practicada toda, o la mayor parte de la prueba. No hay para qué decir la dilación que esto ocasiona, las molestias a los testigos que han de comparecer otra vez, la constitución de nuevo Jurado y los gastos que al erario público se ocasiona, y que cuando se probara ser la enfermedad fingida debiera ser condenado el Letrado a su abono. Necesario es que los Colegios de Abogados velen con todo celo para que no se usen estos ardides, a fin de demorar la celebración de un juicio cuando se teme que el veredicto sea de culpabilidad por no haber tenido la parte acusada medios de asegurar el éxito comprando la justicia popular. No es digno de un Letrado la adopción de esos medios para asegurar el resultado, y no merecía la pena de haber cursado los estudios jurídicos, ni tener el titulo de Abogado para emplear en la defensa de los clientes medios tan poco honrosos, para cuyo empleo no hace falta, en verdad, cultivar el estudio del Derecho (...)».

			Refieren en esta bien escrita Memoria que en una causa procedente del partido de Motilla del Palancar, y después de practicada una prueba larga y laboriosa con resultado notoriamente desfavorable al procesado, hubo de suspenderse la sesión para ir a comer y, a la hora de reanudarse, se presentó por el procurador el escrito solicitando la suspensión. La acusación privada agotó las peticiones para que se reconociera al abogado defensor por el médico forense, que se le impusiera por vía de corrección disciplinaria los gastos que con la suspensión se ocasionaban y cuantos medios se le ocurrieron para la continuación del juicio; a todo se adhirió el ministerio fiscal, y a todo accedió la sala. Fue practicado el reconocimiento facultativo pero el resultado fue el de siempre: el paciente alega dolor de cabeza, dificultad para coordinar ideas, imposibilidad de expresarlas, mareos, náuseas; todo, en fin, lo que no se revela al exterior. El médico de turno afirmaba la enfermedad, el juicio se suspendía, la justicia no se administraba, el tiempo deparaba ocasión de soborno, y los crímenes iban quedando impunes con el tribunal popular, como repetidamente observan los fiscales todos los años en sus Memorias.

			Y esta será la tónica que marcará la pauta que seguirá el funcionamiento de los juicios orales en las audiencias a lo largo de muchos, muchos años. Funcionamiento normal, sin abruptos sobresaltos, pero parsimonia en el devenir de la Justicia por una anormal acumulación de sumarios que de vez en cuando llevaba a mentarla hasta en los papeles. Así ocurrió en 1917 con las audiencia provinciales de Cuenca, Badajoz y Almería, por las repetidas suspensiones de los juicios y sus mismas causas: unas veces por enfermedad de los defensores; otras por la renuncia de la defensa, aunque posteriormente volvieran a encargarse de ella cuando ya habían logrado el fin que se proponían de que el juicio se suspendiese; otras por incomparecencia más o menos espontánea de jurados y testigos con el ánimo preconcebido de dilatar la terminación de la causa y, a veces, con el de evitar que el proceso se decidiera por algún tribunal del jurado no acorde con los intereses de los procesados o sus valedores.

			Y como muestra, otro botón. Esta vez, el fiscal de Cuenca cita una causa seguida en Belmonte por el delito de asesinato de un tal José María Grimaldos cuyo sumario se incoó el 11 de diciembre de 1911 y que fue suspendida hasta en nueve ocasiones, unas por incomparecencia de testigos y otras por enfermedades de abogados; dándose el caso de que dos veces empezó la celebración del juicio, una, después de la práctica de las pruebas, y otra, después de haber informado el fiscal que los abogados defensores se habían puesto enfermos repentinamente.

			Con el paso del tiempo y de los años, no tuvimos que lamentar hondas perturbaciones en la actuación de los tribunales, aunque se viera algo agraviada por la falta de personal ocasionada por las jubilaciones de magistrados y fiscales, y los ascensos y traslados a que las mismas dieron lugar.

			Queda un dato más por señalar que no afectaba tanto al funcionamiento de la Justicia como a su imagen: el lamentable y poco decoroso estado en que se hallaban edificios y mobiliarios de los tribunal de justicia en contraste con el lujo de otras dependencias oficiales; lamentos que buscaban para los tribunales actuación en honrosas estancias, no fuera que pudiera ser España confundida entre aquellos desdichados pueblos para quienes la Justicia era la última de sus atenciones.

			En resumen, trabajo con actividad y eficacia que los honra, sobre todo por el titánico esfuerzo que tuvieron que hacer aquellos años para asumir el aumento de asuntos ocasionados por las huelgas campesinas, la revolución y, en general, por los movimientos sociales y el nuevo ordenamiento procesal de los tribunales de urgencia que, al exigir mayor celeridad en el procedimiento, requirió la paralización de todos los procesos no sujetos a tales premuras.

			Y para controlar el normal funcionamiento de la Justicia, se dotó a los fiscales de la capacidad de inspección, en especial la fiscalización de la construcción del sumario. ¡Ay, si se hubiera cumplido tan alto encargo! ¡Cuántos problemas hubieran ahorrado a pobres inocentes y cuánta paz habrían logrado!

			Disponía y dispone el artículo 306 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que los sumarios los formarán los jueces de instrucción bajo la inspección directa de los fiscales del tribunal competente. La obligación de inspeccionar no es una facultad discrecional en el Ministerio Público, sino un deber que ha de cumplirse en todo proceso. El párrafo segundo del expresado artículo señala las maneras de hacer esa inspección: bien constituyéndose el fiscal por sí, o por medio de sus auxiliares al lado del juez de instrucción, bien por medio de testimonios, en relación suficientemente expresiva que le remitirá al juez instructor periódicamente y cuántas veces se los reclame; o bien podían delegar sus funciones en los jueces municipales.

			En todos los años de vida del precepto, y dentro de los analizados en este receso, raras veces se dio por cumplido, por falta de tiempo y de personal, por absoluta imposibilidad de hecho. Resta, por atribulado, mentar el número de los funcionarios del cuerpo fiscal, que de media no sumaban más de centenar y medio, y que sobrevivían, sin sarcasmo, con cincuenta pesetas mensuales, a veces menos, para su sustento y gastos los mínimos, lo que, por supuesto, negaba posibilidad alguna de tener un auxiliar.

			Abandono el terreno profesional y me traslado al de los aficionados, que era el del jurado un tribunal de legos y, desgraciadamente, de muchos iletrados.

			¡Ay, el Jurado, cuántos disgustos dio en aquella época! Los fiscales, especialmente, no andaban muy contentos con la justicia de la calle, del pueblo. Fue un tema vilipendiado por unos, alabado por otros, y siempre por razones ideológicas. Para unos era una institución democrática sin par, para otros una puerta al caos en la Justicia. Los de izquierdas la alababan, los de derechas la criticaban, al menos todos formalmente. La izquierda lo quería entre sus filas, la derecha lo quería fuera de ellas. Tan es así, que los periodos de mayor competencia del jurado se correspondían con los gobiernos democráticos y mayor defensa de las libertades, en tanto que desaparecía, o quedaba huérfano de materias, cuando gobernaban los otros.

			Lo cierto, a tenor de los múltiples comentarios vertidos a lo largo de los años sobre el jurado, es que no salió bien parado pero, no obstante, he de decir que son tantos los parámetros de estudio y tantos los datos de análisis que no puede afirmarse, sin temor a equivocación, quien tuviera la razón; que no hay estudio en nuestro mundo que pueda corroborar a unos u otros. En definitiva, un problema de ideologías que transcendía el mundo de la Justicia. Pero ¿qué sería la Justicia sin la voz del pueblo?

			Por esta razón, simplemente he de narrar lo que se decía en aquellos años de una institución que a tenor de las quejas absolvía más que condenaba, sobre todo cuando el sentimiento entraba por medio de cualquier comportamiento humano, ya fuera un simple robo, ya fuera el más vil asesinato. Sirva un ejemplo: la Memoria de la fiscalía de 1914 da fe de una causa, en la audiencia de Valencia, por asesinato de un padre y marido, realizado por su mujer e hija y el novio de esta, cuando aquel estaba embriagado; aunque había sido confesado el delito en el sumario y demostrado en el juicio oral, el jurado dictó por dos veces veredicto de inculpabilidad. Y dice el fiscal de Santa Cruz de Tenerife que, en el partido judicial de Granadilla, no se pudo conseguir desde que venía funcionando el jurado ningún veredicto de culpabilidad ni aun estando los procesados convictos y confesos.

			Vean como se enfrentaban a los culpables, cara a cara, y díganme si, en tales circunstancias, no se quebraría el ánimo del que tuviera que dictar la muerte de cualquier ser humano —tomada de La Unión Ilustrada, 13 de diciembre de 1914—. Posteriormente, tendremos la oportunidad de explicar el asesinato de Benagalbón, que en esta imagen se refleja, y las diatribas a las que dio lugar.

			[image: ]

			El jurado estaba regulado por la Ley de 20 de abril de 1888 y, desde entonces, funcionaba. Su ocupación, determinar en conciencia si existían indicios suficientes para considerar unos hechos como delito, determinando la existencia de responsabilidad del acusado, así como la concurrencia de las circunstancias que pudieran aportar elementos supletorios de valoración para la posterior calificación de los hechos, y la aplicación de la pena en la sentencia por parte de los jueces profesionales, que eran tres, sumados a la docena de jurados actuantes y dos suplentes.

			Con institucional criterio, el fiscal de 1910, siquiera por obligación, lo tenía en alta estima: la reducción constante de la criminalidad en los últimos veinte años contesta suficientemente a los enemigos del jurado que afirmaban, sin prueba, que la criminalidad aumentaba peligrosamente por los decantados veredictos absolutorios, en un número inferior a los dictados por los tribunales de derecho.

			Con la institución del jurado en España decían que quedaban impunes los delitos más graves de los que enumera el libro II del Código Penal, pues mientras los tribunales de derecho castigaban los delitos que eran de su competencia, como el hurto y lesiones, quedaban sin castigo el parricidio, el homicidio, el asesinato, la malversación de caudales públicos, la falsificación de moneda, los abusos contra la honestidad, el cohecho, la violación, el infanticidio y otros. Y, con ello, no solo no se administra recta y cumplida Justicia, sino que los veredictos de inculpabilidad, se decía, contribuían al aumento de los delitos. A todo esto, y seguro que ya habrán captado la idea, el jurado conocía de todos aquellos delitos que más hondamente calaban en el orden de lo social, delitos contra la vida y el honor, así como los cometidos mediante la imprenta y los delitos electorales.

			Y ¿cómo llegaban a decretar la culpabilidad o inculpabilidad del procesado y la presencia de las circunstancias que modificaban su responsabilidad? Sin conocer el sumario, presentes en la fase de juicio oral, y tras escuchar a las partes, el presidente del tribunal realizaba un resumen de lo acaecido y redactaba unas preguntas que habían de contestar aquellos, llegando a un veredicto por mayoría absoluta de los doce votos, siendo el empate un veredicto de inculpabilidad, o regalo para el acusado, que en el medio encontraba la virtud de la libertad.

			Se dice y se repite, y constantemente se vuelve a repetir, que la incultura estaba escondida en esta forma de trabajar. La función de Jurado no era apreciada ni querida entre el pueblo y, generalmente, era rehusada; y para eximirse de ella se acudía a toda clase de remedios para no entrar en las listas que formaban las juntas municipales.

			La gran mayoría se valían de certificaciones facultativas para acreditar enfermedades de mayor o menor enjundia solicitando, en último término, la recusación por la defensa de las partes. La consecuencia era clara, solo los pobres y desvalidos y los que tenían menos instrucción acudían a su encuentro, y el efecto eran veredictos que no llevaban consigo la presunción de su acierto y, en ocasiones, hasta resultaban sospechosos, incluso en el terreno de lo moral.

			Los informes fiscales de los territorios no ahorran críticas, sobre todo en lo que concierne al enjuiciamiento de los delitos contra las personas, llegando a afirmarse que respecto de las decisiones del Jurado «es ésta la más exacta encarnación del azar, de lo imprevisto, a veces de lo inverosímil y lo absurdo». Que se hacía largo faltar de los quehaceres y obligaciones del sustento varios días y dejar de ganar el sueldo, porque las dietas llegaban cuando llegaban y no era fácil capturar ingenios con prestancia solo a las dignas alabanzas, cuando no a la rancia crítica que recibían los que impartían la justicia en nombre del pueblo. Este fenómeno daría lugar a los llamados Jurados de oficio, en los que se veían siempre las mismas caras y los mismos resultados; en lo tocante a delitos de sangre, las más de las veces acababan absueltos, incluso confesos.

			Y no será esta una crítica de los de Cuenca, sino que se eleva unánime entre las excepciones. Así mostraban su queja amarga los fiscales en Madrid, Burgos, Oviedo, Almería, Lugo, Pontevedra, Logroño, Salamanca, Ávila, Cádiz, Alicante, Ciudad Real, Albacete, Murcia, Bilbao, Granada y muchos otros, siguiendo los mismos caminos y aun peores.

			La pregunta es obvia, ¿por qué esos desfases de los tribunales de hecho y de los de derecho? La respuesta no lo es tanto. Pero a buen seguro que, entre las posibles, un exceso de corazón y recortes de conocimiento que en no pocas ocasiones, a buen seguro, se consideró la pena excesiva para lo producido. Y, como es popular y bien conocido, hacer de tripas corazón y olvidarse de la razón, seguro que evitó algún exceso. Decía el fiscal en 1921 que

			«al recoger esta Fiscalía los datos que anteceden, remitidos por los funcionarios del Ministerio fiscal en las Audiencias, ha de exponer al Gobierno de S. M. cual es la actuación, del Jurado, según esos datos, y cuáles son las reformas que conviene introducir en la legislación, a fin de que rinda el Tribunal popular el servicio que debe en pró de la administración de justicia, si es que no hemos de declarar, como el Fiscal de Teruel, que no hay forma de curación, porque el Jurado está actuando como un enérgico disolvente de la nacionalidad».

			Esta y otras manifestaciones tan radicales como ella exponen los fiscales y, ante esta casi unanimidad de pareceres de los funcionarios de este Ministerio y la pública opinión que tiene declarada su repugnancia al tribunal popular, fuera vano empeño presentar a la consideración del Gobierno como un éxito la actuación del jurado, lisonjeándose de los beneficios que para la Administración de Justicia había tenido la institución del tribunal popular.

			Con ocasión del proceso contra el asesino de Dato, el letrado Serrano Batanero, defensor de Nicolau, el mataor, reflexiona en forma que nos debe hacer pensar por dónde andaban los caminos de la justicia popular, y lo expresa de la siguiente manera:

			«Es muy difícil, señor, que en las circunstancias actuales podamos nosotros cumplir con nuestro deber, pulverizando los pretendidos argumentos del Ministerio fiscal.

			Nuestra situación ante el Tribunal de Derecho es completamente distinta de la que sería si nos encontráramos ante el Tribunal popular, cuya única razón de fallar es el corazón; hacer descansar los platillos de la balanza de la justicia en las válvulas mitral y tricúspide; en tanto que vosotros habéis de descansar los platillos en las cerebrales.

			Esa es la diferencia: el corazón no se equivoca nunca, en tanto que el raciocinio humano está sujeto a error.

			Las leyes son la voluntad de las masas influyentes, impuestas a las masas colectivas dominadas.

			No tiene, por ello, ni estricta equidad ni efusión cordial».

			En algún caso, según cuentan, pasaba con el jurado algo idéntico a lo imputado al sufragio universal: mientras figuren en las listas ciudadanos que venden su voto por cinco o más pesetas, y muchas veces por una comida en la taberna próxima a la audiencia o colegio, resultan inevitables los problemas porque no es posible pedir garantías de independencia ni de acierto a uno u otro cuerpo. Para que apunten el dato, el fiscal de Cuenca, en relación con el aumento de la criminalidad con motivo de las elecciones, apuntó un remedio eficaz, siquiera en el entremedio de su reflexión, «que no está en las manos de los que instan la justicia, ni de los que la administran, el aplicarlo. Llegó el sufragio hasta las últimas capas sociales; pero no llegaron éstas a la altura del sufragio».

			Llegaba el siguiente año y la valoración del jurado subía de estima:

			«La institución del Jurado, Tribunal de más legítimas raíces, ya que todos los otros funcionan por delegación del pueblo, y éste sufre directamente de las entrañas del mismo pueblo. El Jurado se ha reclamado y se reclama en los tiempos modernos en nombre del derecho que se atribuye a la sociedad jurídica de participar en el ejercicio de todos los poderes y de todas las funciones del Estado, y por eso coincide su implantación con el triunfo de las ideas de libertad y democracia. Se ha entendido en los tiempos modernos que el Poder público no está encima ni fuera de la nación, sino que no es respecto de esta otra cosa que un encargado especial para el cumplimiento del derecho, cuya total realización vigila, dirige y preside la sociedad. En fuerza, pues, de este principio, la sociedad influye e interviene en todo el organismo jurídico; la libertad de la prensa, la de reunión y asociación, los comicios, la fiscalización parlamentaria son los instrumentos que le sirven para intervenir en las funciones propias de los poderes legislativo y ejecutivo; el Jurado es el medio que tiene para intervenir en el organismo judicial, en la administración de justicia».

			Y, a renglón seguido, se negaba la benevolencia presunta con los delitos de sangre. En ese año, tres cuartas partes de los veredictos fueron de condena. Y hace gala de su humanidad, que ha de ser más tenida en cuenta que las críticas a la conciencia, culta o inculta. Parece ser que era necesario un llamamiento a unas listas más justas en las que se integraran aquellos ciudadanos de holgada posición e intermedia cultura, que no querían cuitas y procuraban ser excluidos del cumplimiento de su deber cuando podían y cuando no, también.

			Siendo la razón de su existencia más de índole política que de técnica procesal, quizás podamos encontrar la razón de esta suerte de noria en las opiniones de juristas, adeptos y detractores, y en la demasía de argumentos que esgrimen los unos y los otros en su propia esencia.

			Pero también desde el punto de vista formal se acumulaban las críticas. Defectos en su constitución, por el abandono de los deberes de ciudanía en los más obligados a cumplirlos, por el abuso de los derechos que otorga en su funcionamiento, por el tiempo que se perdía, dando innecesaria extensión a las sesiones de los juicios. Prescribía la ley que elegirá la junta para el cargo de jurado de los cabezas de familia comprendidos en las listas municipales, no quedándose la expresión en la capacidad personal, sino también a otros componentes morales indispensables de quién ha de ejercer la alta función de la Justicia. Y esta es la razón por la que eran vocales natos de la junta que los elegía el juez de instrucción, el cura párroco y el maestro de instrucción primaria.

			Y para componer la lista eran muchos los condicionantes que debía cumplir el ciudadano, aunque, de hecho, algunos no se cumplieran, pues hubiera sido un milagro en muchas jurisdicciones hallar ciudadanos tan virtuosos. El primero, ser español y seglar, mayor de treinta años, estar en pleno goce de derechos políticos y civiles, saber leer y escribir, ser cabeza de familia y vecino del término municipal respectivo, y aunque no lo fuera, también servían los que hubiesen desempeñado algún cargo público con el haber de tres mil pesetas o más. Y también los que hubieran sido concejales, diputados provinciales, diputados a Cortes o senadores, y los retirados del Ejército o la Armada, a los que se les presumía las condiciones mencionadas.

			Como decía, y a pesar de lo dicho, resaltaba por notable la ausencia de sujetos con letras que ejercieran tal función, destacando la presencia de no instruidos y faltos de cualquier conocimiento, hasta de sus funciones.

			Pero no todos eran peros, algún parabién debía tener. Y lo tuvo con el inicio del aumento de los llamados delitos sociales, objeto de su competencia. Y es en esta materia donde el jurado debió cumplir un papel fundamental.

			Se decía que la masa indocta, el populacho, aquella que estaba influida por las predicaciones y propagandas de carácter revolucionario, recibía los fallos de la Justicia histórica o profesional como actos de tiranía, de opresión de la clase dominante y miraban a los que directamente sufrían las consecuencias como víctimas directas para dar contenido al martirologio de su causa. En cambio, un fallo del Jurado compuesto de ciudadanos de todas clases y condiciones había de ser visto necesariamente como un acto de repulsa de la sociedad entera, que condenaba lo que estimaba atentatorio a su existencia y a la vida de relación de todos los ciudadanos.

			A tenor de estas nuevas circunstancias, se preguntaban los juristas si el fracaso que la opinión pública proclamaba era, en realidad, el de la institución del jurado o solamente el de la ley que lo regulaba. Y si hubiera de resolverse la cuestión por la mayoría de votos expresados en las Memorias de los fiscales, tendríamos que limitar la declaración del fracaso a la ley vigente, pues son pocos los que rotundamente rechazaban el jurado como institución, y son los más los que proclaman la necesidad de reformas sustanciales en la ley para su eficaz funcionamiento, no faltando alguno que aceptaba sin censura sus efectos, aunque circunscritos estos a la provincia de referencia.

			El fiscal que intervino en el proceso de León y Gregorio tenía una clara opinión al respecto y, como veremos en el proceso, actuaría para paliar tal defecto: la actuación del jurado es siempre insegura y peligrosa para la Justicia, cundiendo la desconfianza en sus resoluciones y siendo general el convencimiento de que los intereses, igualmente sagrados, de acusados y ofendidos, están tan indefensos ante el jurado que, apelando a una frase vulgar pero gráfica, puede decirse que se juegan a cara o cruz en cada juicio. ¡Qué razón tenía!

			Hubo incluso quien buscó parte del desatino en las preguntas que habían de contestar los jurados. Las preguntas del veredicto eran formuladas por los presidentes de los tribunales de derecho con arreglo a las conclusiones definitivas de la acusación y la defensa. Y, sin duda, que tal tarea encerraba dificultad y necesidad de concisión y claridad precisas para su mejor comprensión por los jueces de hecho. Sin poder confirmarla como causa principal de algunos veredictos poco conformes con la Justicia, la mala redacción de las preguntas, debe reconocerse, pudo influir poderosamente en algunos resultados.

			Siendo el funcionamiento del jurado el principal problema reputado, lo cierto es que no andaba huérfano de compadres que hacían del proceso judicial una suerte de juego de azar. Señalaba el fiscal mentado la conveniencia de medidas que pusieran coto a la impunidad con que los testigos, en los juicios orales, cambiaban sus declaraciones sumariales, como fruto de confabulaciones y hasta de convenios entre perjudicados y ofensores, y advirtiendo como más censurable aún la rectificación de sus informes por los peritos, todo lo cual colocaba a los magistrados y, especialmente, a los jurados en situaciones difíciles, y aun deleznables, como lo eran los errores judiciales, y en multitud los veredictos absurdos, fruto en unos casos de la impericia de los juzgadores y en otros, de los elementos de convicción que les suministraron.

			Y verán ustedes cómo en el caso Grimaldos aparecerán muchos de estos fallos y de los que he llamado testigos inútiles por no serlo. Eran cuantiosos los que se acercaban a contar lo bueno o lo malo del sujeto, y nada de lo ocurrido, y en mayor número los que contarán, incluso, lo que no había sucedido. Y debemos añadir los excesos de las partes, que no se trataba de hacer elegir al jurado entre la exageración de la acusación y la de la defensa. Ni extremos de crueldad en los acusadores ni veredictos absolutorios contra los más infames asesinos, corrigiendo la errada creencia de que el representante de la acción social ha de acusar siempre y la defensa ha de buscar la absolución en todo caso,

			«independientemente de hechos y pruebas, es tan ilícito como el empleo de las ganzúas o un nuevo género de complicidad y encubrimiento merecedor de castigo, porque la toga representa un sacerdocio tanto a la derecha como a la izquierda del Tribunal».

			Llegó la dictadura y, con ella, el remedio de todos los males expuestos. El Real Decreto de 21 de octubre de 1923 estableció, a tenor de los cronistas, una de las actuaciones que mayor confianza otorgó a la actuación del Directorio Militar: suspender el juicio por jurados en todas las provincias del reino, mandando que todas las causas pendientes, sin distinción de circunstancias, se tramitaran, prosiguieran y ultimaran ante los tribunales de derecho. Y recalco, que no fue definitivamente suprimido, sino que quedó en suspenso.

			En el intermedio, la aparición de José María Grimaldos en marzo de 1926 desató la controversia sobre lo sucedido en aquel caso e ¿imaginan quién fue uno de los protagonistas del llamado error de Osa de la Vega? El jurado. El fiscal de la ciudad, en su informe anual de ese año resalta que los delitos de asesinato y homicidio han disminuido notablemente merced a la suspensión del funcionamiento del jurado.

			Este era un tema no poco polémico que enfrentaba a los detractores de la Justicia popular con los buscadores de libertades allende las clases. Para aquellos no podía achacarse la culpa de este grave error a los que instruyeron el sumario, a los magistrados, ni al procedimiento judicial. Si el error existió debió cargarse exclusivamente al jurado, que tanto entusiasmaba a los paladines de las libertades públicas.

			El ABC de 10 de marzo de 1926, no sin cierta jocosidad, realiza una loa de la institución en pleno apogeo del suceso:

			«(...) la conciencia sensible, viva y exaltada de la sociedad; la garantía que para estos casos precisamente discurrieron los legisladores. El Jurado que vive en la escena y en el ambiente de los hechos judiciales, que conoce a los procesados y a los testigos, que puede apreciar mejor que los togados la calidad de la prueba, que ha tenido a la vista los episodios de la instrucción sumarial, que sabe acaso más que el juez instructor la manera de algunas investigaciones, no respondió en el caso de Tresjuncos, no ha respondido nunca al hermoso ideal de la institución. El jurado fue el eco de todo el mundo, y condenó a los infelices, monstruosamente y confesos de un crimen imaginario. No los condenó a muerte porque no pudo, porque el interrogatorio para el veredicto había de ceñirse a las conclusiones del defensor y del fiscal, modificadas con piadosa precaución».

			Del otro lado, entre los paladines de las libertades, el 14 de marzo de 1926, Mariano Benlliure y Tuero, en El Liberal, en sonrojada crónica, ironiza sobre la actuación de la censura y se pregunta cómo es posible que no actúe en periódicos que cargan todas las culpas sobre instituciones democráticas, léanse el jurado y el régimen parlamentario, mientras corrige aquellas que las dirigen hacia otros lados. El siempre frágil velo de las circunstancias obligaba más que la verdad, incluso al trufado eufemismo revestido de transparencias en una suerte de palabras que evidenciaban el claroscuro de la tramoya.

			Y persistió el mentado periodista en la caza de brujas en diversas planas del día 17, apenas tres días después, teniendo por pieza los periódicos de la derecha.

			«Compárese ambas actitudes y dígase cuál es la propia del que sólo pretende que se esclarezca la verdad y se haga justicia, y cuál la propia del que se trata ante todo de defender intereses de clase y partido, del que teme la verdad.

			Y no se diga —como sostenía el otro día el periódico cuyo nombre no quiero acordarme— que hacer este suceso un tema nacional es una labor antipatriótica que puede desprestigiarnos en el extranjero. No; no desprestigia a ningún pueblo el apasionarse por un problema de justicia; lo que le desprestigia sería que permaneciera indiferente, que el suceso pasase casi inadvertido. Dichoso el pueblo en el que una injusticia cometida en el más humilde de sus ciudadanos encuentra eco en todas las conciencias y hace que se levante unánime la voz de la conciencia nacional; y desgraciado aquel en el que las injusticias pasen en silencio.

			En este suceso de Osa de la Vega ha ocurrido como viene ocurriendo en todos; la Prensa liberal ha procurado servir de acicate, de estimulante, despertar en la conciencia colectiva anhelos de verdad y de justicia, sentimiento de solidaridad humana, de civilidad; y la otra Prensa, en cambio, se ha dedicado a acallar, a adormecer, a pedir silencio».

			¿Y no será que la confianza en la Justicia era poca y el clamor del pueblo rugió hasta que los anaqueles del templo de Temis temblaron y provocaron la necesidad de una respuesta pronta? Si algo tiene la Historia son muchedumbres hambrientas de justicias y de reflexiones pocas. Y que los yerros suplen cavilaciones y acallan conciencias, es regla de nuestra Historia. Afirma El Liberal de 24 de marzo de 1926, que

			«el régimen de impunidad es opuesto al ideal de los pueblos fuertes. Los países que sienten con brío el honor y la vida sobreponen la justicia a todo otro sentimiento, incluso a la general indiferencia, so pretexto de que la responsabilidad es difusa y alcanza a todos. No es la sociedad precisamente el sistema del impunismo. Por el contrario, conduce a la anarquía después de haber obrado como disolvente del espíritu de justicia y de borrar del corazón de las multitudes el sentimiento que más las enaltece, y que al propio tiempo afianza en ellas su fe en los encargados de dirigirla y su amor al orden. Si con una bagatela que tape el hondo daño de la iniquidad o del crimen se resuelve una cuestión de justicia, no nos produzca extrañeza luego que abajo, el ejemplo cunda y se pierda la confianza en la justicia y la sensibilidad para practicarla en la vida de relación, ya entre los mismos ciudadanos, bien con el propio Estado».

			Constatado el hecho y el cómo se fue desarrollando, tendremos más elementos para valorar el posible error del jurado de nuestro caso, así que, de momento, queda este tema aparcado.

			Terminado el receso o paréntesis pactado, el 14 de abril de 1931 llegó la II República y, como supongo habrán imaginado ya, uno de los primeros cambios que introdujeron fue el restablecimiento del jurado. Y, posteriormente, la censura de prensa con el devenir de la legalidad ordinaria en materia de delitos de imprenta. Serían muchas las reformas del sistema legal a partir de la reforma de la Constitución de la República de 9 de diciembre de 1931 y todo su desarrollo posterior, que alcanzó hasta su derogación en 1939.

			Y como no podía ser de otra forma, la derogación del Código Penal de 1928, y la reaplicación de un mínimamente remozado Código de 1870, puesto que no dio tiempo al sosiego que requiere la construcción de uno nuevo propio de la República, por revestir los caracteres de una gran y magna obra que debía ser realizada con tiempo y esmero. Donde dije digo, ahora digo Diego; que tanto cambió la ley de leyes, y en tan corto y breve periodo de tiempo, que no aportó nada nuevo ni bueno, como no podrá hacerlo nunca una ley penal que no cuaje en el tiempo.

			La reintroducción del Jurado no se limitó a poner de nuevo en vigor su ley reguladora, sino que añadió importantes reformas que pretendían corregir manifiestos errores y evitar abusos derivados de ellos.

			Refiéranse las reformas hechas a los siguientes puntos: eliminación de algunos delitos de la competencia del jurado —falsificación, falsedad y duelo—; respecto de la composición del tribunal, de doce se redujo a ocho, dando entrada a personas de distintos partidos judiciales aunque siempre de la misma provincia si el ambiente de pasión que rodeaba al proceso podía desviar la acción de la Justicia; pago de indemnizaciones tras el mismo acto de terminación del juicio; sanción por inasistencia; responsabilidad en caso de soborno; alcance de las preguntas dirigidas al jurado, que ahora solo se les preguntará sobre la participación de los acusados y no sobre la culpabilidad de los mismos; intervención del jurado en la apreciación de la pena, valorando si se juzgaba excesiva o no la impuesta; limitación de las recusaciones sin causa; supresión del resumen presidencial por considerarlo innecesario y peligroso dada la influencia que podía ejercer en la conciencia de los jurados; y la intervención de la mujer en el jurado para juzgar los delitos pasionales cuyo móvil fuera el amor, los celos, la fidelidad, u otro aspecto de las relaciones sexuales y en los que agresores o víctimas fueren de distinto sexo. En estos casos, el jurado se compondría por mitad de hombres y mujeres.

			Aun así, no acabó de convencer la actuación del jurado popular, siendo las conclusiones discrepantes en función de la actividad en cada provincia. El fiscal jefe en 1935 nos sintetiza el sentir general:

			«Cuando una institución no arraiga en el organismo social, cuando los ciudadanos llamados a su participación la rehúyen en cuanto pueden, cuando marcha en contra de las corrientes sociales y de las necesidades nacionales, esta institución o muere o vive una vida artificial y agonizante, incapaz de producir fruto alguno útil; pero si, además, la institución se desprestigia a sí misma por su actuación, entonces su muerte es definitiva, aunque perdure escrita en los Códigos, más como un epitafio que como un precepto. Esto ocurre con la institución del Jurado en España, según la opinión autorizada, imparcial y acertada de la mayoría, casi la totalidad de los Fiscales de las Audiencias, ya que de todos ellos solo tres no execran su funcionamiento, ni desean su supresión, aunque también alguno de ellos estima necesaria su radical reforma. Casi unánimes los Fiscales, piden la supresión del Jurado, quizás convencidos de que no se ha de lograr su anhelo, ya que el Jurado en España, como afirma el Fiscal de Cuenca, no es una institución, es una superstición».

			Fieles a su obligación de componer y no enmendar, los servidores públicos mostraban las vergüenzas y reñían los defectos pero, esclavos de su obligación, continuaban en el ejercicio de la legalidad. El Jurado no cuajó, por competencias, por desasosiegos, por doctrinas, por falta de letras…

		


		
			IV
De las leyes y los fueros

			—o de cómo debían guardarse y cumplirse las leyes y los fueros—

			En las páginas ilustradas hasta el momento, hemos ido mentando algunas leyes que de trascendencia fueron, que afectaban tanto a los delitos como a los procedimientos para perseguirlos. Bueno es conocer algo de las normas que importunaban a los malos y reforzaban a los buenos, aunque a veces erraban el tino y convertían a los buenos en presas de sus ingenios. Sería un alarde de inexistente erudición intentar relatar aquí cuanto sobre este tema escribieron ilustres y afamados penalistas de la época, y de aun después, en cuyas doctrinas me inspiro, claudico y me remito en superficial análisis a resaltar lo que de sobresaliente hubiera.

			Así, en rápido epítome de la historia que nos atina, podríamos concluir que, en lo tocante a legislación penal, hasta comienzos del XIX, España vivía bajo las luces legislativas del siglo XIII. Era Alfonso El Sabio y sus Partidas las que, en mayoría, abarcaban el terreno de los delitos, y con ello la justicia criminal era atrasada si tomamos como referencia lo avanzado de los tiempos en que se impartía.

			Sobre todo, si tenemos en cuenta que ya campaban inteligencias muchas, devotas de aquellas doctrinas humanistas y revolucionarias que supondrían un cambio radical en el ámbito de lo criminal, en la bien llamada época de las luces, tiempo en el que iluminados como Beccaria, Filangieri, Servant, Rousseau y otros aportaron luz a la oscuridad que encerraban todavía las penas corporales, mutilaciones, confiscaciones, etc.

			Un primer intento de acabar con la oscuridad, apagando hogueras y tendiendo fluidos eléctricos, lo protagonizó Carlos III a través de una figura de especial relevancia en nuestra historia de las cuestiones penales, el comisionado del Consejo de su Majestad, y su corregidor del crimen, Manuel de Lardizábal y Uribe, el Beccaria español, que publicó el titulado Discurso sobre las penas. La muerte del rey frustró el intento de renovación, que no se daría hasta que las Cortes de Cádiz empeñan sus esfuerzos en la renovación de todo el sistema legal. Como ya sabemos, abolieron el tormento, la muerte mediante ahorcamiento, los azotes, se prohibió la constitución de tribunales especiales, se prohibió al rey el ejercicio de funciones jurisdiccionales, afinaron las formalidades de las causas, se introdujo el principio de la personalidad de las penas, se abolieron privilegios, etc.

			El azar de los tiempos impidió que se aprobara el primer Código Penal hasta 1822, si bien vivió poco, ya que al año siguiente el cambio político supuso la vuelta al sistema de las Partidas. No sería hasta 1848 cuando se aprobó un Código recio, que pasaría a ser, con algunas modificaciones, el próximo de 1870.

			Pero lo primero es lo primero. Durante el periodo abarcado dos fueron las leyes fundamentales, una del reino y otra de la República, las Constituciones de 1876 y la de 1931. Respecto de los Códigos penales, tres fueron los aplicados en ese cuarto de siglo que sufrió los cambios políticos, sus delitos, y con ellos las formas de reprenderlos. Aunque el delito no cambie, sí lo hace lo que la sociedad piensa de ellos, y cómo debe ser perseguido, aunque las más de las veces, y en especial en aquella época, eran las ideologías las que más peso tenían.

			Por aquel entonces, como ya hemos señalado, era la Ciencia penal ya muy avanzada; había roto con el pasado pero todavía no habían llegado a los textos los principios de progresía que demandaban humanidad y adecuación al daño producido, y que se acompañaban de teorías que requerían del reo, al menos, un atisbo de intención en sus fechorías para poder actuar contra ellos.

			Tres serán los códigos vigentes durante el periodo marcado para el caso Grimaldos, de los cuales dos aplicables al suceso, los dos primeros. El Código Penal de 18 de junio 1870, que en realidad era una precipitada adaptación al régimen político del Código Penal de 1848, el de 8 de septiembre de 1928, y la Ley de Bases de 8 septiembre de 1932, para reforma del Código Penal de 1870, que tras el intervalo de la dictadura volvió a campar por sus fueros, si bien adecuado a tiempos más modernos.

			Marino Barbero constata cómo de común es que los cambios políticos suelen acabar con un nuevo texto penal que expresa la ideología de quienes detentan el Gobierno. Esto es lo que ocurre desde la aprobación del primer Código Penal a principios del siglo XIX, en 1822, y es también lo que ocurre a finales de siglo, con la aprobación del Código de 1870. La llegada de un gobierno de carácter progresista después de la revolución de septiembre de 1868, con la que concluyó el reinado de Isabel II, significó la primera experiencia democrática española durante el sexenio que finaliza en 1874. Como consecuencia de ese ideario, se proclama la Constitución de 1869 que plasmó los aspectos básicos de un gobierno democrático: soberanía nacional, sufragio universal, concepción de la monarquía como poder constituido, entre otros, pero lo más sobresaliente de esta Constitución es la amplia declaración de derechos en su Título primero.

			En este contexto, se hacía urgentemente necesario sustituir el conservador Código Penal de 1848. Un año después de la constitución de este primer gobierno democrático se aprobaría el Código Penal de 1870. Conscientes de su trascendencia, pero también de la fragilidad del nuevo gobierno, una de las principales finalidades de este Código fue proteger penalmente la Constitución de 1869, tanto en su concepción y organización de los poderes políticos del Estado como en el reconocimiento de un innovador, para el momento, catálogo de derechos fundamentales; todo lo cual determinó que se incluyesen unos Delitos contra la Constitución.

			El Código del setenta tenía como objetivo principal humanizar la ley penal, huyendo de los postulados vindicativos que habían subyugado el de 1848 y, con él, la desaparición de la pena de argolla y el inicio del final de las penas perpetuas, al disponerse que a los treinta años de cumplimiento se concedería el indulto, «a no ser que por su conducta o por otras circunstancias graves no fueran dignos del indulto, a juicio del Gobierno», (artículo 29). Igualmente, la pena de muerte dejó de ser una pena única para determinados delitos de carácter grave. Por ello, puede afirmarse que «la reforma de 1870 fue útil en su aspecto político por la protección de los derechos individuales, y significó, además, un paso adelante en la mitigación de las penas exigida por el nuevo ambiente histórico».

			El llamado Sexenio democrático concluye con el fracaso de la Primera República española constituida en 1873 y de su Constitución que, por la precipitación de los acontecimientos políticos, acabaría dando lugar al denominado periodo de la Restauración en 1874 y a una nueva Constitución en 1876. Un respiro y una ventana de cierta estabilidad interna a nivel político, con alternancias de vientos liberales y conservadores.

			Siendo el Código Penal el que se encarga de hacer cumplir todos las demás leyes, había de ser el de más pronto y renovado espíritu, pues se daba en España la paradoja de ser las leyes posteriores a la norma que garantizaba su cumplimiento.

			El Código vigente de 1870 modificó el de 1850 para que pudiera sancionar la Constitución del 69. Aprobada la del 76, solo la jurisprudencia podía extender sus normas para proteger las ahora vigentes. Un ejemplo, mantiene el Código del setenta la libertad pública y privada de cultos que sancionara el artículo 21 de la Constitución del 1869. La del 76 hace punible esa libertad, ya que el Estado solo admitía la religión católica. En este estado de caos estaba nuestra gente. Era evidente la necesidad de un Código moderno adecuado a las miserias del siglo XX.

			Y en esas estábamos los penalistas, rompiendo el monopolio de las ciencias y llevando al ámbito penal el análisis de conocimientos entonces vedados a las letras. La Antropología y la Sociología criminal, Lombroso, Ferri y Garófalo, escribían los nuevos evangelios de la ciencia criminal. Entre unos y otros, describieron un verdadero tratado de zoología humana con familias según los tipos de delitos y sus causas: el criminal nato o atávico, el epiléptico, el loco, los instintivos, apasionados, de ocasión, por hábito, los alienados…

			Atrás quedó la Filosofía y la Metafísica. El delito, decía Ferri, es un fenómeno de origen complejo, a la vez biológico o antropológico, físico o cosmo-telúrico y social. Los diversos factores determinaban variedades biosociológicas del criminal, considerando de todo punto irrefutable la afirmación de que «todo delincuente es siempre el producto de la acción simultánea de condiciones biológicas, físicas y sociales». Sin conocer las causas, era difícil pelear por erradicar la conducta criminal.

			A la vindicación de la pena, se unían otros fines preventivos que evitaran recaídas y que hicieran de la misma ejemplo de conductas postreras. De la venganza ilimitada se pasó a creer en la necesidad de limitar la pena proporcionalmente al daño material producido por el delito. Y se empezó a considerar el régimen de cumplimiento en las cárceles como un factor esencial de tratamiento del delincuente.

			Pues bien, de nada de esto encontramos resquicio alguno en nuestro vetusto Código.

			A lo largo de todo el periodo del que nos ocupamos, apenas se plantearon la necesidad de reformas a pesar de que se reclamara la necesidad de un Código nuevo, o quizás por ello. Por resaltar alguna, la de los delitos de rebelión y de sedición que con el pasar de los tiempos requerían evolucionar en sus términos. La rebelión y la sedición habían cambiado en su modo de ser y de manifestarse desde el año setenta y, de una manera tal, que se imponía una reforma legislativa radical, pero con tiento, que tenían gran relación con la cuestión social. Antes, la rebelión y la sedición eran delitos exclusivamente políticos, obedecían casi siempre a móviles de esta naturaleza y los inspiraba principalmente el deseo de atacar a la forma de gobierno; llegado el primer decenio del nuevo siglo, era la cuestión social la que aparece casi siempre como móvil o pretexto. El fiscal de la audiencia de Barcelona dice en su Memoria que las huelgas en aquella región carecían de razón de ser y son debidas, más que al deseo de mejorar la situación del obrero, a causas puramente artificiales y en las que para nada influye ese propósito, y tienen como único objetivo la perturbación del orden con fines marcadamente revolucionarios. Hay, pues, necesidad de distinguir en el movimiento obrero aquel que tiende al mejoramiento de la clase de aquel otro que es, más que otra cosa, un movimiento revolucionario.

			Hasta 1926 no comienzan los trabajos de un nuevo Código Penal. La prensa utilizó el error de Osa de la Vega para cargar contra una legislación penal obsoleta que, a juicio de los cronistas, influyó en el desarrollo del trágico suceso. Así, La Época de 5 de marzo de 1926 se pregunta:

			«¿Cómo evitar la posibilidad de su repetición? —Y añade—: Nuestro Código penal es muy viejo. Con la agravante de que la ciencia penal es moderna. De suerte que tenía un evidente divorcio entre los principios doctrinales que influyen en la materia a la hora presente y los artículos de nuestro Código que data, como es sabido, de 1870».

			Y al comentar la noticia en El Sol del día siguiente, se interpreta:

			«Es indudable que la ley puede contribuir a reducir muchísimo las posibilidades de error. Hacia esto creemos que hay que ir, perfeccionando en la medida de lo posible, la administración de justicia y sus leyes fundamentales. Perfeccionarlas, entiéndase bien, como Dios manda; preparando las reformas metódicas y orgánicamente. Nada de enmiendas ni retoques; reforma de conjunto, estudiada de una vez y promulgada con el máximo de autoridad doctrinal y política».

			El fiscal Crehuet, que ese mismo año presentaría el recurso para la revisión de la sentencia condenatoria de León y Gregorio, aporta su grano al respecto:

			«la experiencia enseña que en ningún orden la naturaleza procede por saltos ni sustituciones violentas, y que no hay algo, hasta en lo más caduco y agotado, que no merezca vivir porque aun pueda rendir fruto. Y esta verdad primaria se hace norma indesatendible cuando de reformas legislativas se trata, habida consideración de que no hay ley, y mucho más si se trata de leyes penales, que no haya tenido una elaboración con los senos de la conciencia social hasta llegar a proferir pronunciamientos sobre lo delictivo y su sanción para que el legislador lo consagre en un precepto de irresistible observancia. Nacido así éste por gestación de la opinión pública, no es dable, ni prudente, reemplazarlo por otro que no tenga el propio origen y abolengo, ya que la sociedad no percibirá la necesidad del último, y su estado de conciencia habría de estimar conveniente la subsistencia del primero. Si esto, que tan palmario es respecto a leyes concretas, se aplica a todo un Código penal, demuestra hasta donde llegaría la imprudencia y esterilidad e ineficacia del intento de sacrificar todo un cuerpo sistemático de preceptos que un pueblo ha vivido y acomodado a sus actos y convicciones, a una innovación demandada por un ideal científico no contrastado en la realidad y a merced de los cambios del pensamiento doctrinal y que no ha surgido como necesidad en la conciencia del pueblo».

			En definitiva, una ley penal general nueva o nueva edición del Código Penal que mantenga la estructura del existente. En 1927, ya estaba preparado el Código que sería aprobado unos meses más tarde, y que entraría en vigor el 1 de enero de 1929.

			El nuevo Código Penal respondía, en la línea apuntada por el sabio jurista, a la inspiración de los más profundos y prácticos principios de la moderna Ciencia penal transfundidos con pericia consumada en el armazón del Código vigente de 1870, al que dotó de nueva y lozana juventud. Esos principios, transformadores de códigos e instituciones penales, eran los de la defensa social, la especificación del delito y la individualización de la pena, procurando que fuera la sociedad la receptora de los parabienes que produjera aquella, procurando debilitar la influencia vindicativa y fortalecer la correccional, pues las cosas del mundo aún estaban mal.

			Para ello, se hacía imprescindible el llamado elemento antropológico, que permitía comprender la fisonomía de la infracción y la índole especial de la pena, buscando una correspondencia entre el efecto del delito y la eficacia de la sanción. Resultaba inexcusable, y esencial, armonizar las exigencias del orden social con las sacrosantas de los derechos del individuo, por lo que había que predeterminar la clase de penas que podían imponerse, su límite máximo, su forma de su cumplimiento y la actuación del órgano que las ejecutara. El funcionalismo de la pena para conseguir la expiación, la ejemplaridad y la enmienda, conjuntamente.

			Delimitar más los delitos y las circunstancias de la responsabilidad fueron objetivos claros del nuevo texto. Se trataba la irresponsabilidad criminal distinguiendo las causas de inimputabilidad de las de justificación, en otras palabras, distinguir el tratamiento penal del que se defendía de una agresión de aquel comportamiento humano movido por una enfermedad mental; en las de atenuación y agravación por las circunstancias de la infracción y por las condiciones del infractor.

			No habré de añadir ni un renglón más sobre lo que debería escribirse quizá un tomo de mil páginas, si no más.

			Pero no quiero dejar de olvidar que, en lo tocante a la tortura, empleada en sumario, ni un suspiro. Sepan que el delito de tortura ni estaba ni se le esperaba, ni en este Código ni en el antiguo. No obstante, había un artículo, el 204, que castigaba comportamientos que bien pudieran asemejarse. En concreto, y al margen de las cuestiones técnicas que pudieran surgir en su aplicación, castigaba al funcionario público que, arrogándose funciones judiciales, impusiere algún castigo equivalente a una pena personal. Como veremos más adelante, ni mentarlo en todo el suceso.

			Generadas las reformas, y a la espera de su aprobación, el pecado patrio de la improvisación se hizo patente. Que si no se tienen los medios necesarios para conseguir el fin propuesto, no mereciera el esfuerzo. De nada servirá que un tribunal, apreciando la perversidad y el peligro social de un delincuente, disponga que el primer periodo de la pena de su prisión se cumpla en aislamiento celular, si eran en España contadísimas las cárceles de condiciones para ello. ¿Dónde estaban en número y condiciones los manicomios judiciales para los efectos de los artículos 98, 101 y 102 del nuevo Código Penal y poder aplicar las medidas de seguridad? En 1866, se dispuso en Madrid la creación de un manicomio penal y, más tarde, el ministro de Gracia y Justicia Alonso Martínez también presentó un proyecto de Ley sobre manicomios judiciales, que no llegó a realizarse.

			Como es bien sabido, la locura, en general, aumenta progresivamente conforme avanza la civilización. Las prisas del mundo moderno no se acompasaban con las capacidades del cerebro del hombre de aquellos años que seguían teniendo la misma magnitud que antaño, y esto daba como resultado la perturbación de sus facultades. Esta, que es verdad incontestable, sigue aún sin respuesta por la Justicia. Y no era un caso único. ¿Dónde estaban los establecimientos especiales necesarios para recluir al alcohólico, conforme al artículo 108 del Código? ¿Dónde el establecimiento o casa de trabajo para el vago, donde se le diera trabajo adecuado a sus aptitudes y capacidad hasta que se le pudiera considerar sanado?

			Manuel Azaña proclamó la Segunda República española el 14 de abril de 1931, lo que no solo significó la caída de la monarquía y un cambio de régimen político. La Segunda República quiso una nueva España, a pesar de las rencillas y conflictos que provocaban religiones, ideologías y cuestiones sociales. Podía haber sido la llegada de esa España «vital, aspirante, afanosa, germinal» que, como dijo Ortega y Gasset en 1914, siempre había permanecido detrás de la España oficial, del panorama de fantasmas que había sido la monarquía de 1876 y el régimen político que trajo la Restauración.

			Las coaliciones de republicanos y socialistas, bajo el liderazgo de Azaña, definieron un ambicioso plan de reformas a través de las cuales abordar los problemas que, desde las visiones de este nuevo régimen, acuciaban a España: la cuestión militar, la agraria, la religiosa y la regional. Esto suponía, entre otras cuestiones, crear un nuevo Ejército que fuera, ante todo, profesional y neutral en los terrenos de la política; expropiación de latifundios y división de su propiedad entre los campesinos; limitar la impertérrita influencia de la Iglesia; secularizar la vida social y promover una educación liberal y laica, reorganizando la estructura del Estado mediante el abandono del centralismo que había esenciado el periodo de la Restauración.

			Sin embargo, las dificultades iban a ser, como diría después el propio Azaña, «inmensas», básicamente por la polarización de la sociedad española que describiría así en 1939:

			«La sociedad española ofrecía los contrastes más violentos. En ciertos núcleos urbanos, un nivel de vida alto, adaptado a todos los usos de la civilización contemporánea, y a los pocos kilómetros, aldeas que parecen detenidas en el siglo XV. Casi a la vista de los palacios de Madrid, los albergues miserables de la montaña».

			Como era perentorio para su movimiento, la Segunda República se dotó de una Constitución, aprobada el 9 de diciembre de 1931, que recogía un planteamiento amplio de cómo abordar esos problemas que arrastraban desde el siglo XIX a la sociedad española, pero tal ambiciosa pretensión quedaría lastrada desde el comienzo al no ser una Constitución consensuada: los escasos diputados que la derecha tenía en las Cortes no la votaron. Esta Constitución, elaborada por una comisión parlamentaria liderada por Luis Jiménez de Asúa, ¿recuerdan al mentado penalista?, se correspondía, esencialmente, con la visión que Azaña y los socialistas tenían de los problemas de España y de sus soluciones. Y en este contexto de tensiones, que comenzaron a aflorar en una alta conflictividad a diversos niveles, la Segunda República no logró la estabilidad política al no lograr generar un consenso en torno al ser del nuevo régimen y el cómo satisfacer las expectativas que un gobierno republicano había generado.

			Este complejo equilibrio comenzó a quebrarse con el triunfo de la derecha, la CEDA, partido católico y confesional, muy vinculado con la defensa de los valores cristianos y de la Iglesia, en las elecciones de 1933. ¿Cómo podemos encajar esta forma de gobierno en el marco de una república izquierdista y laica? A pesar de la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, con el que la izquierda intentó recuperar la República, los acontecimientos se precipitaron violentamente hasta que la destitución de Alcalá Zamora, presidente de la República, y su sustitución por el líder de la derecha monárquica, José Calvo Sotelo, desembocaron en el trágico episodio que dio inicio a la Guerra Civil, con golpe militar por medio, que liquidó definitivamente el periodo republicano y sus ideas.

			Con la República y tras arduo esfuerzo, la Ley de bases de 8 septiembre de 1932, para reforma del Código Penal de 1870, lo puso de nuevo en el ruedo, aunque no será de poca o ninguna transcendencia para el suceso. En su lugar, me detendré siquiera un momento en otra norma que habrá de transformar la sociedad del riesgo, o mejor dicho, que dotaría a la sociedad de elementos para tratar a los individuos peligrosos aunque no hubieran cometido crimen alguno; una ley que nació de inspiración social y que en años posteriores se utilizaría políticamente para reprimir el pensamiento, entre otros fines. Me refiero a la Ley de Vagos y Maleantes de 1933, que ya mencioné en anterior suelto.

			Preocupados los jurisconsultos y juristas, teólogos y sociólogos, llamados entonces políticos, en la humanización del derecho punitivo, se adoptaron algunas líneas de reforma: el extrañamiento de antiguas analogías de derecho religioso, impropias del derecho humano y heredadas también en buena parte del romano y robustecidas luego con precedentes de pueblos teocráticos, que consistían en la eliminación de medios procesales incompatibles con el espíritu de la época —léase la supresión del tormento, restringido ya, y recíprocamente supresión de la confesión como prueba ineludible—; y en otras cuestiones semejantes, que relegaron al olvido, o solo tímidamente expresaron, lo atinente a la peligrosidad, que solo escuelas muy modernas hicieron aparecer con el debido relieve.

			Las luchas de las ideologías del siglo XIX impidieron que estas ideas llegasen a la legislación. La reincidencia y la vagancia pasaron a ser meras circunstancias agravantes, la reiteración y la conducta habitualmente criminosa o antisocial, reducidas a la categoría de mala conducta, tenían escasísima, por no decir nula influencia, en la imposición de la pena.

			Antes de ser cometido un delito concreto, la sociedad quedaba inerme ante el delincuente; cumplida la pena, se volvía al punto de partida. Solo quedaba en la esfera de la represión gubernativa una categoría especial de infelices, la de los llamados quincenarios, sarcásticamente quincenos que, de quincena en quincena, pasaban buena parte de su vida en prisión sin haber sido nunca juzgados. Con una especial consideración de injusticia, pues solo quedaban en esa categoría especialísima de penados sometidos los de condición ínfima, escapando de ella los de mejor alcurnia o de sobrados recursos, «que no faltan en la vida maleante y vagabunda, jeques aristocráticos y tahúres de lujo».

			En esta situación, se decía que la ley relativa a vagos y maleantes representaba un progreso sobre las legislaciones conocidas. Y se decía que no eran duras las medidas de seguridad que disponía, todas ellas encaminadas a facilitar la enmienda y a asegurar su permanencia bajo control. Solamente habían de estimarla vejatoria los que fueran verdaderamente incorregibles. Las medidas de seguridad que establecía, haciendo una interpretación cuidadosa y reflexiva en atención al espíritu no menos que a la letra, se inspiraron en el afán de conciliar la eficacia en la defensa de la colectividad con el respeto debido a las libertades ciudadanas que constituyen el fundamento de nuestro derecho público. Y, en este punto, debemos señalar el progreso no menor, a los ojos de la época, que significó la Ley de Orden Público, la cual, habiendo recogido todos los aciertos que contenía la ya sexagenaria de 1870, representa sobre la misma notable ventaja. Al menos, así fue considerada por los comentaristas de la época.

			De entre sus experiencias, nos cuenta el fiscal del supremo una expositiva de lo expuesto:

			«Como ejemplo de ello se permitirá el que suscribe citar pocos casos de su práctica profesional desempeñando el turno de oficio. Tócole defender una vez a un procesado por allanamiento de morada y otra a un incendiario. En las primeras visitas a la cárcel hubo de presentir en ambos la existencia de verdadera anormalidad mental, en uno de ellos seguramente congénita; solicitada la correspondiente prueba pericial llevada a cabo por los Médicos forenses libremente designados por la Sala, hubo de comprobarse fácilmente su plena irresponsabilidad que en ambos databa de muchos años; trasladados a un manicomio, uno de ellos falleció a los tres meses de enfermedad diagnosticada de caquexia propia de los enajenados. Pues bien, éste había sufrido dos condenas, el otro siete, siempre por el mismo delito de allanamiento de la misma casa, que reputaba suya, y nadie se había apercibido de su estado mental. En otro caso hubo de defender, por delito de robo, a un huérfano apenas mayor de dieciocho años, acusado nada menos que por quien venía llamado por la ley a su tutela y que le había dejado abandonado, sin que Juez y Fiscal se hubiesen apercibido de que el hecho tenía las apariencias de delito precisamente por dolo o negligencia culpable del mismo acusador que se decía perjudicado. Los tres citados llevaban largos meses de prisión preventiva. Son más de indicar estos casos en cuanto se trataba de tres personas en absoluto desvalidas, defendidas de oficio».

			De que era necesaria una norma que actuara correctamente con los enfermos, cuya enfermedad en peligros sociales degeneraba, se encargaba la propia experiencia vital contada, en suma de otras muchas. Pero eran muchos otros los estados de peligrosidad que la ley trataba. Que no por vetusta, y en momentos ciertamente peligrosa para el orden de la Justicia, no deja de regalarnos esta ley una imaginaria suerte de bestiario social que podría adaptarse a muchos de los que, a falta de mejor criterio, pululan por nuestras calles, y hasta en nuestros negocios y, si me apuran, hasta en los círculos que nos gobiernan, quizás especialmente.

			Siquiera para entretener e informar al paciente lector, aquí quedan. Diez categorías de sujetos socialmente peligrosos, pero cuya peligrosidad no se ha concretado aún en hechos delictivos determinantes de condena penal, establecía el artículo 2º de la ley. No trataré de todos ellos, sino de los que pudieran darnos cuenta de los especímenes que, por mucho castigar, no dejan de pulular por entre nosotros, ni en sociedad alguna. Quizás alguno les suene próximo:

			1.º De la vagancia habitual —es decir, de los vagos—, tan perseguida por nuestras antiguas leyes porque, como dice la XVIII del Título XXXIX del Libro VII de la Novísima Recopilación, forma una especie de manantial perenne de hombres y mujeres perdidos; no da la ley de 4 de agosto de 1933 definición alguna, y el más próximo antecedente jurídico-positivo que de su concepto tenemos, y que ya ha sido nombrado, es el que establecía el derogado Código Penal de 1870, al decir en el número 23 de su artículo 10: «se entiende por vago el que no posee bienes o rentas ni ejerce habitualmente profesión, arte u oficio ni tiene empleo, destino, industria, ocupación licita o algún otro medio legitimo y conocido de subsistencia, por más que sea casado y con domicilio fijo».

			2.º Rufianes y proxenetas, traficantes con la ajena honestidad para satisfacer la lujuria de otros y obtener el beneficio propio, constituyen el producto de ignominia humana, parásitos de la prostitución y de la liviandad. Explotadores de seres infelices, por lo regular desgraciadas mujeres a quienes, como decía el Rey Sabio, «sosacan faziéndolas fazer maldad de sus cuerpos» (Ley 1ª, Título XXII, Partida 7ª); sus indignas actividades, principal factor de la prostitución, son siempre socialmente peligrosas, ya tengan o no tipicidad delictiva y ya se ejerciten respecto de mujeres o de hombres, de mayores o de menores de edad, descubierta o clandestinamente. De esta lacra, que muchos creen moderna, ya di cuenta en otro escrito y digo que forma parte de la historia humana desde sus inicios, y que todavía no está determinado el tiempo en que de ella podamos librarla.

			Algunos fiscales ubicaban tan graves prácticas a reminiscencias en comarcas señaladas de costumbres árabes que ni el tiempo ni la obligada labor del cristianismo supieron anular.

			3.º La posesión o inversión de medios económicos de origen desconocido, la muestra de desproporción entre la holgura de vida y el ejercicio de modos de vivir que no lo son, constituyen motivos legítimos para presumir que, tras la máscara de actividades licitas, se ocultan otras socialmente dañosas, tal vez criminales. Quienes en esta situación no justifiquen la licitud de la procedencia de aquellos medios económicos debían ser considerados como maleantes y sometidos a las correspondientes medidas de seguridad. No me atrevo a dar nombre a esta secuela, por no incurrir en la generalización del error, aunque todos la imaginen por bien presente y actual, en nuestras altas esferas.

			4.º No hay necesidad de aclarar los conceptos de ebrios y toxicómanos que la ley empleaba porque su significado es de una precisión intachable y tampoco he de referirme porque son de todos conocidos los daños sociales que de la embriaguez y del uso innecesario de drogas tóxicas se derivan. Mas no todos los ebrios y toxicómanos, sino solo los habituales, quería la ley que fueran sometidos a medidas de seguridad. Quizás deberíamos reflexionar sobre lo útil de esta categoría si la adjetivamos a los usos actuales; que ebrios y toxicómanos de riquezas y de poder, siempre los ha habido, y siguen siendo multitud que se aprovechan de los más, que carecen de los citados vicios y de los medios para adquirirlos.

			5.º Los mendigos. La mendicidad no puede considerarse como absolutamente ilícita mientras las instituciones públicas o privadas de beneficencia no alcancen un grado tal de perfección, que ofrezcan, en conjunto, la absoluta certeza de que no hay nadie que deje de tener satisfechas todas sus necesidades primordiales. Lejos aún estaba la sociedad de poder descansar en aquella certeza, las dificultades económicas ampliaban el círculo de licitud de la mendicidad, y obligaban a un acucioso examen de aquellos casos en que debía considerarse socialmente dañosa y someterse a medidas de seguridad a quienes la practicaban. Según la ley, la mendicidad era ilícita cuando se convertía en profesional y cuando constituyera un negocio o empresa.

			Llegado 1935, y recién empezada la ejecución de esta ley, poca experiencia de ella podía contarse; sin embargo, son muchos los que lamentaban que la falta de establecimientos adecuados para el internamiento de los sentenciados en virtud de sus preceptos hiciera que fueran recluidos en cárceles, lo que originó graves daños de índole individual y social, tornando la medida de seguridad en una pena aflictiva. En definitiva, la confusión de peligrosos y criminales en un mismo establecimiento se configuraba como el medio principal de propagación moral de la delincuencia; dada la falta en la mayoría de nuestras prisiones de talleres y trabajos organizados, los vagos, lejos de reformarse, consolidaban sus instintos refractarios al trabajo y ello convertía en urgente la creación de centros para que estas medidas de salvadora política criminal no resultaran de corrupción totalmente impolítica y antisocial.

			Cómo finalmente se utilizó la ley y qué consiguió, es otra historia que a muchos les sonará.

			Respecto de los procedimientos que aplicaban los tribunales comentados, mandaba la Ley de Enjuiciamiento Criminal española, de 14 de septiembre de 1882, que supuso el paso de un proceso penal inquisitivo a uno de tipo acusatorio formal, o mixto, según el modelo del Código de Instrucción Criminal francés de 1808, acompañado de la oralidad del juicio, la testifical pública de los procesados y testigos, así como de los debates entre las partes. Tan novedosas y tan radicales fueron consideradas las reformas introducidas que en su exposición de motivos presumía de ser «el más adelantado de los Códigos de procedimiento criminal del continente europeo, [afirmándose] que los cambios de verdadera importancia y trascendencia, iban encaminados a corregir los vicios crónicos del sistema de enjuiciar tradicional, y a rodear al ciudadano de las garantías necesarias para que, en ningún caso, sean sacrificados los derechos individuales al interés mal entendido del Estado».

			Así, al más puro estilo liberal, abandonando resquicios autoritarios de impronta inquisitiva, que componían su objeto en el hallazgo de la verdad y del castigo del culpable. Y, para ello, se distribuyeron los poderes que hasta entonces habían estado concentrados en una misma figura judicial, prohibiendo expresamente que la autoridad pública encargada de dirigir la investigación del delito pudiera proceder al enjuiciamiento de los hechos, por esa idea moderna de mantener la imparcialidad.

			A este respecto, quizás deberíamos aclarar lo siguiente: después de las diligencias motivadas por la acusatio, denuntiato o inquisitio, es decir, la denuncia, la primera medida que se tomaba respecto al sospechoso era la prisión preventiva incomunicada; no se admitían defensores, ni careos con los testigos de cargo, que debían permanecer desconocidos, ni se daba el recurso de apelación, ni la excepción de prescripción. Dos testigos de oídas, a quienes hoy apenas se les concede valor alguno, equivalían a un testigo presencial; el criado había de deponer contra su amo; los cónyuges, uno contra otro y un hijo, contra su padre.

			Grave era la paradoja que, en un tiempo en el que la autoridad marcaba el paso y reclamaba mayores fueros, la ciencia letrada y la modernidad de los tiempos, y aun los súbditos del reino, exigían un mejor y más fuerte sistema de garantías personales.

			Legalmente, ni el detenido ni el inculpado o procesado tenían asistencia legal real durante el periodo de sumario basada en la necesidad, puntual, de ampliación de la incomunicación como medida preventiva y del secreto del sumario durante más de dos meses. En definitiva, que hasta la apertura del juicio oral no se contaba con la asistencia de un abogado, lo cual, y no hace falta mucha explicación, generó más de un problema como el que tendrían que vivir León y Gregorio.

			No obstante, formalmente el artículo 324 de la Ley de Enjuiciamiento, en su párrafo segundo, entre otras, establecía la posibilidad de que el procesado tuviera un letrado, aunque según lo mentado no se cumpliera la más de las veces, al menos en los procedimientos que llevaban a cabo en los campos rurales.

			Evidentemente, la legislación procesal resudaba normas por todos los costados aplicables al suceso, pero cuya explicación nos llevaría otro tomo y medio, de críticas y comentarios. Basten algunas de las garantías que regulaba, para entender lo que después será el calvario de los de la Osa, y para que puedan imaginar lo atinado de la instrucción del sumario que, en definitiva, mandaría en lo resuelto en el juicio.

			En relación con la parte fundamental de nuestro proceso, para prestar declaración no era necesario prestar juramento, y solo se le podía exigir al inculpado decir verdad; que las preguntas que se les hicieran en todas las declaraciones debían ser directas, para no ocultar oscuros fines, y nunca debían ser capciosas ni sugestivas; y en ningún caso se permitía género alguno de coacción o amenaza, y no solo de violencia física, tampoco la moral. Y aquí me detengo y solicito que retengan bien lo escrito, cuando avanzando por el relato, lean con minuciosidad lo contenido en cada alegato del sumario del caso Grimaldos, que más bien les dará que pensar.

			Por llamativo, quiero añadir algo sobre el juramento. ¿Qué efectos produjo en la prueba testifical la abolición del juramento? Por su carácter esencialmente religioso, se entendió que el juramento obligatorio podía constituir una violación de la libertad de conciencia y una investigación inquisitorial de las creencias individuales; ¿acaso determina al hombre honrado a decir la verdad?, más bien parece que es el sentimiento de su dignidad y de sus deberes sociales los que insuflan el espíritu de la veracidad. Al canalla no es el juramento el que le impide mentir, sino el temor de la severa penalidad con que se castiga el falso testimonio. De ahí, que venga creyéndose por los legisladores desde aquella época que la única garantía para asegurar la sinceridad de las declaraciones de los testigos es la advertencia previa de las penas a que se exponen en el caso de faltar a la verdad, lo que llevó a la abolición del juramento en toda clase de procedimientos, salvo en un caso particular de la milicia.

			Y puedo añadir algo más, porque las diligencias del sumario, como garantía del acusado, solo habrían de ser practicadas por el juez, ni por escribano ni secretario ni oficial ni escribiente y, desde luego, a presencia de quien disponía, y de quien daba fe, y nada más. Repito, que solo los jueces podían interrogar y nadie más, ni conformidad obtenida por otro para el juicio podía hacer verdad.

			Conviene resaltar en este punto que el Código de procedimientos supuso una transformación radical de los antiguos procesos. En aquellos, el procesado carecía de derechos y la tramitación, por poco complicada que fuera la causa, solía invertir muchos años, durante los cuales se prolongaban los horrores de la prisión preventiva cuya duración no era tenida en cuenta llegado el momento de la condena. No será hasta la aprobación del Decreto de 9 de octubre de 1853 que concedió el abono de la mitad del tiempo de dicha prisión a los condenados a pena correccional, con un amplio número de excepciones, que superaban la regla general.

			Con las nuevas leyes, a la obligación del Estado de perseguir y castigar el delito, nació el derecho del inculpado de defenderse en igualdad de condiciones y las garantías que debían ser por la condición de ser humano. Y, así, se le conceden disposiciones de igualdad con la acusación y el derecho a una pronta sustanciación de la causa.

			El sumario era una mera preparación del juicio que, omitiendo toda clase de diligencias innecesarias y de formalismos inútiles, acreditara el hecho criminal, el autor, las circunstancias concurrentes, y asegurara bienes en cantidad suficiente para cubrir las responsabilidades de la causa. El cuidado de reunir las pruebas del delito se hallaba confiado no al ministerio fiscal, adversario del presunto reo, sino a un funcionario que la ley señalaba como neutro, al juez de instrucción. No obstante, traigan aquí a colación los detalles ya informados sobre la actividad de la instrucción del sumario y la participación de los jueces municipales.

			Se señalaba la brevedad compatible con la claridad, exactitud y fijeza de datos, como la condición más recomendable de todo sumario y, al lado de esto, la perfecta igualdad de recursos y de medios entre el acusador y el acusado, ¡qué barbaridad!

			Desde que se eleva al imputado a la categoría de parte en el proceso, tiene expedita la vía de los recursos frente al tribunal que ha de juzgarle contra las resoluciones que influyeran en su situación: los autos de procesamiento, los de prisión, los de libertad provisionales, los que afectan a las responsabilidades pecuniarias, podían motivar los de reforma y apelación subsidiaria.

			El ejercicio de estos recursos, los testimonios que en su caso habían de elevarse a la audiencia, las mismas diligencias de vista a las que asistía el defensor, constituían, en la práctica, un ataque al secreto del sumario pero, por si esto no bastara, se concedían al procesado tres derechos de extraordinaria importancia: el tener un defensor que le asistiera desde que recaía auto de procesamiento; el de concurrir por si o debidamente representado a toda diligencia sumarial que pudiera influir sobre la determinación de la índole y gravedad del delito, y los indicios de su presunta culpabilidad; y si el juez espontáneamente no resolvía de manera más o menos expresa el cese del secreto del sumario y este se prolongara por término de más de dos meses, podía pedir que se le diera vista de lo actuado a fin de instar no ya solamente su pronta terminación, como dice el artículo 302 de la Ley procesal, sino cualquiera otra diligencia conveniente a su derecho, siempre a través de un abogado defensor.

			Y ¿qué ocurre con la prisión provisional? Esta medida, que trata igual a culpables que a inocentes, podía ser acordada por el juez desde el mismo momento en que la persona pareciera sospechosa, manteniéndola por el tiempo que le pareciera conveniente, sin otro límite que su ratificación dentro del término de las setenta y dos horas. Normalmente se acompañaba, o mejor, se dictaba, decretando la incomunicación del sospechoso, con todos sus horrores; ese desgraciado, arrancado de manera súbita de su hogar, es a la vez herido en sus afecciones, en su libertad, en su fortuna y en su honor. Se encuentra solo colocado frente a la sociedad, privado frecuentemente del concurso de sus parientes y amigos, de los que unos le abandonan y, otros, vacilan inciertos e inquietos y luchan entre el deseo de salvarle y la invencible repugnancia de proteger a un criminal.

			La Ley de Enjuiciamiento de 1882 establecía el plazo de dos meses como normal para la terminación del sumario. Pues bien, unos de los endémicos problemas de nuestra justicia, de aquel entonces y de la de ahora, es el incumplimiento de tal regla que entre otras muchas consecuencias lleva a pasar largos tiempos en prisión provisional. Y no en pocos casos ocurriera que se agotara la duración de una condena por esta vía, adelantando a la sentencia no dictada. Y cuando la suerte de la misma fuera absolutoria, causante de flagrante y vergonzosa iniquidad.

			Parecía claro que el valor del sumario se había rebajado en términos importantes. A partir de las reformas, constituye una operación provisional, un reconocimiento general del asunto, una preparación del verdadero juicio, celebrado en la fase de plenario y con carácter oral y contradictorio.

			Considerado el sumario una preparación del juicio oral «¿a qué inquietarse por los intereses del procesado durante el curso de este período procesal?», se preguntaba el fiscal. Oportunidad tendremos de ver tan inaceptable y falsa preocupación, que en los supuestos en los que la justicia se tuerce, balda al reo.

			Y aunque parezcan cosas formales de abogados, conviene resaltar estos derechos y esclarecer los parabienes que para el reo tenía la Justicia, y así acabar con las malsonantes diatribas sobre el apego de la policía y la jurisdicción instructora a los usos y costumbres del sistema inquisitivo y su secuela del tormento extralegal, al menos eso pretendían hacernos creer.

			Les cuento la opinión de una gran mayoría al respecto, representada en las palabras del fiscal del Supremo, que no engrandecía a la patria hacer del reo un privilegiado en su trato con la Justicia. Era de la opinión el fiscal que la ley otorgaba al reo un conjunto de garantías que lo colocaban en un plano superior al de la acusación, rompiendo el principio de igualdad de las partes en el proceso. Frente a un protagonismo no buscado del delincuente, digno de caballeros andantes, el hombre honrado, laborioso, cumplidor de los deberes para con su patria y familia y, la más de los casos, víctima de aquellos, yacía en el más absoluto olvido y no inspiraba mayor interés y atención que el de la hacienda recaudatoria y otras obligaciones que, con el disfraz de derechos individuales, le imponían obligaciones que, en su mayoría, estimaba de todo punto innecesarias, como las del sufragio universal, el jurado, etc. Y digo yo, ¿qué tendrán que ver las churras con las merinas? ¡Ay, la demagogia!

			La pregunta para responder en tal profunda cuestión es ¿por qué ocuparse tanto de una personalidad frecuentemente en el último estado de degradación?, ¿por qué preocuparse por dotar de garantías al que ensucia y vilipendia la moral y el buen hacer del padre de familia, temeroso de Dios y cumplidor de las costumbres?

			«Cierto que la Sociedad debe adoptar toda clase de precauciones contra los atentados de aquellos temibles individuos, pervertidos por el vicio o abandonados a sus pasiones: respecto a ellos la llamada caza del hombre se convierte en absoluta necesidad, llena de peripecias y de peligros; pero se ejecuta ésta, no por medio de violencias, como la tortura, sino por los enormes progresos que hace la policía judicial o gubernativa, ejemplo el método antropométrico, sobre todo en las grandes poblaciones que es donde cuenta con más poderosos elementos que en las rurales.

			Tales malhechores están en lucha manifiesta con la ley común, resultan peligrosos por sus actos o ejemplos: ahora que si bien la sociedad debe oponerse a los mismos con firmeza inquebrantable, esta línea de conducta no excluye ni atenúa los nobles pensamientos filantrópicos, base fundamental de toda acción social a la que la civilización da cada día mayor desarrollo».

			Que si la misma Divinidad suele tomar como instrumento al desvalido para ejercer su misericordia, ¿cómo la Justicia de los hombres y la sociedad cristiana no habrá de seguir la senda benéfica del Omnipotente? Lo cierto es que, mientras seguía la sociedad manteniendo la más irreparable de las penas, la de muerte, en vano era gran parte de esta diatriba.

			En este punto quiero hacer una precisión, como cualquier otra. Si bien en las ciudades era fácil que todas o algunas de estas garantías se cumplieran, en los pueblos, sin medios económicos, ni conocidos con posibilidades, ni conocimiento de la ley, y teniendo a la Justicia como sacrosanta, debían comprenderse las aquí descritas de otras maneras. Al menos, entender que el Juez y la policía eran una representación de Dios en la Tierra, y que la Iglesia y el cura párroco, sus apóstoles, en lo atinente a los pecados de la ley. Y que los togados formaban parte de ese mundo esotérico al que no tenían acceso los pobres.

			¿Y qué ocurría en el juicio? Decretada la apertura del juicio y hecha la calificación provisional, la causa debía seguir una tramitación rápida. La realidad era otra bien distinta, pues era lo más corriente que algún incidente provocara la paralización durante varios meses, cuando no por algunos años. Si el procesado no designó abogado en el sumario, había que invitarle a su designación y, en su defecto, acudir a los Colegios de Abogados y Procuradores para que designaran uno del turno de oficio. Aparte, las vicisitudes sobrevenidas por enfermedades, cambios de residencia, incompatibilidades y excusas de letrados y procuradores y otros menesteres ya señalados.

			Frecuente era también que, llegada la hora de abrir la sesión pública, no estuviera presente el procesado por estar preso cumpliendo condena en algún presidio de otra provincia, o que no compareciera por alegar enfermedad, o que el enfermo fuera el letrado y se pidiera la suspensión, puesto que como no podía celebrarse el juicio sin defensa, forzoso era suspender y esperar para mejor proveer. En situación similar se encontraban aquellos casos en los que el letrado nombrado por la parte renunciaba justo antes de la vista y no había tiempo material para sustituirle.

			Toda vez que todos estos problemas estaban ya solucionados, al secreto del sumario sucede la más absoluta publicidad del juicio, todo se hace a la luz del día; se coloca a la defensa del reo bajo un pie de absoluta igualdad respecto a las acusaciones, y hasta superior en cierto grado, si se quiere, porque su condición de demandado le permite formular su escrito de contestación con conocimiento perfecto del plan de combate y de cuantas armas han de utilizar sus contrarios; habla siempre también el último, ventaja considerable por ser la última impresión que reciben los jueces, los togados y los jurados.

			Empieza esta serie de privilegios al contestar a la demanda o escrito de acusación, si le conviene a toda costa la intervención del jurado; agrava la calificación fiscal, cosa fácil según la experiencia enseña; incluye en las listas cuantos testigos convengan a sus fines de dilatar o acelerar la vista, y propone otros medios de prueba, en la seguridad de que el tribunal ha de estimarlos pertinentes.

			Llegado el día señalado para el juicio, y bien porque aquellas no produjeran el efecto debido, o por no ser grato el personal del jurado, o de la sección de derecho, con facilidad suma, las defensas conseguían una y otra vez la suspensión, a la que no podía acudir el ministerio fiscal, aunque le conste a ciencia cierta que se había realizado el soborno para que el juicio tuviera una solución determinada y contraria a la Ciencia, digo a la Justicia.

			De manera que sumadas las facultades legales y arbitrarias, disponía el reo de tantos resortes que, llegado el caso de obtenerse una condena, debía entenderse como resultado de una verdadera casualidad y, consecuencia de ello, el fracaso de instituciones o procedimientos como el juicio oral y el jurado que, sin embargo, fueron introducidas como remedio supremo de los males que se atribuían a la Justicia penal del antiguo régimen.

			Así contaban la historia nuestros fiscales…

			Desgraciadamente para León y para Gregorio, y hasta para toda la provincia de Cuenca, fallaron las facultades, las arbitrarias y las legales, y el jurado los colocó en sendos penales tras un veredicto de culpabilidad que culminó todos los males. ¿Erró el sumario, erró el jurado, el juez de instrucción y sus procedimientos inquisitoriales, la policía judicial, el pueblo con su presión? No puedo responder todavía. Habremos de esperar a la narración del proceso; no obstante, dejo unas reflexiones para ayudar a mejor entenderlo.

			Todo acto de valorar un comportamiento bajo el prisma del derecho requiere un conocimiento amplio del mismo y de las normas aplicables. Mientras que el primero se forma a lo largo de un sumario y unas actuaciones en el juicio oral, el segundo depende totalmente del sujeto, como suma de conocimientos y experiencias que le dotan de una capacidad para realizar una valoración ajustada a lo que las normas requieren. Pues bien, en este proceso complejo, son muchas los factores que pueden torcer el juicio, o que pueden llevar a la adopción de una valoración errónea. Cuando esto ocurre, suele llamarse error judicial, aunque me parece de todo punto inadecuado, al menos amplio en exceso, dado que pueden ser tantos los elementos y las circunstancias que alimenten el fallo que habría que mentar tantos errores como elementos componen el sumario: en el juicio, del jurado, de las actuaciones del juez, de los abogados, de los policías, de los secretarios, de los escribientes… Me detengo por ser infructuoso el dispendio.

			Una cosa sí es cierta, la transcendencia del yerro. Si absuelves al culpable, malo, pero si condenas al inocente, el infierno. Si falible es la Justicia, la de los hombres, debe dotarse de lo necesario para garantizar que los sentimientos encuentran buen albergo en su funcionamiento y, de este modo, garantizar la seguridad de lo actuado; en otros términos, la seguridad jurídica. Y de aquí deriva otra regla de funcionamiento en el orden criminal que, por lo sintético de la exposición no habré de pecar de omisión, y es que si la menor duda se alberga en algún rincón del proceso, deberá declararse la absolución del imputado sin dilación y con todos los fueros. Y allá queden creencias íntimas, subjetivos conocimientos y palabras de corrillos que siempre alimentan los odios pero poco acallan sus yerros.

			Decía Octavio Pérez-Victoria, otro ilustre catedrático, que

			«el juicio positivo de responsabilidad ha de fundarse en la certeza del hecho y de las circunstancias objetivas y subjetivas exigidas por la norma para su declaración. A la certeza se llega, precisamente a través de la prueba, por lo que el hecho, para entrañar responsabilidad, debe ser probado. La prueba constituye la expresión de su certidumbre, cuando menos de su certidumbre legal. En ocasiones, obtener la probanza, dadas las circunstancias que rodean al hecho, no es posible o no es tarea fácil. Habrá en tal caso que dejarlo impune. Todo es preferible al error, cuya sola posibilidad sobrecoge la conciencia».

			En resumen, habrá de agotar la Justicia, con todos sus medios, la investigación del suceso. Y proveer de recursos que garanticen una completa actuación de la policía judicial bajo la dirección de un juez de instrucción especializado en la materia criminal y, con ello, la puesta a disposición del tribunal de todo medio de prueba que pueda garantizar la responsabilidad del encartado, tras probar sin posible duda la existencia del crimen analizado.

			Las dudas sobre lo ocurrido, sobre la participación del hecho, los constantes cambios en la declaración de los imputados, la presencia de declaraciones vacuas y, en ocasiones claramente maliciosas, la propia actuación del instructor episódicamente tendenciosa, la falta del cuerpo del finado, ¿crearía certeza del vil asesinato? La respuesta solo puede ser no. Podríamos plantear como cuestión distinta si existe la errónea certidumbre sobre lo ocurrido, aunque no es distinto el fallo, pues la certidumbre solo puede alcanzarse con las pruebas indiscutibles de lo acontecido, que de no darse darán lugar al mismo error.

			Y aquí llegamos al corazón del asunto, la certeza de lo ocurrido, que no es otra cosa que la apreciación subjetiva de lo que pudo ser. Cada uno, y sus circunstancias, trasmuta la información recibida de lo sucedido en función de los propios conocimientos y experiencias personales, y sometiéndolo al rigor de los tiempos y los contextos, normas y procedimientos.

			De antiguo viene en nuestro derecho el gran peso que tiene la confesión en el proceso, y aunque la ley de enjuiciamiento requirió la necesidad de comprobar y confirmar la confesión con otras pruebas de peso, o al menos que no quedara desvirtuada en atención a las mismas, habremos de imaginar el impacto de dos confesos en la certeza de un jurado a priori bien informado de todo lo ocurrido en el suceso. Y no me refiero al conocimiento del sumario, al que no tenían acceso, sino de los rumores y noticias que corrían por calles, tabernas, iglesias y conventos, con añadidos, prestados y algún que otro invento.

			Lejos de la verdad, es la confesión del inculpado quizá la mayor causa de errores que en el ámbito judicial se han dado, y así queda demostrado. Y si a ello unimos las palabras, en 1927, del docto Jiménez de Asúa sobre el asunto que nos ocupa, no habrá que insistir mucho en esta hipótesis:

			«Esa confesión hay que lograrla a toda costa y usando incluso los medios más reprobables. He aquí la génesis de las violencias habitualmente empleadas por la guardia civil. Los individuos de este cuerpo, que sólo por una verdadera ironía puede ser adjetivado de civil, se hallan horro de toda formación técnica en el descubrimiento de los delitos, y encuentran más sencillo que aprender los nuevos métodos, continuar empleando el clásico sistema de golpes y torturas. Aunque sea doloroso reconocerlo, puede afirmarse que raro es el crimen en que la policía o la guardia civil no comete brutalidades más o menos continuadas con los presuntos culpables, y es excepcionalísima la confesión que no se logra por violencias».

			Al margen del inmediato análisis que realiza otro docto jurista unas páginas más abajo, aquí he de dejar constancia de que han sido, y serán siempre, causas de una certeza errónea la autoinculpación del procesado arrancada con violencia o engaño, sometida a sentimientos frustrados por el temor de un mal venidero, o de un bien causado a terceros, el afán de notoriedad, la enfermedad mental, el sometimiento a la tortura moral, la larga duración de los procedimientos de la justicia y los tormentos para el alma derivados de sus prolongados tiempos, razones de honor, el amor hacia el verdadero culpable o, simplemente, evitar tan pesada carga a personas cercanas… Son tantas, y todas presentes en nuestra historia judicial, y tan continuo el errar de nuestros tribunales, que el caso Grimaldos, además de ser el primero y más exitoso de todos los errores cometidos, es uno más de tantos que ocurrieron, y no el de peores consecuencias, como tendremos ocasión de ver, si la paciencia del lector aguanta el envite de las leyes. En todo caso, ninguna de las razones expuestas eximía al juez de realizar todo lo humano y hasta más para adquirir el convencimiento de la existencia del delito.

			Para que exista error, debe darse una respuesta que no es correcta. Y bien sabido es que, en cuestión de Justicias, difícil es encontrar el caso que admita una sola respuesta. Es por ello que debemos considerar la posibilidad de que las soluciones sean varias, y solo podremos pensar erróneo el proceder judicial que, fuera de las posibles correctas, adopte el camino ajeno al que manda la razón y aquilatado desarrollo del procedimiento; es decir, un caminar alterno que tilde de arbitrario las diligencias del proceso y que conduzca a decisiones absurdas o ilógicas, como es castigar por una muerte que nunca se produjo ni hubo constancia de ella.

			En este sentido, los errores pueden alcanzar al relato de los hechos acaecidos, y a las pruebas que de ello se tienen, y a los fundamentos de derecho, y a las disposiciones que acompañan la aquilatación jurídica del material fáctico. Omito las observaciones que afectan a la valoración e interpretación jurídica, por innecesaria, y porque no quiero asumir, ni por un momento, el papel del verdugo aplicando al sufrido lector semejante tormento.

			No vindicaré más la necesidad y profundidad y complitud de la instrucción del sumario, tantas veces repetida. Y con ella, y al margen de hipótesis e hipotenusas que siempre tienen cabida, los posibles errores fácticos derivados de la omisión de determinadas diligencias en la averiguación de los hechos; la adopción partidista del mayor peso de determinadas testificales frente a otras en la construcción del suceso; la intervención de terceras personas no habilitadas en la construcción fáctica del evento; los intereses personales como guía de decisiones judiciales; las presiones y creencias populares trasladadas sin más al sumario mediante actuaciones innecesarias, etc.

			Y así, siguiendo con la lógica deductiva, el juez puede incurrir en error respecto de la prueba, admitiendo indebidas y dejando de hacer las que hubiera debido. Y entre las admitidas, errando en la percepción de su contenido, sobre todos aquellos que carecen de la experiencia debida, o se muestran parciales a la causa. Y entre las omitidas, careciendo de su contenido. Dichos errores pueden llevar a decisiones arbitrarias o, al menos, irracionales al objeto del sumario. Para evitarlos, fueron muchos los remedios impuestos a lo largo de los tiempos y los fueros, desde la inspiración divina mediante la asistencia a una misa antes de autos, a la taza de caldo caliente que aliviara los sentidos. Pero sin duda que fue la práctica del aforismo Magis vident oculi quam oculus la que supuso la medida más contundente contra esta lacra, ya que la presencia de un órgano colegiado, con todos sus sentidos en comunión, habría de dar mayor seguridad que la de un tribunal unitario.

			¿Qué indujo al Jurado a considerar la conducta realizada?, ¿por qué se confirmó una hipótesis incierta a partir de las pruebas practicadas y, en lógica consecuencia, observar la culpabilidad de los inculpados? Esa será la respuesta que nos permitirá responder a tan ardua cuestión, y que, lógicamente, habrá que posponer al conocimiento completo de lo ocurrido, diligencia tras diligencia y consecuencia tras consecuencia de todo lo obrado.

			Salazar Alonso, perfecto conocedor del asunto Grimaldos y preclaro hacedor de justicias o deshacedor de injusticias, lo tenía claro:

			«Creo sinceramente que no nos hallamos ante un caso de error judicial, sino de responsabilidad.

			Para explicar mejor esta idea mía, dividiremos en tres momentos el asunto: los trámites previos, hasta obtener la confesión. La instrucción sumarial y el juicio oral.

			Y hay que examinarlos, porque más interesante que la revisión, acordada ya, en marcha ya, es hacer que el hecho no se repita. Errores todos los sufriremos, una y cien veces. La ley lo prevé y al preverlo establece reglas para la revisión.

			Importa que los medios que nos den para formar juicio, no se basen en el error. Más claro; que esos elementos de juicio “no se produzcan”, para que el fallo sea adverso.

			Es preciso pedir que solo los jueces interroguen. Solo ellos. Para eso no hay que reformar ninguna ley.

			La razón es obvia. Las diligencias del sumario tienen la garantía del procedimiento. Otras diligencias, fuera del sumario no tienen rito, carecen de toda forma que sirva de esa garantía.

			Ahí pues, buscaría yo la primera responsabilidad.

			Después, la instrucción de ese sumario, hablo por las impresiones escasas que hemos recibido, adolece de grandes defectos. Una concesión no basta para terminar un sumario con el procesamiento de una persona.

			Digo no basta, debe decir, no debe bastar, porque en nuestra ley está terminante el precepto, aunque tan alta autoridad como don Galo Ponte, haya dicho que no. Me refiero a los artículos 688 y siguientes y al 694 de la ley de Enjuiciamiento criminal.

			Muchas cuestiones de derecho procesal plantean este asunto. Pero hay sobre todo una realidad; cerrado el sumario, volvió a abrirse, el cuerpo del delito continuó sin aparecer y las confesiones contradictorias, las explicaciones absurdas, fueron base del procesamiento, de la encarcelación y eso no puede ser.

			Si creemos a los defensores de Valero y de Sánchez, es preciso comprender que el jurado cumplió en su conciencia. Unos procesados confesaban, unos letrados no negaban.

			Dicen ellos que enfocaron su defensa así por conveniencias de los procesados, para evitar la pena de muerte. Hay que ir contra esa práctica de la Abogacía y contra un sistema que la produce.

			Todavía más. Un letrado dice que le comunicaron la causa para que instruyera por unas horas. Esto se hace corrientemente. Es verdad. Pero no debe hacerse. Mucho menos en causas que se pida penas graves como aquéllas solicitadas para León y para Gregorio.

			Me limito, amigo Jover, a felicitarlo a usted por la campaña, a decir que encima de la revisión, sujeta a trámites establecidos, haya necesidad de otra; la revisión de procedimientos, la sanción por las extralimitaciones, el respeto a la ley que ha de ser nuestra garantía.

			Cada uno a cumplir con su deber, la conciencia del deber, la escrupulosidad en su cumplimiento y basta; ya lo creo que sería bastante, para evitar males como éste, que pueden no ser aislados».

			La Correspondencia Militar, 22 de marzo de 1926

			Nos queda un tema más que, por arduo y complejo, no podemos dejar de contar. Intentaré en la medida de mis posibilidades reducirlo y aclararlo para no aturdir la atención del paciente lector. Constatado el error, resulta necesario estudiar las posibilidades de revisión de una sentencia condenatoria firme, como la emitida por la audiencia provincial de Cuenca en 1918, que condenó a León y a Gregorio a penar en vida. Aquí solo habré de explicar las posibilidades que surgían del caso porque de lo que ocurrió dará buena cuenta la sentencia del Tribunal Supremo, que dio fin al traspié de la Justicia, del ministro que intentó enmendarla, a los medios que la cocieron, y a los dos jardineros que, al final, se la comieron.

			Que un reputado muerto apareciera en situación de almorzar unas gachas, aunque fueran de almortas, unas migas, un buen gazpacho, y qué decir un ajo arriero o un buen pellizco de morteruelo, como señal de vida, y de qué vida, doy fe, era la causa que podía remover la Justicia y revisar lo que, por virtud de cosa juzgada, debería quedar quieto.

			Y son tres los motivos que pueden llevar a modificar, cuando no a anular, lo decidido y acabar con el sacro jurídico valor de tan antiguo principio, que de máxima ya se conocía en el derecho de los áticos, que no ha de haber una segunda respuesta frente a lo ya respondido. Pero claro, si lo respondido lo fue en exceso, o como en este caso, indebido, justo es que se reponga la situación y quede como debiera haber sido.

			De ello se ocupaban el artículo 678 del Código de Justicia Militar, el 381 de la Ley de Enjuiciamiento Militar de Marina, parece ser con superior criterio científico que las demás, y nuestro protagonista, el artículo 954 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Este artículo será la base para la revisión de la sentencia ante el Tribunal Supremo en 1926, una vez identificado José María Grimaldos y constatada fehacientemente la existencia de dos condenas equivocadas.

			Señalaba el citado artículo tres causas para la revisión de la condena, tras su reforma por Ley de 7 de agosto de 1899:

			«1ª. Cuando estén sufriendo condena dos o más personas en virtud de sentencias contradictorias por un mismo delito que no haya podido ser cometido más que por una sola.

			2ª. Cuando esté sufriendo condena alguna como autor, cómplice ó encubridor del homicidio de una persona cuya existencia se acredite después de la condena.

			3ª. Cuando esté sufriendo condena alguna en virtud de sentencia cuyo fundamento haya sido un documento ó testimonio declarados después falsos por sentencia firme en causa criminal, la confesión del reo arrancada por violencia, ó exacción ó cualquier hecho punible ejecutado por un tercero, siempre que los tales extremos resulten también declarados por sentencia firme en causa seguida al efecto. A estos fines podrán practicarse todas cuantas pruebas se consideren necesarias para el esclarecimiento de los hechos controvertidos en la causa, anticipándose aquellas que, por circunstancias especiales, pudieran luego dificultar y hasta hacer imposible la sentencia firme, base de la revisión».

			El primer supuesto queda omitido, por no tener sentido. Se planteaba en el caso Grimaldos la posibilidad de revisar la condena por el segundo y tercer motivo, pero no fue la cuestión pacífica y arduas fueron las diatribas, pues había que hacer una interpretación extensiva de lo que eran sus concretos términos.

			Acreditada la existencia del Cepa, bien pareciera que de la redacción de la condición primera del segundo supuesto claramente se requiriera que el condenado estuviera sufriendo condena, aunque de poco lógico se puede calificar puesto que unos artículos detrás se permite a los herederos solicitar la revisión, no pareciendo razonable que pudiendo revisar incluso muertos, no lo puedan hacer los vivos y coleando.

			El problema era que una interpretación literal, como manda la legalidad, impedía aplicarlo al caso que nos ocupa, y durante un tiempo estuvieron letrados y jurisconsultos vacilando como resolver tamaña injusticia; aunque ya existía algún precedente cercano, el caso de un tal teniente coronel José María Toscano, que allá por 1892 había sido condenado por bigamia desoyendo la norma sentenciada por las partidas que nos recordaban que «el saber de las leyes non es tan solamente en aprender e decorar las letras dellas, sino el verdadero entendimiento dellas».

			Esta situación, veremos, acabó sepultada por la intervención de su ilustrísima, el ministro Galo Ponte que, en su sabiduría de buen jurista, restañó el error aun a costa de sacrificio de las normas y sus límites. Se enfrentaba la Justicia del Hombre con la de Dios, y Dios no quiso ser menos, ni los hombres lo quisieron, aunque he de decir que era error humano, una vez más, el no haber previsto lo que de normal lo hubiera haber sido.

			Tal fue el problema que, según El Sol de 10 de marzo de 1926, el decano del Colegio de Abogados de Madrid, el ilustre Juan de la Cierva, concluye una entrevista con las siguientes palabras:

			«Si para logar la revisión de una sentencia injusta es absolutamente preciso estar en la cárcel, habrá que pedir que esos dos hombres de Cuenca vuelvan a la cárcel».

			Pero además, y fue interpretación del penalista, Jiménez de Asúa, que los acusados-inocentes estaban todavía en el cumplimiento de su condena, si bien en su forma de libertad condicional. Incluso, llevando la situación al límite pero fuera de lo permitido en derecho, se decía que no solo a los efectos sociales se está sufriendo condena, estando ya en libertad, sino que, mientras sus nombres consten en el Registro de penados y rebeldes, tienen antecedentes, y los efectos del mismo como ciudadanos supone sufrir una condena.

			No fue solo este de entre los penalistas quien se ocupó de tan atroz condena, que otros de tan fuerte voz se alzaron ante tamaño error: Quintiliano Saldaña, Antón Oneca, Enrique de Benito o Eugenio Cuello Calón redactaron cuartillas para explicar a autoridades e iletrados las diversas profundidades de nuestra ley procesal, en especial, lo tocante a la revisión de las sentencias, motivos y responsabilidades. Pero no tema el lector que me mantengo en la condición y no habré de utilizar más que las mínimas letras para poder trasladar lo necesario, y aun menos, para entender el entuerto, que en materia de derechos no fue pequeño.

			Leído a vuela pluma, pudiera encajar el caso en la literalidad de la causa tercera. Este supuesto fue incluido por la insistencia y trabajo, y hasta previsión, del ilustre Azcárate en la mentada reforma del 1899, otorgando a los tribunales una mayor amplitud en la revisión de lo sucedido. En la defensa de la propuesta dejó claro el objetivo:

			«Con el recurso de revisión, si la gente se entera de que han sido fusilados o de que están en presidio inocentes, en virtud del uso de este sistema —aludía a las coacciones judiciales y policiales—, veréis como influirá la conducta de todo el mundo en la opinión publica extraviada para que no se repita eso».

			Pero había una condición que restaba actuación a lo descrito, ya que requería que las circunstancias de la coacción fueran declaradas mediante sentencia judicial y firme, cuestión esta que, recién resucitado el suscrito, no había alcanzado virtualidad alguna. El problema estaba servido, y los tiempos, el pueblo y los periódicos, requerían solución inmediata.

			Diré que ya entonces la Ciencia penal, reina de entre todos los derechos, solicitaba preferente estrado gracias a sus doctos sabios. Que no se confundan, que la Ciencia criminal puede aturdir al más espabilado, que de sencillo tiene poco. Como muestra, un botón. Los pensamientos del mentado Saldaña sobre la coacción judicial y el cuerpo del delito y, en definitiva, de cómo explicar desde aquella perspectiva lo ocurrido en el caso Grimaldos, sin incurrir en excesos y de forma más objetiva, como si de una charla se tratara. Me disculpo por la extensión de lo transcrito aun sintetizado, pero no requería menos la ocasión, que se publicó en La Correspondencia Militar de 30 de marzo de 1926. Cual prospecto recomiendo lectura lenta, pausada y reiterada, al menos, una vez a la semana:

			Según la ley, en el sumario «la confesión no dispensa al juez de adquirir el convencimiento». (artículo 406)

			Sobre la coacción judicial:

			«El valor moral de la confesión en juicio está condicionado, por el grado de libertad, en la declaración de los procesados. Así confesión arrancada, es prueba estrangulada, sin vida de veracidad. Descartado queda el fraude judicial, en el planteamiento de las declaraciones, al prohibir la ley toda pregunta capciosa (artículo 389, párrafo segundo). Mas queda en pie la fuerza o violencia judicial. Cierto que la ley condena toda barbarie de “coacción o amenaza” (artículo 389, párrafo tercero), bajo responsabilidad del juez (artículo 394), siendo el hecho motivo de revisión (artículo 954 núm. 3). No en vano está abolida la tortura material, en España, por las Cortes de Cádiz (Decreto de 22 de abril de 1811) y leyes posteriores (Real cédula de 23 de julio 1814 y otra publicada en la Gaceta de 25 enero 1817).

			Queda, empero, la tortura moral, forma vigente de coacción, en el forcejeo del interrogatorio. Me refiero a la prolongación coactiva de la incomunicación.

			Decretada por el juez (artículo 505 párrafo segundo), pero limitada por la ley civil a un máximum (artículo 506), y bajo sanción penal (Cód. pen. Artículo 214, num. 4), no lo está taxativamente por la militar (Cód. just. Milit., artículo 478). Así, un catedrático estuvo treinta y un días incomunicado en la Cárcel Modelo, sin que gravitase sobre su nombre ninguna responsabilidad criminal.

			Y también la ley civil incide en excepciones, en que la incomunicación podrá durar un “tiempo prudencial” (artículo 507), y en repeticiones (artículo 508). Pero, entretanto, ciérnese una muerte civil temporal; durante ella el procesado no podrá aconsejarse de letrado (artículo 384, párrafo segundo), como enfermo vedado al acceso de su médico, y carece de valor toda confesión hecha durante la incomunicación. Averígüese ahora si los presos de Belmonte estuvieron incomunicados y por cuánto tiempo».

			Respecto al cuerpo del delito:

			«En el dispositivo de la prueba, hay una pieza material, que ajusta, por oposición con otras piezas morales: el cuerpo u objeto del delito. Mas que prueba directa, es una excelente contraprueba judicial. El simple hallazgo del objeto en poder (artículos 334 y 338), o en el domicilio de una persona, es indicio que encamina hacia la prueba; inversamente, la declaración de testigos y procesados pide complemente realista. Así, las piezas del dispositivo judicial engranan. Esperan todo su valor las pruebas, como el oro, del control judicial; y si existe para las declaraciones de testigos, y de éstos con procesados el careo, que es control moral, ha de haber control material, de declaraciones y confesiones, con el cuerpo del delito.

			De suerte que, no vale hallazgo sin declaración como prueba; pero mal pueden probar el testimonio dudoso y la equívoca confesión, allí donde el objeto del delito está ausente. Ha de distinguiese, en éste, si es de naturaleza propia a ser destruido, o por el contrario. Y en este punto la ley mezcla confusamente, “la persona o cosa objeto del delito” (artículo 335). Porque puede probarse un robo, a pesar de “la desaparición del cuerpo del delito” (art 339); más ¿cómo demostrar un asesinato donde no hay cadáver o sus restos? Sería, entonces, la Justicia el cadáver».

			A modo de seguro contra el error: «En el control de la verdad judicial, el cuerpo del delito, es un seguro contra errores posibles. Así un delito fantástico, engendro de la perfidia acusadora, o parto de la estúpida imaginación popular, queda deshecho ante la ausencia del objeto del crimen (...)».

			Visto lo visto, me declaro; que no es derecho penal sustantivo, sino derecho procesal y formal, el aludido. Termina la reflexión Quintiliano Saldaña, tras mordaz crítica a la forma del jurado, tachando de error legislativo plural que solo se podría curar cambiando las normas procesales y la ley del jurado.

			Como de ello habremos de hablar, aun así, sigo manteniendo que, en cuestión de derechos, lector amigo, la cuestión criminal ya brillaba por aquel entonces de entre las normas y los pensamientos modernos, tomando como faro inalcanzable a Beccaria, y sufría desvelos por mantener los fueros y garantías de los sometidos a procesos. Cómo se aplicaban es otro cuento.

			Para terminar el excurso, no puedo por menos siquiera que mencionar a uno de los protagonistas del proceso: la confesión del inculpado. Y terminado este, a otro, la Guardia Civil. Y que mejor que de la mano del maestro mentado, Jiménez de Asúa que, en La Libertad de 24 de abril, nos ilustra en lo más básico, tras reconocer como causas del suceso el originario error en las diligencias sumariales sumadas a las influencias caciquiles y los manejos electorales como catalizadores de la intervención popular.

			«Contemplemos severamente uno de esos motivos que transciende del caso concreto y que puede dar origen a nuevos yerros de la Justicia: el peso enorme que ejerce en el proceso la confesión del acusado. El sistema acusatorio destruyó el excesivo poderío de las confesiones, que conservan, sin embargo, en nuestra vigente ley rituaria una importancia superlativa en los delitos “para cuyo castigo se pide la imposición de pena correccional”, según declaran los artículos 688 y siguientes, y, en particular, el 694.

			Pero de hecho la confesión desempeña un papel importantísimo en todos los delitos, más relevante y destacado que el que le atribuyen las propias leyes. La razón es sencilla. Las modernas pesquisas demandan una nutrida serie de conocimientos técnicos y un considerable número de aparatos que la Policía judicial científica contemporánea se ve precisada de utilizar. En España, salvo en los grandes centros de cultura, como Madrid, Barcelona, etc., están ausentes los métodos científicos para la investigación de los crímenes. Incluso carecemos de un Cuerpo verdaderamente homogéneo de Policía Judicial que, según el artículo 283 de nuestra ley de Enjuiciamiento, se halla integrado por un heterogéneo conjunto de autoridades y agentes.

			Pensemos en lo que hoy exige la moderna Policiología, en orden a conocimientos técnicos y en referencia al manejo de aparatos complicados, y destacará patente la inanidad de un guardia civil, de un sereno o de un guarda jurado para hacer una fotografía métrica o para revelar las huellas dactilares dejadas en el escenario del delito. Es lamentable que las señales más claras se borren por los propios encargados de investigar el crimen, que manosean armas y objetos donde el verdadero delincuente dejó su impronta digital o palmar. El atestado compuesto por esos policías improvisados no aporta dato alguno para el esclarecimiento del hecho, y, a falta de otros recursos más modernos, se acude a la expeditiva y determinante confesión del culpable.

			Es urgente vallar la arbitrariedad de los agentes policíacos, y yo no encuentro medio hábil mientras la confesión de los reos siga manteniendo su viejo prestigio. Por eso, sagaces periodistas como Eduardo Gómez de Baquero, Antonio Zozaya y Rafael Salazar Alonso, piden, no sólo que la confesión no sobrepuje a las restantes pruebas, sino que su estimativa sea secundaria y accesoria.

			Acaso me atrevería yo a proponer como medio para forzar la búsqueda de huellas y el empleo de métodos científicos que, al menos temporalmente, se suprima de manera expresa en nuestra ley de enjuiciar todo valor a la confesión, y que, como ocurre hoy en los pueblos anglosajones y en la República de Cuba, no se pueda exigir el interrogatorio del acusado que se niega a prestarlo.

			Mas no creo que el científico quede satisfecho con este recurso negativo. Es perentorio instalar en nuestro sistema de pesquisas judiciales un método técnico de verdadera eficiencia».

			Y, a los efectos señalados, proponía copiar el modelo alemán de las Comisiones de homicidio, en las que se confía el esclarecimiento de estos delitos a funcionarios especializados. Concretamente, se integrarían con un miembro judicial encargado de la investigación, y con un médico forense, de modo que el instructor de las diligencias no sería un juez de guardia, sino un especialista técnico en la búsqueda de datos y huellas criminales, a cuyas órdenes laborarían agentes peritos.

			Ante todas estas reflexiones el fiscal Crehuet puso negro sobre blanco, lo que clamaba el cielo y necesitaba de nuevo tratamiento. Tras la constatación del error y la intervención del Gobierno, era obvio que había que cambiar la regulación para no dar la sensación de que el entuerto no había servido para nada.

			«Digo, esto, porque acreditada la solicitud con que el Gobierno acudió anticipándose a las peticiones de los interesados, ordenando la instrucción del correspondiente expediente y luego la interposición por el Fiscal del recurso de revisión, al esclarecimiento del llamado error judicial en la causa por el supuesto homicidio de José́ María Grimaldos en que se dictó sentencia por la Audiencia de Cuenca condenando como autores de aquél a León Sánchez y Gregorio Valero, y persuadido el que suscribe de los peligros de ensanchar la orbita de recurso, tan singular y extraordinario, ya ampliada por la ley de 7 de Agosto de 1899 sin que entonces ni después se haya creído necesario extender más el radio de la primera, pudiera parecer que, al elevar a V. E. esta propuesta, era mi ánimo víctima de un prurito reformador o exhibicionista. Ex tota conscientia puedo afirmar que no adolezco de esos achaques; pero el caso Grimaldos y varias peticiones dirigidas a V. E. —sin duda estimuladas por aquél— sobre las que he tenido el honor de informar, me han llevado a meditar respecto a la amplitud que tiene el recurso de revisión en la ley de Enjuiciamiento criminal; y fruto de ello es que proponga a V. E. la reforma de los artículos 954 y 958 de la misma.

			No creo que piense nadie que el artículo 954 recoja cumplidamente los casos que pueda ofrecer la realidad para que, sin mengua de la santidad de lo juzgado, ni desconfianza, ni menosprecio de la verdad judicial deban revisar las sentencias. Es más, tampoco abrigo la pretensión —que fuera necia y vana— de que admitida la reforma que propongo no hubiera de darse el suceso de que existiera error de sentencia que no estuviera previsto en el articulo referido para hacer viable el recurso de revisión. La posibilidad de la insuficiencia es probable porque ésta es resultado del método de la enumeración, que es obligado observar en trance tan excepcional como autorizar tan peregrino recurso dentro del enjuiciamiento.

			Descansa el precepto del artículo 954 en la concurrencia de hechos que pugnen tan palmariamente con los asentados en la sentencia revisable que hay que atenerse a aquéllos por el imperio axiomático del principio de contradicción, números 1º y 2º, o en que el fundamento de la sentencia sea un hecho delictivo cometido por terceros, núm. 3º. Y tales bases las juzgo sobrado estrechas, como atentas más que nada a salvaguardar celosamente la autoridad de los fallos judiciales, con harta mengua de los fueros de la realidad. No siempre ésta presenta los casos de error de la sentencia con relieve de tamaño bulto como exigen los números 1.º y 2.º del artículo 954, ni sólo el delito de terceros debe ser el único motivo que patentice el yerro del fallo, si en realidad causas más menudas al yerro condujeron.

			Sin salir del caso planteado por la aparición del pastor Grimaldos y prescindiendo de cuanto se ha alegado en el recurso y recogido en la sentencia que lo ha resuelto, se ha producido el suceso de que los supuestos autores de la muerte de aquél fueron condenados sin que pareciera el cadáver, ni hubiera testigos del homicidio. Y me permito preguntar: ¿sería justo —aunque desde luego legal— negar la interposición del recurso de revisión de una sentencia que condena por homicidio sin que haya parecido el cadáver, ni existan testimonios de testigos que vieran dar muerte a la victima? ¿Lo sería cuando no hubiese más cargo que el del co-reo y estuviese probada la responsabilidad de éste y su interés en acusar al otro? Paréceme que negar el recurso de revisión en estos casos es sacrificar demasiado a la autoridad de los fallos judiciales, con riesgo de que sufra condena un inocente. Estos supuestos —que, se ponen por vía de ejemplo— descansan en deficiencias en la instrucción del sumario o en la prueba; y es innegable que otras deficiencias o irregularidades —sin llegar a constituir delitos— pueden determinar unos fundamentos equivocados para una sentencia condenatoria, sin remedio con la actual redacción del artículo 954 de la ley de Enjuiciamiento criminal. A subsanar tan grave mal conduciría el adicionar a dicho artículo un párrafo que autorizara el recurso de revisión cuando esté sufriendo condena alguno en virtud de sentencia dictada en causa por la que, por deficiencias o irregularidades procesales de notorio influjo en el fundamento de aquélla, el Consejo judicial haya impuesto al Juez instructor o a la mayoría de la Sala sentenciadora la corrección de reprensión calificada u otra más grave de las que autoriza el artículo 741 de la ley Orgánica del Poder judicial. Como observará V. E., este nuevo caso no es fórmula que se convierta en ancho portillo para facilitar la revisión de cualquiera sentencia con mengua de la estabilidad de los fallos judiciales y detrimento de la autoridad y prestigio de los Tribunales; que si bien se mira, y aplicándola con la restricción que demanda lo extraordinario del recurso, han de ser raros y de fisonomía muy acusada los sucesos que encajen en el supuesto que prevé. Por lo pronto no toda, ni muchas deficiencias o irregularidades del sumario o del juicio habrían de determinar la procedencia del recurso, sino que tendrían que ser de notorio influjo —no posible o probable— en el fundamento de la sentencia para que impusiera la pena, que al propio tiempo se estimaran motivo de una corrección disciplinaria grave por el Consejo Judicial. A ésta no se llega sino en virtud de un expediente de minuciosa investigación con cuantas garantías apetezca la suspicacia más aguda; y si por virtud de él, organismo tan alto y respetable como el Consejo Judicial corregía con sanción severa a los funcionarios que intervinieron en la sustanciación de la causa o en la celebración del juicio en que se dictó la sentencia, de hecho habrá ésta perdido su autoridad moral antes de que la hayan asaeteado las alegaciones del recurso de revisión. El fondo de éste lo constituirán, en el caso supuesto, la demostración de que las deficiencias o irregularidades observadas fueron de notorio influjo en el fundamento de la sentencia y sólo declarado así por la Sala de lo criminal tendría acogida el recurso y sería anulada la sentencia».

			Quizás a consecuencia de este y de otros muchos casos, en los que al juicio oral llegaba un presunto delincuente completamente desconocido para los jueces, debieron pensar en introducir actuaciones para su enmienda. En puertas de la aprobación del nuevo Código Penal de 1928, entre los jurisconsultos se planteó la necesidad de adecuar la ley procesal al nuevo Código, tanto en el sumario como en el juicio oral, y a este fin parecía indispensable realizar una serie de modificaciones que garantizaran una buena preparación del juicio, especialmente en relación con el conocimiento de la personalidad del sujeto, de la infracción penal y una valoración de su perversidad y peligrosidad; y como ha de estimarse que los tribunales no han de juzgar delitos, sino a delincuentes, y como la ley da un ancho margen para que el arbitrio judicial se ejercite, y este no ha de ejercitarse en vacío, se hacía indispensable traer al sumario los datos precisos que en su día sirvieran al tribunal para conocer al delincuente a quien había de juzgar. ¡Cómo han cambiado los tiempos!

			¿Qué diligencias se practican y qué antecedentes se llevaban al sumario para conocer las condiciones personales del procesado? Ninguna, al menos, ninguna eficaz. La certificación de su acta de nacimiento para conocer su edad, su hoja histórico-penal y un informe de conducta del alcalde de barrio en el que, formulariamente y en la mayoría de los casos, se dice que no consta nada desfavorable respecto a la conducta del procesado, sin perjuicio de que después, al venir la hoja histórico-penal, resultara que aquella buena persona tenía en su abono un buen rosario de penas.

			Parecía de todo punto imprescindible que, teniéndose en cuenta el estado y condición social del sujeto de la infracción criminal, se averiguara su verdadera conducta moral, pública y privada, sus virtudes y sus vicios; se alcanzara información de personas de su intimidad y vecindad que pudieran dar razón de su vida y costumbres; se recibiera declaración del jefe y compañeros de oficina, del patrono y compañero de trabajo, del capataz de la explotación o jefe de la empresa donde prestara sus servicios; se informara de hábitos y tendencias, de buenas o malas compañías; en fin, de todo cuanto pudiera dar a entender al fiscal y al tribunal si el procesado objeto de la acusación era un delincuente ocasional, o un perverso, un incorregible, o un malvado, del que debía defenderse a la sociedad como del más peligroso de sus enemigos.

			Comprobados en el juicio todos estos extremos, debieran apoyar la decisión final, y aun antes extender sus efectos. Menester era acabar con esos eternos dos meses y un día para las lesiones menos graves, ese perpetuo un año, ocho meses y veintiún días para el disparo de arma de fuego, ese perdurable año con su día correspondiente en la imprudencia temeraria…; en definitiva, acabar con la triste impresión de que las penas se aplicaban como si la parte dispositiva de las sentencias estuviese grabada en un sello, estampado de forma rutinaria en los comportamientos de casi todos los delincuentes, y formado con el caucho de la ligereza y de la rutina.

			Imposible en una Justicia como la hispana, de rancia salud criminal, abotargada de sentido de lo ajeno y saturada de causas.

			Con el siguiente cambio legislativo, producido por la proclamación de la República, vendrían otros problemas. De los que atañen al suceso remarco solo dos aspectos, el resto lo dejaré para otros sabios intelectos.

			El artículo 95 de la Constitución de la República devolvió la jurisdicción militar a su espacio natural de aplicación y al control del Poder Judicial del Estado. Y así, tras la derogación de la Ley de Jurisdicciones, sería la jurisdicción ordinaria la que entendiera en las causas seguidas contra paisanos por atentados, injurias y calumnias contra las autoridades militares y contra las corporaciones y colectividades del Ejército cuando fueren cometidos por medio de la imprenta, el grabado u otro medio mecánico de publicación. Y quédense con este dato, que será de importancia en el desarrollo de lo narrado en relación con la primera secuela del proceso, que afectó a la depuración de responsabilidades de aquellos presuntos partícipes en el tormento. Y si me alargo en el tiempo, algo parecido ocurrirá en la secuela segunda del suceso, que llegado 1980, hubieron de cambiar la ley para evitar que fuera el fuero militar quien enjuiciara a quien a nuestro recuerdo trajera lo ocurrido con Grimaldos y los hierros y maldades del suceso en aciaga película atronadora de conversos.

			En segundo lugar, y termino, no es esta la única dificultad procesal surgida al enfrentar la Ley de Enjuiciamiento Criminal con los principios insertos en la Constitución de la República, que nos debe hacer pensar sobre su uso antes de su llegada. El contenido del artículo 25 «que no podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas ni las creencias religiosas», puso sobre el papel la directa relación de la riqueza y el irritante e injusto privilegio de la fianza de libertad provisional, utilizado por todo aquel que pudiendo no pisaba cárcel alguna, dejándola para asilo de pobres e inasequibles. Aunque atávica y por desigualdad perniciosa, no fue un tema estudiado ni causó preocupación alguna hasta la consideración de tan altas garantías por el mentado artículo. Y por no pensada, muchos menos habrían de procurarse medios para atajarla.

			Al margen de muchas otras consideraciones al respecto, solo la trato por introducir un tema que hubiera debido pudrir el corazón de aquellos que de su uso hicieron abuso de pobres y plebeyos y, con ellos, de familias enteras que, inculpado al proletario, y provisionalmente preso, dejaba de ordinario a su mujer y sus hijos en las garras de la miseria más espantosa. Habremos de ver, al menos imaginar, cuán ruin fue la situación de las familias de León y Gregorio durante los cinco años que duró la espera del proceso.

		


		
			V
De los presidios y de la policía judicial

			—o de cómo la libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos—

			Nos resta, en honor a la deuda adquirida, tratar el tema de la ejecución de la condena, que por ser lo último que acontece en el largo camino de la redención, no es el menos importante.

			Establecida la pena, allí donde habite un ser humano, debiera campar por sus fueros toda clase de derechos naturales y los propios de un pueblo culto que en ningún caso desconozca su dignidad de hombre ni en su persona se vulneren los derechos de humanidad. ¿De qué sirve el sumario y el juicio, con todos sus trámites y recursos, sin una pena reintegradora del orden roto y apaciguadora de los fines buscados con su aplicación?

			Que se aplicara el castigo en su justa medida, que se afligiera el dolor medido a sus seres más cercanos y que se garantizaran sus derechos de ser humano, era especial objeto de toda la legislación penitenciaria y de los llamados a su vigilancia. Y hasta ahí.

			El cumplimiento de una pena que privara de libertad, en cualquiera de sus formas, se hacía, sí, pero se hacía mal, muy mal. Y no se hacía bien por error, sino por omisión. Era el sistema penitenciario español anticuado, atávico, defectuosísimo, irrisorio, irritante, pobre y, si hablamos del régimen penitenciario, podemos decir tres cuartos de lo mismo, que al carecer de orientación razonable, no llevaba a ningún sitio; y, por carecer de locales apropiados, generaba lamentables situaciones para sus inquilinos y, si unimos el efecto desmoralizante que causaba a los ciudadanos, el resultado era malo, muy malo.

			¿Qué podemos decir de las cárceles, ese lugar de recreo donde mandamos a revoltosos con pan, cama y manta asegurada? Cuánto nostálgico añora los oscuros años del medioevo cuando la Justicia se administraba y no hacían falta ni pan, ni suelo, ni lecho. Pues vean ustedes cómo era por aquel entonces el final de la Justicia, que es donde se impone la pena y la pena se cumplía; era, digo, algo más que castigo por el delito, era un castigo por delinquir, pero también por ser humano y tener carne, y sentimientos, y pensamientos, en definitiva, por pensar y sentir.

			Los calificativos podrían ser de triste y bochornoso, como establos para ganado humano, sin reformas, que el pobre erario de Gracia y Justicia no permitía créditos extraordinarios que acabaran con aquella sonroja. Accidental, inconsistente, provisional e inorgánico, con todo por hacer. Así estaban las prisiones que dependían del Estado, las dedicadas al cumplimiento de las penas aflictivas —presidios o penales—, y no me entretendré en distinguir entre prisiones y penales, cárceles y correccionales; así se encontraban las que dependían de Diputaciones, que eran las correccionales; y, el resto, para los Ayuntamientos. Que, de cárceles, solo tenían el nombre.

			Lo cierto es que todas las poblaciones donde existían pedían su traslado a otro lado. Se demandaban academias militares, juzgados, audiencias y otras gangas, que hasta el último villorrio quería tener arzobispado, pero en lo tocante a prisiones, cuanto más lejos mayores ganas. Las razones estaban claras: el presidio es un elemento de perturbación de la paz de la buena gente y no solo por las sublevaciones y algaradas de los residentes del penal, sino también a causa del mayor número de delitos contra la propiedad que decían generaba, pues era inevitable consecuencia de la inmigración de gente de mal vivir que acompañaban a los penados.

			A principio de siglo había en España cuatrocientas cincuenta y cuatro prisiones, de verdad, no más de siete u ocho, y se decía que para cumplir con las reglas impuestas hacían falta unas 2144. Las había de varias clases: en un edificio cárcel y escuela cuartel de la Guardia Civil, otros con cárcel y teatro, otros con cárcel y hospital. En otros había almacenes, tiendas, casas de vecinos, etc. El resultado, mezcolanza y abigarramiento infinitos. Condenados a cadena y los que estaban a correccionales, adultos y jóvenes, militares y civiles, reincidentes y primarios, todos juntos en edificios que, en su mayoría, procedían de la secularización de monasterios afectos a servicios públicos. Entre los pocos de estos edificios que merecieron obra y adaptación al uso nuevo, el de San Miguel de los Reyes, de Valencia, donde vivirá su luna de hiel nuestro querido Gregorio Valero, que recibió quinientas mil pesetas para convertir las ochocientas sesenta y cuatro celdas de monjes en celdas de presos.

			Estas suites de reflexión se convirtieron en dormitorios de tormento. Dotadas de una puerta angosta y baja, remendada y arreglada veinte veces, se les incorporaba una pequeña ventana para el rondar de los vigilantes. En aquellas más lujosas, al lado de la puerta se situaba el retrete, el recipiente del agua y el sitio para las esteras que servían de colchones, sobre un suelo húmedo hasta pudrir los huesos, que los enmohecimientos cubrían paredes y suelos y competían con las mejores pinturas negras del gran maestro Goya. Las baldosas y los ladrillos desprendidos; cuando no hacían de decoración vintage, servían para la elaboración de toda clase de armas. Las ventanas, verdaderos urdidores de enfermedades, ya que no contaban ni con cristales ni con planchas, y muchas, tampoco con barrotes. Y esas esteras húmedas, cobijo de todo tipo de parásitos y de miserias, que servían de pódium para un colchón de saco mediado de paja podrida, que también hacía las veces de almohada, y una manta que corría sola las cuatro esquinas de la celda en un penar que, al menos, se extendía durante seis años.

			Llegaba el frío y para el solitario la única solución era padecer; para los que convivían en la celda, una concupiscente comuna, donde la carne arrejuntada robara al vecino algo de calor y, de paso, de miseria, de hedor, de enfermedad. Y de ahí a la corrupción moral, apenas un invierno; que nunca ha sido recto el hacinamiento de seres viciosos y malsanos. Y en el verano, los efluvios componían armonías que entretenían con su musicalidad hasta al más ufano. Esteras en fila en tan estrechos cubículos que no evitaban el encuentro de las cabezas de unos con los pinreles del otro y, con ello, el juego del balón aderezado de aromas varios. Y ¿qué decir de las respiraciones, cuescos y aires malsanos, de las infecciones, de los insectos que acampaban en sus harapientos ropajos y sus húmedas pajas? Por toda luz petróleo y aceite y, cuando se acababa, las sensaciones digitales servían de guía. Insuficiente el jabón donde estuviera y las medicinas en las enfermerías; la higiene y la salud también se resentían, poco aire en los pulmones y menos alimentación sumaban números para ganar todas las loterías del sorteo a muerte o enfermedad liberadora.

			Generalizado estaba el uso de artefactos de represión material, que venían de otras épocas, más bien continuaban desde entonces, y planteaban un dilema, fácilmente resuelto, sobre lo oportuno de su uso en el estado de civilización de aquel pueblo, y en aquel entonces. Incluso costumbres indiscretas de siglos anteriores, como aquella práctica administrativa, viciosa, de la tarifa y la patente, que sometía a lenocinio a los reclusos. O el uso del capuchón, para indigna deshonra de quien se veía obligado a llevarlo, como si de capuz semanasantero se tratara, sin objeto ni beneficio alguno al margen de la humillación, siquiera penitencia mal entendida.

			En palabras del ilustre penitenciarista, el inspector Cadalso, todas las cárceles se encontraban en un estado cifrado en 1834, habiendo empeorado los locales viejos, reducido el número de edificios de penas aflictivas de veintinueve a doce, todos ellos edificios del siglo XVII o anteriores, que fueron conventos, posadas, cuarteles o castillos feudales:

			«De las 482 cárceles, 26 del sistema celular y las demás de estructura aglomerada, sólo 119 fueron construidas para su objeto; las demás son conventos de tres, cuatro o más siglos de existencia. Pósitos o antiguos edificios municipales, verdaderos antros del mal, focos de inmundicia, perversión y enfermedades. El trabajo no existe en la mayoría de ellos, pues carecen hasta de espacio para establecer talleres; la escuela sólo existe de nombre y para cubrir el expediente; para descansar no se dá a los penados más que el pavimento; van cubiertos de harapos porque tiene señalada una duración excesiva el vestido que les facilita el Estado; se les entrega para administración de treinta y cinco a sesenta y cinco céntimos diarios, y como no hay cocina en la mayoría de los establecimientos, se habilitan hornillo en un local ó en los patios, y cada cual prepara su rancho cuando le parece teniendo en su poder los útiles necesarios, como instrumentos cortantes, sartenes, trébedes, etc., utensilios peligrosos que se convierten en armas ofensivas en casos de alboroto».

			Edificios ruinosos que, para quicio de males, acumulaban dependencias judiciales y municipales, cuando no teatros, escuelas, cuarteles, y según dicen ¡hasta parada de sementales! No comento los devientres, ni los orines, ni las vomiteras, que en la mayoría de ellas no había retrete ni pozo ciego, un zambullo y mucho tiento. Ni la escandalosa cifra de fugas que bien pudieran haber servido a Dumas para multiplicar las secuelas de El conde de Montecristo. En fin, un lugar de ensueño para los románticos del castigo.

			Veamos lo que decía el fiscal, con lenguaje más refinado y justo al nacer el siglo, sobre una de las más modernas, la prisión celular de Madrid, de graciosa planta exterior, que examinada interiormente,

			«tiene deficiencias gravísimas que desdicen de la magnificencia del edificio, donde al parecer no se escatimaron gastos ni recursos para que la construcción correspondiera a la importancia de la capital y a los adelantos de la ciencia penitenciaria. No hay alcantarillado, y esa falta gravísima obliga a un sistema de limpieza que convierte las celdas en depósitos de inmundicias, contra toda regla de higiene y de salubridad, hasta el extremo de que en caso de epidemia, aquello sería un foco de infección y de contagio, y en época normal lo es de desaseo y de algo más que resulta depresivo para la dignidad del hombre.

			Falta también grave, porque constituye una contradicción del mismo régimen a que la construcción obedeció́, es la relativa a las ventanas abiertas al exterior, pues permiten que, con más o menos esfuerzo, los reclusos se asomen a las rejas y comuniquen y conversen con los de fuera, espectáculo que apenas habrá nadie que no haya presenciado, habiéndome informado el digno é ilustrado Director del Establecimiento durante mi visita, que reprimir actos a que incita el instinto natural, es difícil, si no imposible, pues si el preso puede comunicar con facilidad, respirar aire puro, ver el exterior y conversar con su familia, sin más sacrificio que subirse a la ventana exponiéndose a un leve castigo, es muy disculpable que lo verifique; pero el régimen aparece burlado y se produce un ejemplo al exterior, de que la gente se apercibe no sin escandalo y reprobación».

			Y que sepa el mundo que no comían lechazo ni un estofado en su salsa. Y aunque se dice que a buen hambre no hay pan duro, no es menos cierto que la comida era mala, insuficiente y, a veces rancia, porque con cuarenta y cuatro céntimos por ración, incluyendo el combustible, y quinientos setenta y cinco gramos de pan, sin contar la parte de ganancia para el contratista, era imposible alimentar al preso. Se decía que el régimen consistía en el rancho, pan de salvado, agua clara y, cuando se podía, una ración de carne, es decir, nunca. Lo que en términos generales o de la Administración penitenciaria consistía en las sustancias estrictamente necesarias para mantener las fuerzas vitales, debiendo reponerse las fuerzas gastadas en el trabajo con alimentos pagados del bolsillo del recluso que los tuviera.

			En definitiva, se trataba de conciliar el régimen de los presos con las leyes de la humanidad y no establecer un régimen atractivo, capaz de tentar a los mal intencionados y a gente vagabunda, recordando a los condenados que se encontraban en un santuario de expiación, ¡qué mentes tan obtusas!

			Allá por el principio de siglo y en derredor de este espinoso tema del alimento, comenzó a correr el bulo, o verdad a medias, de que, en la cárcel de Fresnes, las provisiones eran para solaz de banquetes: cuarenta y cinco mil litros de vino, cuarenta mil kilos de filete y pierna de buey, mil quinientos kilos de mermelada, cien kilos de caramelos, jamones, quesos, bombones, frutas secas, etc. No había criminal que lo resistiera…

			Y claro, la ocasión la pintó un calvo, y los comentarios crecieron y crecieron más que la nariz de Pinocho entre chanzas y burlas; el dolor de que pudiera haber una brizna de verdad amargaba muchos sesos. No pasan los tiempos cuando de mentar al ladrón se trata. En la Gaceta de Penales y de Policía de 1900, se concitan opiniones:

			«Es indisputable que una prisión donde los ladrones y los asesinos tengan la facultad de regalarse con solomillo, mermeladas y uvas secas y bebiendo vino durante todo el año, no es una prisión cualquiera. Y hay que confesar que si los pensionistas de Fresnes leen los periódicos —pues no es posible que se haya dejado de instalar un gabinete de lectura para ellos— deben desternillarse de risa al saber que una familia entera, acosada por el hambre, ha puesto fin a sus días por medio del humo de un brasero: que la miseria ha llevado al suicidio a multitud de desgraciados.

			Mas, lo que debe, sobre todo, regocijarles es saber que muchos pobres trabajadores sudan y padecen todo el año sin probar jamás el vino ni la carne. Y lo que, finalmente, debe incitarles —a reventar de risa— es comparar su suerte a la del pobre soldado, que está muy lejos de hallar en el cuartel una alimentación tan sustanciosa y escogida.

			No parece sino —y esto ya casi no debe considerarse allí paradoja— que exista hoy una tendencia a mejorar ante todo la suerte de las personas de mala vida. Todo es piedad y conmiseración para los malandrines condenados a encierro. Verdad es que, como por achaque de costumbre, se continúa encerrándolos; pero hay empeño en hacerles aquella estancia obligatoria lo más grata y dulce posible. Y en ningún modo nos sorprendería que en esa bienhadada casa de Fresnes —que es decididamente una cárcel modelo— se permitiese a los detenidos entregarse a la música, representar comedias, organizar alegres bailoteos y aún reunirse cada mes en gran banquete, al que se invitase a las autoridades y a los alcaldes de los pueblos vecinos.

			¿Y por qué no? ¿Por qué detenerse a la mitad de tan buen camino? Finalmente, no somos nosotros de los que se oponen a la tarea de regeneración moral de los condenados; procurese instruirles, enmendarle, volverlos al buen camino. Pero, a nuestro humilde parecer, no son indispensables en manera alguna para ello, el solomillo y la pierna de buey, la mermelada ni el caramelo».

			En cuanto a la legislación, arcaica, dispersa y confusa. Unos penales dependían de Gracia y Justicia, otros de Guerra, alguno de Marina, las correccionales, de las Diputaciones, las preventivas y depósitos municipales, de los Ayuntamientos… Entre las normas, que de una u otra forma se mantenían vigentes, podemos citar la Ordenanza General de los Presidios del Reino de 1834, y sus adicionales de 1843; el Reglamento de Presidios del Reino de 1944; el Real Decreto de 1847, estableciendo en Madrid tres cárceles-modelo, su régimen y gobierno; la Ley de Régimen General de Prisiones, cárceles y casas de corrección de 1949; La Ley de 18 de julio de 1866; la Real Orden de 1886, aprobando la Instrucción para el servicio de las cárceles de audiencia, estableciendo reglas para el cumplimiento de condenas; la de 1869, para reforma y mejora de las cárceles y presidios; el Real Decreto de ese mismo año para la organización y régimen del trabajo y talleres; el Real Decreto de 1888, determinando los establecimientos penales en que deben extinguirse las distintas clases de penas; el Real Decreto de 1890, que dictaba disposiciones relativas al destino y conducción de reos. Por cierto, que fue este motivo de protesta hasta de los guardias civiles. Se pedía un mejor sistema de trasladar a los presos, ya que, a pesar de la legislación, la falta de ferrocarril en más de ciento ochenta prisiones de partido en 1922, obligaba al trashumar de las almas por los caminos. El bagaje para niños, mujeres, ancianos y para todo preso que se hallara impedido era obligatorio, por Real Orden de 17 de abril de 1883, pero de ahí a verlo aplicar distaba un largo trecho.

			El Real Decreto de 5 de mayo de 1913, en su artículo 190, establecía cuatro clases de penales: centrales, provinciales —correccionales—, de partido y destacamentos penales. Las primeras eran las destinadas al cumplimiento de penas de presidio correccional, presidio y prisión mayores, reclusión temporal y perpetua y cadena temporal y perpetua, dependientes del Estado en todos los órdenes administrativos. El resto, destinadas a las restantes penas privativas de libertad. Lo cierto es que el batiburrillo de normas y la propia realidad generaba un funcionamiento más bien de carácter práctico, en función de las posibilidades y el contexto.

			Para que entiendan lo que digo, más bien lo que cuento, Cadalso describe así el estado de las normas y los establecimientos penitenciarios y la relación entre ambos:

			«Este decreto es un agregado de disposiciones antiguas y modernas, con novedades que pugnaron con la realidad y duraron poco tiempo. Lo antiguo permanece, aunque con distinto nombre, porque lo creó la necesidad, y como necesario se ha mantenido y mantiene; de lo moderno hay una parte que obedece a principios fundamentales; la otra se presenta con tal difusión y casuismo, que resulta de difícil, cuando no de imposible cumplimiento».

			Claro, ¿no?

			En definitiva, que existían un buen número de normas regadas por lo alto y ancho de nuestro sistema penitenciario, algunas con más de cien años de antigüedad, que ordenaban pequeños sectores que componían un todo, el mundo carcelario, y que los intentos de armonizar, sintetizar y modernizar las normas chocaban con la cruel realidad y los tiempos.

			El Reglamento de Prisiones de 1928 aquieta los ánimos e introduce cierta integración de muchas de las normas citadas, aunque sin introducir novedades ni cambios de significancia, y será enmendado rápidamente, apenas trascurridos dos años, por el Reglamento de 1930, que recopilaba toda la legislación al uso. Conforme este, se reduce a tres los tipos de establecimientos: prisiones centrales, provinciales y de partido. Se denominan prisiones centrales, las destinadas al cumplimiento de las penas de prisión y reclusión, incluidas las impuestas por la jurisdicción militar. Se subdividen en comunes y especiales, siendo estas últimas destinadas a jóvenes, ancianos, inútiles, mujeres e incorregibles. Las provinciales son las enclavadas en la capital de la provincia y, las de partido, aquellas que radican en poblaciones que no son capitales de provincia, pero sí cabezas de partido judicial.

			Siquiera por lo llamativo de la expresión, que no creo que haya ser humano que no pueda atender a las llamadas del señor, sobre todo después de una buena experiencia carcelaria, y entiéndase bien lo que digo, los incorregibles o seres abyectos, plaga de males, no contaban de la simpatía del sistema, entre otras razones por no aceptarlo. Eran sujetos que, acostumbrados a campar por sus anchas, no aceptaban normas ni grillos y el resultado era siempre un conflicto seguro. Vicente Narbona, autor prolífero de varias obras, aprovecha un suelto de la Revista de Prisiones de 1893 para ponernos al día del problema, eso sí, descargando el estrés de sus experiencias, que más parece estar describiendo el infierno de Dante y al jefe de las cavernas. La opinión vertida se ofrece con el título «Vida del presidiario español, vago de profesión, reincidente e incorregible»:

			«Aunque en el presente trabajo sólo he de exponer algunas manifestaciones, por cierto bastantes deficientes, del aun más deficiente régimen en la vida presidiaria y de los recursos o medios que deben emplearse para evitar estas deficiencias, creo no obstante que la importancia del asunto y mi buen deseo suplirán la falta de autoridad y experiencia que tengo en este punto, como también creo de gran interés cuanto tienda a poner de relieve los vicios y defectos de las prisiones de aglomeración, siquiera no sea por otra cosa que porque el clamoreo incesante de los que de estas materias se ocupan, pueda llegar a oídos de los que gobiernan; y penetrados de la realidad de los hechos, procuren poner remedio, con mano firme, a aquellos males (...)

			¿Qué es lo que ocurre al ingresar en una prisión un incorregible o reincidente?

			Yo mismo lo he visto, y confieso que en verdad me ha producido un asco repugnante. Apenas pisan los umbrales de la prisión, parece como que cobran bríos y se muestran orgullosos de encontrarse en su elemento. Con cierto aire de petulancia y de desdén, y sin quitarse siquiera el sombrero, se presentan ante el empleado que ha de filiarlos, y escupiendo por un colmillo dan su nombre y sobrenombre, haciendo constar de pasada que son más valientes y tratando ya de imponerse al empleado, con el fin de ganarse la plaza de guapo, que entre esta canalla se conoce es la más solicitada.

			Si esto ocurre ante el empleado, no hay para qué decir lo que sucede después en el patio de la Prisión, ante sus demás compañeros. El es allí un matón, y un hombre de agallas y de gran astucia, como lo prueba su barbiana navaja, que a despecho de la vigilancia de todos los empleados, ha sabido adquirir para escarmiento del que le tosa.

			Desde aquel momento, él sabe que cuenta, como así es en efecto con una camarilla a sus órdenes, que celebra sus proezas y que busca su protección como medio de cometer a su sombra otras fechorías, amparados como están por aquel guapo de corazón.

			El pacto celebrado entre estas gentes resulta un horrible contubernio; porque, aparte de ser siempre la materia mejor dispuesta para las algaradas y motines, están en continuo concierto de cavilaciones para planes malévolos, y llevan y sostienen una vida de asquerosa sodomía, que repugna y que revela sus depravados sentimientos.

			Con el tiempo, el matón, el hombre guapo, el matachín, que ha sabido imponerse en el patio, descansa satisfecho en su gran popularidad, pues nadie se atreve siquiera a mirarlo con desenfado, y depositando sus planes y proyectos en los satélites a sus órdenes, que quieran o no, han de cumplir la voluntad de su mandante; ellos son ya los encargados, por iniciativa de éste, de promover los planes, los tumultos y las sublevaciones que con frecuencia ocurren en nuestros penales (...)

			El incorregible, no se contenta sólo con una herramienta: para él es también artículo de primera necesidad una baraja con que estafar los cuartos a los incautos; y por la noche, burlando la vigilancia de los empleados, convierten el dormitorio en un garito, imposible de sorprender, por lo bien montada que tienen la vigilancia, son sus espías correspondientes, que por cierto, ejercen sus funciones a la perfección (...). No hay para qué mencionar las graves consecuencias que la baraja puede traer consigo en las prisiones, y así, por sabidas las callamos.

			En fin: el penado incorregible, de tal manera conoce sus pretendidos derechos, sin apreciar para nada sus deberes; de tal manera tiene estudiadas todas las callejuelas que la ley le proporciona (y que no son pocas), para hacer alarde sus fechorías; de tal modo conoce las tretas de que se puede valer para imponerse en las prisiones, que continuamente vemos los plantes que con motivo del rancho ocasiones; los motines “que por quítame allá esas pajas” promueven, y por último, la frecuencia con que acostumbrar a viajar de un punto a otro, con motivo de declaraciones supuestas u otras cosas por el estilo.

			¿Qué medios hay para poder remediar estos males, como se ve, en extremo numerosos?

			Desde luego, el sistema celular y el trabajo puede decirse que los evita casi todos; pero como, por desgracia, no es posible construir prisiones nuevas con tanta facilidad, diremos que se impone desde luego la necesidad de construir una prisión para incorregibles, formar reglamentos para el mejor régimen de las prisiones, dar una gran fuerza moral a los empleados, reformar o sustituir por otras las Justas de Prisiones, y, por último, que se busquen medios con que evitar la ociosidad del penado, que puede decirse es el origen de todos los males que hoy lamentamos en nuestro actual sistema de corrección».

			Y otro funcionario, Gonzalo Díez Arpe, lo confirma con pesado pesimismo:

			«(...) el matonismo vive a sus anchas en las sombras del confinamiento, se nos ofrece a cada paso en el sistema de asilamiento absoluto. Parece que allí, condenado el hombre a perpetua soledad, debiera arrancar de su alma esa característica del Presidio; y sin embargo, se observa que, pese a la falta de medios con que rendir culto externo a la deidad, acaricia su enervante soledad el arma presidial, simbolizando en ella el matonismo, rindiéndole un culto forzosamente platónico, procurando instintivamente que a los gérmenes del crimen arrojados en su alma, no les falte el necesario cultivo para su desarrollo y vida. Es inútil pensar, por tanto, que el matonismo del Presidio deje de ser universal deidad allá entre las sombras del confinamiento, como inútil es creer que eso sea característico de regiones determinadas».

			Revista de prisiones, 1900

			La maldad del presidio no tiene patria conocida, ni bandera, y habita allá donde se ubique y ejerce sus fueros allí donde fuera. Si son importantes las causas del delito y los porqués del delincuente, si concurrieron estas o aquellas circunstancias, al traspasar el rastrillo de la prisión la mente nace de nuevo y adquiere patrones propios de un mundo de subsistencia. Lo importante dentro es ser un macho, o un guapo, no sé si hembra, y revestirse de aureola propia de aquel que todo lo puede, con arrojo y gran chulería se enfrenta al que quiera y las normas las deja para el resto, que no están a su altura, el matonismo de fuera, rey dentro de los barrotes.

			En total, veinte mil seres humanos, buenos y malos, quizás ya almas, habitaban aquellos lares de sosiego a principios de siglo XX que, repito, todavía hoy se reclaman para purgar pecados que no causas, donde en medianas condiciones hubieran debido estar doce mil cuerpos. Muchos de ellos inocentes y que eran puestos en libertad después de mucho tiempo en prisión preventiva viviendo, mejor dicho, muriendo, en aquellos lugares. Era una pena finita, de tiempo, pero para muchos era un nicho definitivo. Que las cárceles están hechas para hombres que son mezcla de carnes y entendimiento, y que debieran dar cumplida respuesta tanto al cuerpo como al pensamiento. Pero no piensen ustedes que, en parte, seguimos hoy con el mismo cuento.

			En definitiva, concluye el fiscal en su Memoria de 1910, en atrevido pero certero comentario, que

			«todo ha caminado sobre las ruedas de la rutina, y no se han alterado las cifras del bien y del mal, porque fatalmente las causas latentes y no corregidas producen iguales efectos. Preferibles son los ensayos atrevidos, aunque cosechen al principio fracasos más que éxitos, á la pasividad endémica, que no puede registrar ningún éxito y conduce lentamente á la decadencia del espíritu y de la raza. Enfermo que no ensaya el remedio, es un candidato seguro á la muerte. Mal que no se combate, se connaturaliza. El que se empeña en no andar, sufre una parálisis progresiva. La vida es movimiento, es caída y es ascensión; es el ensayo multiplicado para lograr el acierto final, es una serie de derrotas coronadas por el triunfo definitivo».

			En abril de 1914, García Martín del Val, ayudante de la Prisión Central de San Miguel, a la que irá a parar Gregorio Valero, nos cuenta el sentimiento de atavismo latente en las prisiones y en la vida de los reclusos, como información de alguien que se encuentra en primera línea de combate. Pero mucho me temo que no es extensible lo descrito al conjunto de las prisiones y presidios del territorio patrio, sino que la labor encomiable de los directivos del mentado penal le dotó de medios que mostraban las modernidades y los nuevos modos de obrar, componiendo un punto de luz en un mar de oscuridad: el bálsamo de la actividad laboral, el trabajo reparador del alma y ubicador de espíritus descarriados. Pero cuidado que no era tanto el entretener como el aprovechar, que presos vagos resultaban caros y no daban provecho alguno.

			«En nuestros establecimientos penitenciarios, el penado totalmente ocioso y abandona está, por fortuna, en minoría, ya porque el sentido utilitario y su propio impulso le inclinan al trabajo, o bien por las exigencias de un régimen educador que les aparte de la ociosidad para hacerles adquirir o conservar los buenos hábitos.

			Existen dos formas actualmente en que se manifiesta esta saludable actividad: el trabajo propio del presidio, primitivo y atávico, y el industrial y utilitario. En el primero se pueden estudiar los gustos y las aficiones del penado, deducir sus ideas y sentimientos, valorar su nivel cultural por esta manifestación externa, y hacer observaciones curiosas y hasta de valor para la antropología criminal.

			El tatuaje es obra propia del presidio, pasatiempo del penado, que hoy va ya desapareciendo como tal, porque el personal penitenciario ve con desagrado que acudan a estos procedimientos, y los corrigendos, a su vez, se han apercibido de que con los nuevos sistemas de identificación, contribuyen estas marcas a su mejor reconocimiento.

			Trabajo propio del presidio es también el ganchillo y la media hecha a mano, los bolsos grandes de hilo de colores y en combinaciones raras, barcos, casas dentro de botellas, trabajos en hueso y plumas, alfileteros y polvoreras laboradas con oralinas, platinas y sedas de color, con exóticos adornos, que constituyen un conjunto de colorido y forma raros, y curiosas labores hechas de sedas recortadas sobre cromos o caprichosos dibujos de inventiva propia, en los que alternan los tonos verdes con los amarillos, y a veces dibujan grandes hojas rojas y azules, pintando sirenas, idolillos y adornos decorativos que, tanto por el colorido como por la forma, nos hacer recordar pinturas milenarias propias de los pueblos salvajes, dándolas, por el gusto de ejecución, un carácter verdaderamente primitivo.

			Al lado de estas reminiscencias atávicas, verdaderos rudimentos del carácter presidial, se desarrolla el industrialismo por contrata, por administración o libre, y la mayoría de los penados han sustituido a la lentitud de las agujas manuales, la máquina de hacer medias al corte para preparar caña y mimbres en la cestería, la trituradora mecánica, y al volante dado a brazo, el motor eléctrico. Los trabajos individuales y de paciencia van desapareciendo, y por la ley de la división del trabajo, los reclusos han formado corros o talleres haciendo especialidades, y a la ocupación tarda, reflexiva y perezosa ha sobrepujado la actividad fabril que caracteriza a las modernas industrias, para buscar el mayor rendimiento.

			Músculos entumecidos, energías atrofiadas, organismo débiles y corrompidos por los vicios y la inercia prolongada, es el cuadro de miseria que ofrece una prisión sin trabajo, carente de un adecuado régimen de corrección. Los caídos, allí permanecen entre un montón de harapos, en el cieno propio de un medio vicioso, en el que se enseñorea la indolencia y la miseria, y amontonados en un rincón, se agrupan y se disputan un lugar donde los rayos del sol alcancen por unos momentos a sus ateridos cuerpos.

			Hasta el sol en el presidio es poco generoso. Los altos muros de la prisión impiden que sus rayos penetren más que en el centro del día, y no acarician con ese calor tibio y agradable de los rayos oblicuos cuando por ende se une un viento embalsamado del aroma del campo y de las flores, propio de un ambiente libre.

			El trabajo salva a muchos desgraciados de un naufragio total, y es esta virtud para el recluso luz que ilumina y señala el camino del bien, sirve para dar confianza a sus fuerzas, canaliza y aprovecha dispersas energías siendo un estímulo que pone en actividad sus músculos, a los que da salud y vida.

			El mas hermoso espectáculo que puede ofrecer una prisión es el trabajo, cuando éste sea condicionado sin explotaciones, como medio educador y sin el rebenque del cómitre, empleado en nuestras galeras como regulador del motor de sangre. El cuerpo del penado trabajador acoge con deseos su lecho; el sueño se produce fácilmente; el reposo, renovador de fuerzas, abre un paréntesis al cautiverio, cuando al siguiente día las herramientas y el taller le esperan para dar expresión a los naturales impulsos de su organismo.

			El sentido utilitario ha variado muchas veces el curso de las leyes en el régimen penitenciario; por él disminuyeron las penas de muerte al precisarse hombres en nuestras galeras, y se dieron bandos para que los galeotes conservaran mejor sus fuerzas físicas y fueran más útiles en el manejo del remo; por el mismo sentido se suprimieron las cadenas a los penados de Ceuta cuando trabajaron en las obras del puerto y fortificaciones, y hoy es el penado el que, por este sentido de la máxima utilidad, va dejando el trabajo rudimentario o la viciosa holganza, transformando su actividad. El industrialismo hace despertar a los perezosos, y con su avasallador ímpetu ha traspasado los recios muros de las prisiones, donde los penados, sacados de la perniciosa ociosidad, encuentran en el trabajo un lenitivo a sus sufrimientos y desgracias, y fustigados, a su vez por el señuelo de la ganancia, uno de los más positivos medios de rehabilitación».

			La correspondencia de España, abril de 1914

			Y tras veinte años sin apenas inversiones ni cambios reseñables, en renovado esfuerzo de optimismo, el jefe de los fiscales nos pone al día de lo que puede ser un futuro próximo y sobre unas condiciones todavía deplorables de los centros carcelarios, de los que no cita su estado actual, que debemos entender por defecto:

			«La impresión causada en los funcionarios fiscales por esas visitas es en general favorable en todo cuanto se refiere a la actuación del personal que constituye el Cuerpo de Prisiones; no así en lo relativo a las condiciones materiales de los locales, pues abundan los inadecuados para el fin a que se dedican. No obstante, se advierte aún en este aspecto un progreso considerable, y así: el Fiscal de Burgos dice que está a punto de terminarse la penitenciaria modelo que ha de sustituir a la actual, deficientísima prisión central; el de Zaragoza, elogia la nueva cárcel, que data de hace tres años, y afirma que son de construcción reciente y apropiada las de Daroca y Calatayud; el de Cáceres califica como muy buenas las cárceles de Navalmoral de la Mata, Valencia de Alcántara y Garrovillas; el de Jaén dice lo mismo, de la cárcel de Úbeda, y encuentra aceptables las de Linares y Martos; el de Ciudad Real afirma que la prisión de Almodóvar del Campo es segura e higiénica; el de Murcia dice que son buenas las de la capital, así como las de La Unión y Totana; el de Guadalajara encuentra buena la prisión de la capital; el de Palencia dice que son buenas todas las de la provincia, excepto las de Baltanás y Frechilla; el de San Sebastián afirma que es buena la de la capital, y la misma calificación hace el Fiscal de Santander del penal de Santoña; el de Teruel elogia las condiciones de las cárceles de partidos; el de Tenerife la prisión de Icod; el de Huesca dice que son bastante buenas las cárceles de la capital y las de Jaca, Boltaña, Sariñena, Fraga, Tamarite y Benabarre; el de león afirma que son buenas las de Valencia de Don Juan y Sahaglín, y bastante buenas las de Astorga y La Bañeza; el de Toledo dice que el penal de Ocaña es un establecimiento modelo, y el de Logroño elogia la cárcel, de construcción reciente, de la capital. Está terminada, aunque no se ha inaugurado aún, la nueva prisión de Segovia, y se están construyendo nuevas cárceles en Sevilla y Huelva».

			Seguían siendo cárceles de malas condiciones, que en algunas poblaciones merecían los calificativos de bochornosas e inhumanas. En 1934, comienza un ligero cambio con la construcción de prisiones nuevas y, al año siguiente, vuelve el pesimismo, ya que los sucesos revolucionarios de junio y de octubre del año anterior y el estado latente de rebeldía y delincuencia aumentaron en términos imponderables la población penal, agrandado las deficiencias de seguridad e higiene de la inmensa mayoría de las prisiones.

			No quiero dejar de mentar un daño, que aún hoy se sigue dando. La presencia de dementes en prisiones cuando por su enfermedad causaron menoscabos, ya lo citamos. La ausencia de hospitales penitenciarios sigue causando estragos, que son los pobres enfermos carne de presidio y no de tratamiento y hospitales, como cualquier enfermo humano. Muchos murieron en prisión y son, y han sido, razones económicas las que concibieron que fueran tratados como presos, los que por extravío de la razón no debieron nunca contar entre criminales; me queda tan preciso como que los que en ausencia de otra razón así obraron, estarán en los infiernos.

			En este estado de cosas, puedo asegurar que no existía un régimen penitenciario adecuado, educativo y que los desgraciados que tenían que recuperar mediante la expiación el derecho a su perdida libertad, solo recibían dentro enseñanzas y ejemplos de corrupción, y una vez fuera, el desprecio de una sociedad que les cerraba todos los caminos para su rehabilitación. Francisco Lastres no da evidencia de ello:

			«Si en el órden físico eran tales los defectos de las cárceles, mayores eran aún en el órden moral. En aquellas escuelas del crímen perdía todo resto de pudor el que, víctima de su desgracia, caia en poder de la justicia; mientras el criminal perfeccionaba sus conocimientos, convirtiéndose en salteador el ratero, y en asesino el salteador; y no debe sorprendernos que la sociedad rechazara, algunas veces con injusticia, á los que salían absueltos y á los que extinguían sus condenas. Para el caído no había rehabilitación posible; el que entraba en la cárcel tenia que renunciar á ser honrado, pues áun justificando su inocencia, encontraría cerradas todas las puertas, de todas partes le arrojarían con fundada desconfianza, y lleno de ira, sediento de venganza, no quedaba otro recurso al cumplido que volver á delinquir para ingresar de nuevo en la prisión, buscando la única sociedad que no le rechazaba».

			Triste y desoladora imagen la ofrecida por esta situación que más decía de España que todos los ilustres y sus dirigentes y que todos los libros de historia. Y eso sin entrar en las situaciones de las prisiones en los pequeños núcleos de población ni en las que se ubicaban en la estepa rural española y los problemas que allí se cocían, componiendo un guiso que ningún español de honor querría. Como una imagen vale más que mil palabras, les dejo unos cientos para que la compongan. En concreto, uno de tantos supuestos en los que se juntan muchos de los achaques de la vieja España, y todos los de la nueva; retraso, incultura, falta de economía, desinterés por la Justicia… y, como no, la cacicada de turno:

			«Me hallaba prestando servicio como Vigilante tercero en la prisión de una de las capitales andaluzas. Antojósele a un hijo de la localidad la plaza que yo desempeñaba, y sin más méritos que la protección de un Diputado a Cortes, me hallé de improviso trasladado a una prisión preventiva de partido, célebre en los anales de la historia penitenciaria por haberse empeñado los Alcaldes que administran los fondos carcelarios en que los empleados sirvan sus cargos por amor al arte.

			Recurrí a Madrid en evitación de la desdicha que amenaza reducir a la dieta absoluta el régimen alimenticio de mi familia, pero fue inútil; no tuve remedio que utilizar, y ante el temor de perder la carrera por acercarse el término del plazo posesorio, marché al pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme. Previas las formalidades de rúbrica, presentéme en la prisión. A un lado de la puerta del Establecimiento, varias comadres del barrio peinaban sus grasientos y enmarañados cabellos, rodeado a un hombre que en mangas de camisa, y ataviados los pies con abiertas alpargatas, se ejercitaba detrás del correspondiente banco en coser suelas de cáñamo, mientras conversaba alegremente con el corro de comadres que le circundaba. Aquel hombre era Juanico el alpargatero, Jefe de la Prisión por obra y gracia de su compadre, el Sr. Alcalde de la localidad. Con harto dolor de mi corazón, y avergonzado por la bochornosa dependencia a que mi desgracia me había compelido, hice presentación oficial, y ¡oh sorpresa!, mi Jefe apenas sabía deletrear; aunque para dignificar el desempeño del cargo, era medianamente capaz de dibujar a duras penas sus nombre y el garabato que le servía de rúbrica. ¡Bonita situación!, me dije. Yo, que necesité ponerme ante un Tribunal competente y probar mi suficiencia para el cargo de Vigilante del Cuerpo de Prisiones; yo, que fui durante doce años sargento del Ejercito y Ayudante en los Penales de Ceuta y Palma de Mallorca antes que el Cuerpo se constituyera, me veo al cabo de mis años y de mis servicios reducido al triste papel de un dependiente de Juanico el alpargatero, convertido en agente de una autoridad muy discreta en la confección de alpargatas, pero analfabeto completamente. No supo ni pudo en el acto darme posesión del cargo, porque no estaba al tanto de tales enrevesamientos administrativos; pero prometió que todo se arreglaría, añadiendo: —no sé cómo vienen ustedes a este Cárcel, porque, la verdad, aquí Dios no ve un cuarto de la paga. Otro que se fue hace tiempo, lo paso muy mal. Para no morirse de hambre, tuvo que hacer almoneda de las ropas y efectos que traía (...)

			Ante el relato que hizo me exalté, echando sapos y culebras contra el Alcalde que así trataba a los empleados del Cuerpo de Prisiones; prometí no dejar en paz al administrador de los fondos carcelarios, mientras no me abonase el sueldo que legítimamente debía ganar; pero Juanico se reía de mi exaltación y de mis propósitos, porque su compadre era hombre de carácter para sostener sus resoluciones, y además representaba en el pueblo la política de un conspicuo primate del partido, porque allí faltaba todo, ni había prisión, ni régimen, ni oficina, ni papeles, ni sueldo para los empleados. ¡Apenas si había presos!».

			Creo que la imagen aparece ahora nítida a los ojos del bien pensante, y no quiero imaginar lo que habrá aparecido ante los ojos del crítico y desconfiado, que seguro que hasta el sueño le he quitado.

			Y cumplida la pena, ¿qué ocurría después?, ¿a qué se enfrentaba el penado liberado? La respuesta no puede ser más sencilla: a su particular viacrucis. Una vez cumplida la condena, comienza la segunda estación y la tercera y así hasta la decimocuarta en la que el sujeto, si ha conseguido levantarse tras cada caída, vuelve al delito, y solo los afortunados emprenden una vida nueva.

			Si inhumano es cometer un crimen abyecto, tanto o más es que el Estado responda con la misma moneda. Que la sabiduría acumulada y atesorada por penalistas en centurias de castigo enseñan que encerrar a un reo y tirar la llave ni es moral ni útil para la sociedad ni para el culpable, ni puede producir otro resultado que sembrar mayor odio y venganza contra quien puso el castigo, que más que enseñar emponzoña el alma. Y si al salir de prisión omitimos remedios y ayudas, además de inhumano, es siembra de futuros crímenes y nuevos castigos.

			Dicho esto, que no es poco, en un ambiente de cruzadas vindicativas de inquisitoriales castigos, la situación del expenado a principios de centuria, una vez cumplida su condena, cualquiera que fuera el grado de perversidad que pudiera atribuírsele al malhechor, era y es dificilísima; tan difícil, que llega la mayor parte de las veces a ser insoportable para el sujeto y sus familias.

			La ley se da por satisfecha con el cumplimiento de la pena, pero no la pública opinión y, una vez fuera, comienza para el culpable un nuevo tormento, porque su cualidad de expresidiario le cierra todas las puertas; el trabajo honrado se aparta de ellos, y todos, aun los más cercanos, le miran con desconfianza quedando así privado de todo apoyo, lo que hace de la existencia una lucha desigual, y no es difícil que sucumba a todo propósito de enmienda. Decía el fiscal de 1906, entonando un mea culpa colectivo,

			«yo no sé si en esa repulsión que inspira el que ha sufrido condena de privación de libertad influye la mala fama de nuestros presidios, o si es falta de fe en el arrepentimiento del que una vez delinquió́. Sean estas u otras las razones del fenómeno, el hecho es que aun los mismos que teóricamente lo lamentan, en la practica huyen del penado, todos le miran con desconfianza y todos de este modo conspiran á que se perpetúen los efectos de la pena, relegando para siempre al que la sufrió á la condición de réprobo, y privándole del agua y el fuego».

			¡Qué difícil resulta mantenerse en el camino honrado sin tacha ni componenda!

			Y esta es la razón por la que al salir de la prisión ha de procurarse que halle facilidades para ser honrado y dificultades para reincidir, lo que solo puede lograrse mediante una eficaz cooperación a la que el esfuerzo individual no puede alcanzar. Y es en este punto donde surgió la necesidad de poner en marcha o reforzar los patronatos de libertos, creados por Real Decreto de 20 de enero de 1908, pues cumplida la condena se planteaba otro problema, casi en los mismos términos que en la actualidad, para el sujeto y para la sociedad, que no debiera permanecer indiferente a pesar de la dificultad de la enmienda.

			Los patronatos, de creación oficial, constituyeron la única manera de ir formando la opinión y trabajar un cambio de las costumbres, misión tan delicada y complicada; que tan preciso es tener en cuenta las buenas condiciones del sujeto, como la aceptación social y la ayuda que solo entidades de carácter eminentemente caritativo podían ejercitar con esperanzas de éxito. En la experiencia previa se hallaban ya los relativos a los patronatos sobre la trata de blancas y de protección a la infancia, y otros muchos que se extendían por toda España. Y poco más.

			Los más recibían albergue provisional, que les daba lo mínimo, durante un tiempo exiguo. Después, Dios dirá.

			Nos queda un tema más que tratar, cuya importancia es vital, aunque quizá pasó desapercibido muchos años hasta que se llamó la atención sobre lo ocurrido con los acusados, León y Gregorio, y de cómo penaron. Por competencias, la desaparición del pastor debiera haber sido objeto de investigación por la policía judicial, puesto que se presumía que de un crimen se trataba, pero sería la Guardia Civil la que se ocupó de su indagación. Es así como adquiere un papel principal en el suceso, y de doble enjundia, pues recayó en la investigación del delito y en el tratamiento de los presos.

			La policía judicial tenía por objeto la averiguación de los delitos públicos cometidos en su territorio, practicar las diligencias necesarias para comprobarlos, descubrir a los delincuentes y recoger todos los efectos, instrumentos o pruebas del delito. Para ello, se requería un cuerpo de policía cuyos individuos, cuidadosamente elegidos y previamente educados, llevasen al desempeño de sus cargos la inteligencia, seriedad y celo de los funcionarios profesionales «que sienten el estimulo del cumplimiento del deber y el aliciente de la estimación de los demás y de las ventajas que una honrosa carrera les proporciona».

			Pero la realidad pesaba más que el empeño y el estado de la economía no permitía crear un cuerpo adusto y completo, así que se creó un cuerpo amplio y poco profesional.

			La policía judicial estaba constituida por las autoridades administrativas encargadas de la seguridad pública; los empleados o subalternos de policía de seguridad; los alcaldes; tenientes de alcalde; alcaldes de barrio; los jefes, oficiales e individuos de la Guardia Civil; los serenos, celadores y cualquier otro agente municipal de policía urbana o rural; los guardas particulares de montes, campos y sembrados; los jefes de establecimientos penales; los alcaides de las cárceles; así como los alguaciles y dependientes de los tribunales y juzgados.

			Sin policía judicial eficaz difícil era garantizar el éxito de los sumarios, y los artículos 282 y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, que la regulaban, se guardaban para mejor ocasión. La Guardia Civil y la de Orden Público no podían dedicarse a secundar las órdenes de jueces y fiscales porque tenían otras muchas misiones y otros jefes, y pocos números, sobre todo en el mundo rural.

			Salvo algún caso, verdaderamente excepcional, los jueces de instrucción no disponían de los servicios de funcionario de la policía judicial a sus órdenes directas. Puede decirse que la policía judicial, necesaria para que el conjunto de la acción de todos fuera fructífero, no existía a los efectos; desde luego no con la coordinación requerida por el artículo 283 y, menos aún, con el carácter de auxiliar al ministerio fiscal y a los jueces, tal y como exigía el citado precepto.

			A lo sumo, podrá decirse que existían algunos cuerpos que cumplían aisladamente las obligaciones que imponía el mencionado artículo, relativas a la averiguación de los delitos, dando cuenta del resultado de sus investigaciones a los jueces, aunque sin atenerse rigurosamente a lo que preceptúa el resto de la normativa; de manera que, entregados los atestados formados por funcionarios de aquellos cuerpos a los jueces competentes, sus múltiples ocupaciones les impedían seguir realizando las investigaciones necesarias bajo su dirección. La razón aludida siempre, la falta absoluta de agentes de que disponer.

			Pero lo cierto es que, al menos formalmente, existían tres cuerpos de policías encargadas de velar por la seguridad y evitación de los crímenes, la gubernativa, la judicial y la especial para los anarquistas, debiendo esta última dedicarse también al descubrimiento de los delitos comunes y persecución de sus autores en Madrid y Barcelona. En la práctica, muchos de los sujetos formaban parte por igual de, al menos, dos de dichos cuerpos. La sensación era de un país suficientemente vigilado y garantido; en la práctica, una inseguridad general constatada, especialmente en algunos ámbitos, y no hablemos del mundo rural. Se decía que la policía era escasa y mal organizada, con una distribución entre diferentes ministerios, Gobernación y Gracia y Justicia, que no ayudaba. Y cuidado con enmendarles la plana, que enseguida surgían los conflictos de competencias, «que un buen guardia civil en su instituto, resultaba un mal funcionario en policía». El experto funcionario Fernando Cadalso nos ilustra suficientemente sobre el estar de la situación:

			«Tal sucedió cuando la Dirección de Seguridad fue creada y a su frente se puso un prestigiosos general. A pesar del buen deseo que a los autores de aquella novedad animaron y de los esfuerzos y empeños del general aludido, la reforma fracasó apenas ensayada.

			A mi entender, el mal no dimana de las personas, se halla en el sistema. Tiempo ha que se siente, y de sus efectos se duele con razón la gente honrada. Se han buscado y aplicado en ciertos casos remedios; pero si no han agravado la enfermedad, han aumentado el desconcierto. La creación de la policía judicial en 1896, dada la forma en que se hizo, fue, en mi opinión, reforma desacertada. En primer término, porque el procedimiento adoptado para reclutar a sus individuos, en nada se diferencio del vicioso y desacreditado que se había seguido y se sigue para nutrir la gubernativa, así secreta como no secreta; en segundo, porque limitar su acción a Madrid y Barcelona, escaso resultado práctico podía dar, en orden al descubrimiento de delitos y persecución de delincuentes. Pronto lo demostraron los hechos. Se instituía en contra de los anarquistas; y en tanto que la dicha policía descansaba o trabajaba en la Corte o en la capital del Principado un anarquista asesinaba a D. Antonio Cánovas en el balneario de Santa Águeda. Después, la policía judicial ha desempeñado las mismas funciones que la gubernativa. Así es que aquello que llamaron reforma, no fue más que un aumento de empleados, como los demás del antiguo organismo policiaco, un gravamen sin resultado para el presupuesto y un cambio de denominación que a nada positivo ha conducido.

			Tomando los efectos por la causa, quéjase la opinión de que no hay en España policía, cuando aquí, a más de dar la Ley de Enjuiciamiento criminal el carácter de policías a la mayor parte de los funcionarios públicos, tenemos la gubernativa, la secreta, la judicial, el cuerpo de Orden público, los guardas jurados, los serenos, etc., y la Guardia civil, que, desvirtuando el fin de su instituto, con tanta frecuencia se la ocupa en estos menesteres».

			Revista de Prisiones, 1903

			La solución no podía ser otra que la unificación orgánica y funcional de todos los cuerpos de policía, pero hasta hoy; que cada una pugna por sus competencias, cuando no campa por sus autonomías. Un frugal intento se dio en esa dirección mediante la Real Orden de Gobernación de 22 de noviembre, intentando someter la función investigadora de la Policía en un centro único, mediante la creación de tres divisiones, compuestas de varias brigadas, dedicadas a la investigación social.

			Y entre tanto profesional, allá en la inmensidad de La Mancha, parece que ninguno de ellos se ocupaba de tan alto empeño, que cada uno tenía bastante con lo suyo y hasta con algún que otro empleo; que la necesidad era mucha, y garantizar el alimento de los suyos era lo primero. Así que lo más normal era que el juez de instrucción requiriera el auxilio de la Policía judicial de forma puntual.

			Quien sí estaba, a quien sí se le esperaba, y desde luego que actuó, fue el cuerpo que de entre todos ellos tenía especial brillo, la Guardia Civil, esa planta indígena que suscita la envidia y la admiración del universo entero. La moderna policiología, los pueblos, la Guardia Civil… Me asalta la duda, y no es tibia, de si debería hablar del cuerpo armado y benemérito, o de los cuerpos y mentes de aquellos paisanos que la componen, que son tres realidades bien distintas. Ciertamente, el primer tercio del siglo XX no fue para el instituto armado un periodo fácil. La crisis de la Restauración trajo un vaivén de situaciones que, entre otras cosas, convirtieron a la Guardia Civil en bálsamo de todos los males usado por los gobernantes y sus políticas, independientemente de sus colores, y que hizo adquirir una fama, en gran medida ganada, de cuerpo represor y repartidor de pocas bondades.

			La falta de una policía útil y eficaz hizo requerir sus servicios en la represión del movimiento obrero y los conflictos de principios de siglo, ya descritos; estuvo en las colonias y sus aprietos, a través del militarismo de las Juntas de Defensa y su estructuración, como cuerpo presente mediante los tercios en toda España le dio una fuerza inusitada; y si había que disolver asambleas de parlamentarios, allí estaba. Fueron los tiempos de la dictadura un tiempo de mayor sosiego y bienestar para el cuerpo que enseguida trashumó en el peor de los vividos por la benemérita en toda su historia, con el advenimiento de la II República y el final de la monarquía. Gobiernos que iban y venían, agitación social, violencia en las calles, y una España dividida y rota que ya no se recuperaría y se vio abocada al desastre. Llegó el aciago golpe de Estado y, con él, la muerte de los sentidos.

			El benemérito cuerpo sobrevivió a todo ello, unas veces con más y otras con menos, unas veces mejor y otras peor, pero ahí está, luciendo el tricornio a pesar de los tiempos. Ora con el monarca, en otras con la bandera republicana, ora con libertarios y en otras con los conservadores.

			Los segundos, sujetos de carne y hueso, con sus pasiones y sufrimientos, con sus pensamientos e ideologías, que todo hubo en la viña del señor como en cualquier otro oficio, pero siendo funcionarios del Estado se suponían más letrados, íntegros y sobre todo honrados. Sujetos que hacían del bien social su objetivo y que bien ganada fama le ha dado al cuerpo, que allá por donde anda es querido y bien recibido en cualquier evento.

			Pero hay un tercero, el guardia civil que ejerce de ello, que más que funcionario, se considera ungido del benemérito espíritu y de un aciago empeño. Y creo que es aquí donde zanjamos el asunto, este tercer espécimen es el que cumple todos los requisitos para ocupar un papel principal en el desarrollo de cualquier suceso de la época. Y, por supuesto, del que nos ocupa, de la secuela primera, de la segunda, y hasta de la tercera sin quererlo.

			Es la presencia de estos sujetos la que generaba, generó y generará siempre la crítica de cualquier organismo vivo, más siendo el que nos protege. Y, aunque suele decirse que un garbanzo malo estropea un cocido, lo cierto es que son tantas las comidas y las cenas con que la Guardia Civil ha servido a la sociedad, que la existencia de algunas en mal estado no debiera romper el balance de todos los grandes servicios prestados. Pero claro, al que toca comer el cocido amargo, sobre todo si la expectativa es recibir el manjar preparado por el más afamado de los cocineros, que hasta estrellas le engalanan, la sensación de engaño y hasta el enfado mundano aparece y ciega la crítica, y la extiende por todos sus límites hasta enfangar a todos los cocineros. Y no lo digo yo, lo dijo el comandante Ledesma en profunda comparación que marca la línea de pensamiento de una época que ojalá hubiera terminado ya:

			«Así como la honra de la mujer es como un cristal, en el que el hálito más tenue lo empaña, del mismo modo podemos asegurar (y así nos lo dice este artículo de la Cartilla [se refiere al artículo 1º de la Cartilla del GC] que el honor del guardia civil debe conservarse sin mancha, pues una vez perdido no se recobra jamás; si la mancha que cae en la honra de la mujer afecta de manera directa a toda la familia, asimismo, y con resultados más graves, la que infiere el guardia civil a la suya recae sobre todos los que a ella pertenecen, puesto que el prestigio y la fuerza moral del Instituto están sostenidos por el conjunto general y el individual, y la mancha que uno solo o un núcleo de ellos echan sobre si alcanza también a toda la colectividad (...)».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1910

			Acabo de recordar que el mentado refrán no era tal; se me fue el sentido y lo interpreté mal, que por un garbanzo no se descompone la olla, y el cuerpo armado sigue luciendo lustres y parabienes, allá donde los busques y la sociedad los quiere. Tenía sus detractores, necios admiradores y danzantes de Maquiavelo, pero también aquellos que la consideraban la más alta de las instituciones y clamaban por su honor; que no era justo manchar a la benemérita con el pecado de algunos de sus feligreses:

			«Con pasmosa facilidad, sin reparar en las graves consecuencias que la crítica despiadada ocasiona, hay quien se permite, en un arranque de nerviosidad censurable, acusar a la Guardia civil de faltas cometidas por sus individuos, y tal proceder patentiza una tremenda injusticia; injusticia tan insensata como la cometida por los heterodoxos furibundos, que, faltos de argumentación para pulverizar los principios dogmáticos, se aferran al ridículo procedimiento de sacar a colación las flaquezas humanas de los ministros de Cristo como argumento demoledor del credo religioso.

			Faltos de empuje varonil y de los más elementales principios de piedad, los enemigos descarados o encubiertos del Cuerpo andan buscando con las apagadas luces de su raquítico intelecto la más leve faltilla del guardia civil para hacer hincapié en su nefasta teoría de odio a la Institución, pretendiendo con sus parciales o justificados ataques a la individualidad socavar los graníticos sillares donde se asienta y perdura la Benemérita.

			Cuando estos ataques virulentos traen el marchamo de los charlatanes revolucionarios, capaces de toda clase de procacidades para arrancar el aplauso de la galería bobalicona, sentimos el escozor molesto de la injusticia, al propio tiempo que una mirada, mezcla de desprecio y compasión, parte de nosotros hacia los que, escupiendo a lo alto, no prevén que pueda caer, y caer indefectiblemente sobre ellos, el salivazo de sus torpes bocas expelieron; pero lo que nos duele sobremanera, lo que nos llega al alma, entristeciéndonos en grado superlativo, es cuando la amarga censura, liviana, injusta y mordaz, parte de personalidades revestidas con el uniforme militar; entonces, ¡ah!, entonces, quisiéramos refrescar la embotada memoria del camarada con los recuerdos de las primicias militares, con los sacrosantos principios del compañerismo, con las modernas ideas de la mas amplia tolerancia, con los elementales deberes de la caridad cristiana, y con la máxima escrita en todos los Códigos de justicia castrense y aceptada hasta por la conciencia más bondadosa de que es más que preciso, indispensable, castigar toda infracción de los deberes militares por venial que sea, para prevenir el duro castigo de otros revestidos de gravedad.

			Difícilmente puede encontrarse, aunque se revuelvan y hojeen los textos más puros, más repletos de humanitarismo y moral universal, ninguno que iguale, y mucho menos aventaje, a la famosa Cartilla del Cuerpo. En reducido espacio, en contados artículos, tuvo habilidades maravillosas el confeccionador para entretejer con las espigas más sanas de todas las virtudes cívicas y militares ese decálogo sublime, sostén y guía del Guardia civil.

			El tiempo, que todo lo corroe; el progreso, que lima sin molestos chirridos las aristas carcomidas que afean la estructura de la forma, no han conseguido desmoronar ni hincar el diente en el preciado libro, resistiendo valientemente el vendaval deshecho del modernismo, llegando cuando más a reformar detalles insignificantes, patinados de antiguallas, pero permaneciendo incólume la esencia.

			El guardia civil sujeto se halla por el pecado original y por flaquezas de la carne a sentir idénticos apetitos que los demás hombres, y majadería solemne fuera considerarle perfecto, sin mancha y con purezas impropias de este mundo terrenal, si su constitución, necesidades e idiosincrasia le impulsan hacia los derroteros agradables del vicio, para verse exento de ellos tiene forzosamente que recurrir a mandatos imperativos de las leyes del honor, que fuercen y retuerzan los de la voluntad cerril, y al entablarse la lucha, si el antídoto no tiene virtualidad para vencer, destruyendo las malas pasiones, las torpes inclinaciones de la materia, cae por ley ineludible en el círculo de lo vituperable y, por lo tanto, hácese merecedor del oportuno correctivo.

			Podrá haber uno, dos cien guardias civiles que por un olvido momentáneo de sus sagrados deberes cometan una falta ó un hecho delictivo; pero puede asegurarse de la manera más rotunda que el infractor sufre sin contemplación y con toda urgencia el castigo disciplinario que sus jefes estiman oportuno imponerle, o se le sujeta a los procedimientos escritos que el Código tiene estatuidos, únicas maneras dentro de los preceptos legales de refrenar, mediante la pena impuesta, las torpes inclinaciones de la maldad humana; e impónese también en muchos casos la expulsión del Cuerpo por considerarle como miembro gangrenado con todas las fatales consecuencias de fácil contaminación a sus camaradas y desdoro del Instituto que vive la vida honorable de los organismo que en el transcurso de los años, y por su meritísimos servicios, se han hecho acreedores a los más entusiásticos adjetivos.

			Ceguedad mayúscula resulta, por lo tanto, fundamentar los ataques a la colectividad por faltas de cualquiera de sus componentes, y si aquí hubiera en muchos, aunque sólo fuera una chispa de espíritu justiciero, de amor a lo sancionado por las generaciones pretéritas, y espíritu de conservación, debieran éstos denunciar el caso concreto a quien pueda corregirlo sin apelar nunca al descrédito de la Corporación.

			Nada hay más respetable que el papel de madre; sin embargo, cuando una de éstas permuta el corazón femenino, todo bondad, todo cariño, manantial inagotable de purísimos sentimientos, por una piltrafa corrompida, y llega, achuchada por bastardos apetitos, hasta comerciar con el cuerpo virgen de la hija de sus entrañas, la sociedad, en justo castigo a su asquerosa perversidad, la execra, la maldice y se distancia de ella como de un apestado, pero nunca comete la torpeza de ofender a las demás madres con los epítetos denigrantes que prodigó a la otra. Esto es justo, esto es lógico, esto es proceder con sentido común. Pues siguiendo idéntico procedimiento, ¿por qué cuando un guardia civil comete una falta se envuelve en la censura a toda la Institución? ¡Tremenda injusticia! De la que hay que protestar por todos los medios (…)».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1912

			Poco se hablaba de la Guardia Civil en público y, mucho menos, con publicidad; que no estaban los tiempos para mentar la bicha. Entre tanto silencio, hay una excepción, Juan García Morales, presbítero, que dedica un artículo en El Heraldo de Madrid de 8 de enero de 1932, que más bien tiene de irónico lo que de certero.

			«El instituto no se remonta a tantos años. Fue creado para perseguir a los malhechores, a los bandidos que habían hecho un feudo de los caminos inhóspitos de España. No había entonces trenes ni autos. Era la diligencia, el coche correo, el carromato, la galera, los que nos llevaban y traían de unas ciudades a otras, atravesando caminos infernales, infestados de forajidos, dispuestos al saqueo y al pillaje.

			El instituto cumplió su cometido. Acabó con los salteadores de caminos, matando a unos y encarcelando a otros. Nadie pidió a los guardias cuenta de sus actos.

			Cuando el tren corrió por España el instituto pasó a defender los latifundios, las dehesas, los cotos, las inmensas propiedades particulares. No sé yo si en la historia del instituto constan las muertes de los cazadores furtivos o de los que iban a los montes comunales por cargas de leña.

			Defendidos por los caciques, los guardias no dieron tampoco a nadie cuenta de sus actos.

			¡Eran órdenes de los gobernadores las que recibían entonces, como dicen los periódicos de las derechas! Yo recuerdo, hace más de veinte años de esto, que allá en mi tierra la gente de las cuevas, la que vivía en el callejón del hambre y en el cerro de las palomas, decidieron lanzarse a la calle pidiendo pan y trabajo. Eran cerca de dos mil personas: mujeres entrapajadas, hombres andrajosos, niños raquíticos y sucios, caras conocidas que veíamos los sábados en derredor de los comercios implorando la caridad, y los domingos en la puerta del palacio episcopal a caza de los bonos.

			Esta gente fue al Gobierno civil suplicando se les diera pan y trabajo. El señor gobernador, al aullido de la turba, se asomó al balcón y gritó enardecido:

			—No hay pan ni trabajo; si ahora mismo no os disolvéis, la guardia civil dará cuenta de vosotros; yo quiero, ante todo, el orden y la disciplina.

			Aquel día hubo veinte muertos y no sé cuántos heridos. A todo se le echó tierra. ¿Quién pidió cuenta a los guardias de estos crímenes?

			El instituto, nacido del pueblo, no puede mantener el orden público a tiros. Esto es absurdo.

			En Castiblanco los arrolló la ola popular. Las indagaciones, las confesiones, son capaces de llevarnos al error judicial de Osa de la Vega. Aquí no puede señalarse a Fulano ni a Zutano ni a Perengano. Fue el pueblo; la ira popular.

			¿Quién asesinó a Hervás y Panduro cuando la degollina? Averígüelo, Vargas.

			¿Quién entró a saco en el palacio del príncipe de la Paz? ¿Fue Santurrias? ¿Fue Lopito? ¿Quién intento lincharle? ¿Quién arrojó las primeras piedras sobre aquel hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los brazos caídos, etcétera, etc., que apareció a los ojos de la plebe implorando conmiseración?

			“El pueblo, que es siempre una fiera —dice Galdós—, más se irritaba cuando más le veía”.

			El pueblo es como el mar: unas veces está en calma y otras se encrespa y alborota.

			¿A qué hacer inquisiciones para buscar a los que mataron a los guardias?

			¿Es capaz alguien de señalar el olon que originó la catástrofe?

			Lo de Arnedo, en Logroño, parece una represalia: ocho muertos y más de cincuenta heridos, entre ellos, niños y mujeres.

			Cuentan y no acaban los periódicos burgueses… Que si hubo un mitin extremista; que si los obreros declararon una huelga ilegal; que si pusieron a las mujeres y a los niños de barrera.

			Sea esto comoquiera, la misión de la Guardia civil no es ésta. La Guardia civil se fundó para contener a los bandoleros que asaltaban las diligencias; pero no para descargar el fusil contra los que piden justicia, pan y trabajo... Hay otras maneras de liquidar estas cuentas antes que las balas acribillen a la plebe.

			Desde la Restauración acá la guardia civil no ha hecho mas que defender a los caciques.

			El instituto no tiene la culpa de nada. Los responsables son los Gobiernos. ¿No lleva nunca razón el pueblo?».

			Cierto o no cierto, acertado o equivocado, necesario será hablar un pellizco del papel que los guardias civiles, al menos tres de sus miembros, y hasta cuatro, cumplirían en el desarrollo del caso Grimaldos, y como ya he dicho, en las secuelas posteriores del mismo. Aparecido el Cepa, la Justicia lenta pero llegó a enjuiciar los mentados. No adelanto aquí el resultado.

			Por el momento, simplemente apunto cuáles eran las funciones y los números que prestaban, especialmente en el ámbito rural. Aplico aquí la nota de un tal Ahumadilla, que con el título de «La tranquilidad en los pueblos», (La Policía Científica, 1913), nos explica con fineza lo que yo solo de forma grosera, pudiera. Y, de paso, nos sitúa en el umbral temporal del suceso. Reabierto el sumario, por estos tiempos comienza el teniente Regidor y sus números a ejecutar las órdenes de Isasa, por lo visto, en un solaz limpio de criminales y henchido de paz y sosiego:

			«Hubo una época, lejana ya por fortuna, en que la vida rural estaba sujeta a infinidad de temores y sobresaltos, dada la facilidad con que la gente maleante eludía la persecución de los agentes de la autoridad.

			Libres los malhechores de una vigilancia exquisita y tenaz, dueños y señores de caminos, campos y pueblos, sus rapacidades y criminales instintos no encontraban freno que retruncara, ni los actos ni las acciones preconcebidas en aquellos cerebros cuya sustancia gris estaba moldeada para toda villanía, para todo hecho delictivo.

			Este estado de cosas no podía perdurar; rudimentarios deberes, anexos al cargo de autoridad, impeliera a los gobernantes a buscar una fuerza coercitiva que anulara o por lo menos, frustrara el avance desenfrenado de los que, importándoles un ardite las responsabilidades terrenas y ultra-terrenas y hasta de pública estimación, se lanzaban por la senda donde otros seres de igual caleña y negra conciencia, hallaban el lucro en aquellos tiempos a su poco arriesgada profesión.

			Organismos y más organismos se crearon, y unos por falta de disciplina, otros por deficiencias de organización, todos fracasaron a pesar del interés altruista de sus fundadores, en el vendaval deshecho de luchas intestinas y de las precocidades de los bandoleros.

			Por fin llegó para estos pícaros la hora del exterminio, gracias al genio de un hombre ilustre al que todas las generaciones de ciudadanos honrados tienen el deber de rendir un tributo de admiración, porque este varón insigne, el ilustre y nunca bastante enaltecido Duque de Ahumada dio cima a un empresa que hasta que él puso manos en ella, se creía de imposible solución; la organización de un Cuerpo que con el transcurso del tiempo había de adquirir por universal sufragio el dictado de Benemérito; la Guardia Civil.

			Al conjuro de los tricornios, los criminales huyeron del campo donde desenvolvían sus truhanescas maniobras, y lo mismo en el repliegue más escabroso de la tierra, que entre la maleza de la huerta, no quedó ni semilla de ello, refugiándose en los grandes centros de población donde con más probabilidades de éxito podían eludir la persecución de los guardias civiles.

			Hoy en los pueblos disfrutan de una paz octaviana, hoy la vida rural es una copia auténtica de la feliz Arcadia, en ellos entre bostezo y bostezo de aburrimiento paradisíaco no se oyen contar proezas del bandidaje, ni nadie regala los oídos de los oyentes en historietas de los bandidos de actualidad, cuando los hay, cuando por perversa inclinación sale alguno a flor de tierra pronto emigra, es capturado o muerto por los beneméritos.

			A este Cuerpo brillantísimo débese únicamente la paz de los pueblos; gracias a la labor de la Guardia Civil, la vida rural es pacífica, y el desenvolvimiento de la vida se efectúa sin aquellos temores y sobresaltos que antaño amedrentaban hasta a los más bravucones. ¡Vaya pues nuestro aplauso a la Institución!».

			En 1913, eran quince mil cuatrocientos hombres los que calzaban tricornio, constituyendo tres mil ochocientos cincuenta puestos de dos parejas de dotación cada uno, lo que significaba en pura teoría una demarcación de ciento treinta y un kilómetros cuadrados por pareja si tenemos en cuenta la extensión del territorio español. Los paseos de ocho o diez kilómetros, la distancia mínima para cualquier pesquisa y, con ello, el uso frecuente del derecho de alojamiento era habitual. Según las disposiciones que regulaban el servicio, la Guardia Civil actuaba en el interior de las poblaciones una vez que se hubieran consumados los hechos, es decir, cometido el delito y, aun así, debiera darse otra condición, que los agentes o dependientes resultaran insuficientes para reprimir o investigar la transgresión producida.

			Cuestión diferente era el llamado despoblado, donde la Guardia Civil no solo perseguía el delito, sino que ejercía funciones de vigilancia preventiva; en definitiva, el paseíllo que todas nuestras retinas evocan cuando pensamos en la pareja con la capa y el máuser al hombro. De esta manera, era la custodia de pueblos, caseríos, montes, caminos, etc., la que constituía la labor fundamental del cuerpo. Cometido el delito, dependiendo de la distancia donde se ubicara el acuartelamiento, habían de recorrer la distancia para realizar las primeras pesquisas, y si la distancia era larga, a la tardía personación habrían precedido las pesquisas del juez municipal, con lo cual el deslucido de la actuación estaba garantizado. Otro tanto ocurría si el tiempo transcurrido era largo, porque entonces las pesquisas se volvían improductivas, las huellas borradas, los hechos quizás enredados. En definitiva, que solo podían garantizar un estudio exitoso y pronto en relación con las distancias por recorrer. Y no es difícil imaginar los largos pensamientos de las parejas ante los amplios horizontes de las llanuras manchegas al sur de la provincia conquense, frente a las miradas abruptas de las sierras ibéricas en el norte. Las largas caminatas bajo un sol de justicia y las escaladas por las empinadas cuestas de la serranía conquense… Me pierdo.

			En definitiva, ¿cuáles son las funciones del guardia civil? ¿Es un agente de la autoridad o un militar más? Las eternas preguntas, los eternos dilemas, con una respuesta clara, de ahí el carácter civil del cuerpo y de sus funciones. Lo cierto es que el guardia civil valía lo mismo pa un roto que pa un descosío. Hoy era ariete del gobernador para disolver a la turba y restablecer el orden público; ayer perseguía a malos cazadores y pescas ilegales y protegía el ganado; mañana estará protegiendo el monte, y los caminos, y las carreteras, y exigirá el pago de impuestos mientras detiene malhechores; pasado mañana estará apagando un incendio, prestará auxilio a accidentados… Era tal la carga de tareas que no ha de extrañar la fama, tanto la buena como la mala.

			«El guardia civil es soldado de un Cuerpo que forma parte integrante del Ejército, pero cuyo ordinario servicio depende del ministerio de la gobernación y de los gobernadores civiles, dentro de las respectivas provincias.

			Para el desempeño de este servicio puramente civil, ha de hallarse provisto de una Credencial que le expide el gobernador civil, que es jefe nato de dicho servicio, según se desprende de los artículos 10, 23 y 24 del Reglamento del mismo.

			Y como quiera que el cometido de la Guardia civil consiste en la conservación del Orden público, la protección de las personas y las propiedades, fuera y dentro de las poblaciones, y el auxilio que reclame la ejecución de las leyes; y este cometido es idéntico al señalado al gobernador civil, en el artículo 22 de la Ley provincial, no cabe duda de que los individuos del Instituto desempeñan funciones delegadas de la autoridad civil y obran, por razón de su misión y dependencia, como agentes de aquélla.

			Resulta así que los guardias civiles son agentes de la autoridad gubernativa provincial.

			Respecto de las autoridades de los pueblos, recordemos que los artículos 30 y 31 de la Cartilla del Cuerpo declaran que la Guardia civil no tiene inmediata dependencia de ellas ni tampoco ejerce superioridad, debiendo auxiliarse mutuamente en pro del mejor servicio, como dependientes y delegados de unas mismas autoridades.

			Los guardias civiles tienen eventualmente el carácter de agente de la Policía judicial, puesto que, luego que se haya cometido un delito y mientras se hallen practicando las gestiones que requiera su esclarecimiento y la captura de los reos, hasta el momento de la entrega de las actuaciones, detenidos y efectos a las autoridades judiciales o fiscales, realizan una función auxiliar de éstas, convirtiéndose en agentes de las mismas».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1922

			Y en esta situación, las condiciones de vida tampoco eran buenas, en especial de aquellos que, por ser raso o por cabo, arrastrando los galones rojos por más de tres lustros, desempeñaban funciones de sargento o más, tenían bajo su responsabilidad la comandancia del puesto; y su sueldo, que por 1914 no subía de ciento veinticinco pesetas, que se repartían entre enfrentamientos con la gente para evitar motines, el difícil puesto de comodín de alcaldes, blanco de la ira de los compadres, y no digamos de los criminales. En fin, que en aquellos pueblos cualquier gañan vestido de señorito alcanzaba más influencia mediante el cacique de turno, incluso cualquier bruto con favores de diputado, que el sufrido número de la Guardia Civil. Y siempre con la mesura y la equidad por bandera; que si había alguna refriega, los palos iban para los mismos, y había que evitar que la gente sacara a flor de labio cualquier comentario sobre los uniformes de la benemérita. Si a esto unimos los esfuerzos por conocer los reglamentos del Instituto, las leyes militares, las ordenanzas municipales… la vida del Guardia Civil no era un cabo de rosas.

			El honor y el servicio a la patria, como toda carta de naturaleza, era la única recompensa real de aquellos sufridos funcionarios, en tesituras que nunca eran fáciles. En especial, si tenemos en cuenta una de sus mayores losas, los caciques, que era más pesada cuando ejercía en el ámbito rural. Si difícil era la relación con el cacique, incrementadamente complicada cuando del campestre se trataba, matizado de escasa educación y de altiva soberbia y que practicaba su endiosamiento con el guardia civil del puesto. La táctica, siempre mal encubierta, era la de solicitar los favores del comandante, que si era inexperto o de carácter fácil, se veía sometido rápidamente a la veleidad del amo, y si, por el contrario, de recia personalidad, pronto comenzaban los disgustos, las bajezas y hasta algún que otro despacho.

			Se decía que la persecución del crimen se realiza con ausencia de violencias y torturas, basado en los nuevos métodos policiales. Así el método antropométrico, que se aplicaba sobre todo en las grandes poblaciones, donde contaba con más medios. En cambio, los pequeños reductos rurales seguían anclados en el pasado, como veremos en el suceso, y tenían que sustituir modernos artilugios para calibrar dimensiones por cinta métrica y cartabón de madera.

			Como no me toca hacer crítica alguna, tan solo he querido trasladarles lo poco que se habló de ello; que llegado el momento daremos cuenta y cada uno tendrá conciencia de lo sucedido en torno a su comportamiento. Pero sí debo denunciar los atropellos, que por guardar el honor benemérito han cometido alguno de los pocos que se han ocupado del suceso. Por ahora no afirmaré la existencia de violencias ni la relevancia del papel de los guardias civiles que participaron en el atropello, pero sí he de aclarar cuestiones que por falsas no pueden permanecer en los escritos. Afirma Aguado Sánchez, en el tomo IV de su Historia de la Guardia Civil, ¡apoyado en documentos oficiales!, que la Guardia Civil vio afectado su prestigio por «salpicaduras de un hecho en el que su intervención fue muy somera»; de hecho, cifra su participación únicamente en la detención de los presuntos culpables y su puesta a disposición judicial:

			«Lo que a continuación de lo expuesto se ha dicho, escrito y representado, con respecto a la Guardia Civil, entra en el ámbito de la falacia».

			Es decir, que la Guardia Civil de la línea de Belmonte, concretamente, el teniente Regidor, el sargento Taboada y el guardia Telesforo Díaz, no intervinieron en las diligencias de reconstrucción de los hechos, ni en los traslados de los detenidos entre los pueblos y al palomar y el cementerio de Osa, ni tuvieron presencia física en ninguna de las tomas de declaraciones de los imputados. No comento más, simplemente me remito a los literales de las actuaciones judiciales que reproduciremos del sumario, en las que, entre otras cosas, constan los mentados y hasta con firma de alguno de los mencionados.

			Pero es más, en clamoroso candor benemérito afirma que «en verdad, el único y verdadero crimen de Cuenca», fue la persecución y los sufrimientos que sufrió Telesforo Díaz Ortega en el proceso abierto contra los guardias civiles. Tamaño despropósito:

			«Comprobada su identidad, para una detallada revisión de los errores cometidos, se abre un procedimiento previo por la vía militar para depurar responsabilidades de la fuerza actuante. De los guardias civiles que de una u otra forma habían intervenido, el teniente Regidor jefe de la línea de Belmonte, se había retirado el 4 de mayo de 1916, y el teniente Taboada, el 27 de agosto del año anterior. Solamente quedaba en activo Telesforo Díez Ortega, y en él recayó todo el afán de enmienda del proceso.

			El 23 de junio de 1932 —afirma Rivas Gómez—, porque se consideraba inocente y se veía abrumado por la carga de un proceso interminable y politizante, en el que muchos querían culpar a la Guardia Civil del error judicial, y con la retención de parte del sueldo no le quedaba bastante para el sustento de su familia, y porque se le había exigido una descomunal fianza, que había podido atender mediante un préstamo, acorralado por la calumnia y el proceso sin cerrar atenazado por el fantasma de una justicia arbitraria, optó por pegarse un tiro y poner fin a su vida. Este fue, en verdad, el único y verdadero crimen de Cuenca».

			Dicho esto, calmadamente corrijo. Se abrió procedimiento por coacciones y falsedades no solo para los guardias civiles, sino también para los médicos actuantes en el sumario y para el secretario del juzgado. Si cierto es que los dos guardias mentados habían sido dados de baja del cuerpo, ninguna relevancia tuvo en la apertura del sumario por la jurisdicción civil. La militar tuvo parte del proceso durante un tiempo, pero terminó depurándose por la ordinaria. Y en cuanto a las cuestiones personales de Telesforo, por desconocidas, las silencio, aunque algo habré de aportar en su momento.

			Lo cierto es que, en el periodo relatado, la Guardia Civil no contaba con el plácet y los arrumacos del cuerpo social, en especial de los campesinos y la clase obrera. Envuelta en los entresijos de la política, y a raíz de los cambios provocados por la Ley de Jurisdicciones, la lucha constante por tener un cuerpo de policía apartado del militarismo, frente a los esfuerzos del benemérito cuerpo de pertenecer al ámbito militar, y la necesidad de que el gobierno contara con fuerzas de orden público a su mando, fueron razones suficientes para crear un clima de frialdad tendente a la congelación, en la esencial relación entre el guardia civil y el objeto de su existencia, el pueblo. Y el colmo, por no decir la puntilla, las actuaciones puntuales de algunos de sus números en la represión de la criminalidad. López Corral afirma como hecho constatable que,

			«al amparo de la jurisdicción de guerra, los abusos cometidos por los guardias civiles durante el ejercicio de su función policial no sólo no cesaron con respecto a la etapa anterior, sino que rozaron la cotidianeidad. Favorecidos por una legislación diferenciada, que convertía a un guardia civil en un sujeto casi inmune a los efectos del ordenamiento jurídico ordinario (otra cosa era que la reglamentación del cuerpo castigase los excesos con la dureza que le era propia, consecuencia de su código deontológico, pero en todo caso al margen de la responsabilidad penal, y por tanto con privilegios que no estaban al alcance del resto de ciudadanos), la desigualdad aumentó la arrogancia en el comportamiento de los guardias civiles, lo que contribuía a irritar todavía más a un demudado ciudadano, que veía como el peso de la ley por idénticos hechos no recaía con la misma fuerza en los militares».

			Y claro, no hay suceso que venga más a mano que el de la desaparición de Grimaldos, y el de Benagalbón, y… hasta el verso de Lorca.

			Pero hay una verdad que tan cierta es que es imposible negarla. Y así lo hace en aderezado discurso sobre la propia ley natural del transformismo, en aditamento al Instituto benemérito, el cabo Miguel Terrén:

			«Si la Humanidad entra de lleno en la Naturaleza, si a pesar de la espontaneidad y causalidad que la distingue vive bajo el influjo de leyes físicas, si pueden señalarse algunas correlaciones entre los fenómenos del orden físico y el orden moral, bien cabe aplicar a nuestro Organismo corporativo la ley del transformismo. (...) No deja de ser ante todo pertinente la anotación del siguiente hecho: así como en el orden natural la observación y el raciocinio han llegado a descubrir el principio de la conservación de la fuerza, de igual modo el conocimiento de la historia, sumado al de la humana naturaleza, permite conocer en el orden social la persistencia de la potencialidad del Cuerpo benemérito.

			La forma o manera de variar esa potencialidad, depende de la época a que nos refiramos. La Santa Hermandad difiere de las primeras huestes de Ahumada y éstas de los actuales Tercios en su acción, potencial y procedimientos.

			El camino evolutivo a través de los años conduce al progreso. La coherencia entre uno y otro periodo o eslabón de la vida, es constante.

			La transformación del organismo cívico-militar sigue rutas paralelas a la evolución de la vida popular, y es que en los pueblos como en los individuos germina pronto el espíritu de solidaridad, formando lazos y relaciones corrientes de mutuo influjo y de recíprocas acciones, que al cabo cristalizan en comunidad de caracteres y en idéntico ideario».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1928

			La evolución, esa teoría darwiniana que planta su semilla hasta en los más sorprendentes de los organismos vivos, la Guardia Civil, que ha seleccionado con el paso de los tiempos a aquellos más fuertes, a aquellos que mejor se han adaptado, dejando atrás atávicas rémoras inservibles, quizás solo para el recuerdo. Con dolor se puede observar un hecho que solo los tiempos y las políticas quieren explicar, que siendo un cuerpo benemérito se convirtió por necesidades de conflictos en ¡fuerza de choque!, aunque con dolor de corazón, y siempre ofreciendo la garantía de que sus individuos nunca habrían de ser guiados por ruines ideas de venganza ni bárbaros caprichos.

			El cumplimiento de la ley en épocas revolucionarias, donde las ideas vivían exaltadas, y los hombres luchaban movidos por ellas ciegos de razón, la Guardia Civil tuvo que mantener el honor de las armas y convertirse en los cimientos de la moral y el honor de una patria huérfana de rumbo. Un abigarrado sentido del honor, en su propio entendimiento que, por virtud que la caracteriza por encima de todas, ha sido un factor de solapamiento continuo y pérdida de objetividad en el narrar de su propia historia, y una falta de aceptación del espíritu crítico, imprescindible en todo comportamiento humano. No empece la virtud proclamada derramar la realidad de lo acontecido. Pero esa, en efecto, es otra historia.

			El Jurado, las leyes, los procedimientos, los hierros y los presos, la policía y el tormento, que puestos todos ellos en fila, y con la debida armonía, componían solemne procesión de sufrimientos, en especial, para los penitentes hambrientos que no tenían más aliento que el de seguir a la hermandad de los tiempos.

			Qué despiste, no traté el tormento…

		


		
			VI
El tormento, o de cómo se causaba dolor o molestia corporal y moral

			—o como dijera D. Alfonso de Azevedo, «de la absolución de los reos que niegan en el potro los delitos que se le imputan»—

			Tras el lapsus, llegado es el momento de afrontar y, por eso, no quiero dejar ni un renglón más sin tratarlo, uno de los grandes temas que, estando sin estar y no existiendo, aún ocurriendo, marcó una época y una forma de sentir la Justicia en el primer tercio del siglo XX, y en el segundo y, según parece, con reminiscencias en el tercero. Y ruego al Universo que sea bien entendida la exposición, que solo quiero demostrar que lo ocurrido en Belmonte y en Osa de la Vega no fue un horror causado por las fiebres manchegas, sino un mal que por vírico se sufría en todo el territorio hispano, y en las Américas, y por toda Europa, y hasta en Asia, y no sigo porque ni la vista ni el entendimiento me dan para más.

			Parece que aun derogado en nuestro sistema jurídico, pervivió muchos años su práctica y su sombra que, alargada, ha llegado hasta nosotros. Me refiero a la denominada «veritatis indagatio per tormentum seu torturan», es decir, el tormento o tortura en las mismas formas que en cualquier otro sistema jurídico y con la misma lógica aplicativa a tenor de los jurisconsultos de la época. Se define en Las Partidas como

			«una manera de prueba que fallaron los que fueron armadores de la justicia, para escodriñar e saber la verdad por él de los malos fechos que se facen encubiertamente e non pueden ser sabidos ni probados de otra manera».

			Denunciada la existencia de un delito, se comprobaba su comisión y, para ello, se buscaba el culpable y las pruebas del crimen. En caso de que el imputado lo negara, había que obligarle a confesar lo ocurrido. ¿Acaso no es lo mismo que hace en cualquier momento de la historia el juez, el fiscal o la policía judicial?

			El desarrollo del tormento, como práctica admitida en derecho, tiene su origen en el procedimiento secreto e inquisitorial: la impotencia del juez para constatar los hechos con precisión y llegar a la convicción de lo ocurrido, el estado de incertidumbre en que tenía a los jueces la insuficiencia de las pruebas, convertirán en protagonista a la confesión y esta, a su vez, se convertirá en el eje del procedimiento, lo que transformó en lícito cualquier medio necesario para obtenerla. Hasta el punto de que a lo largo del XVIII podía aplicarse a cualquier estado de la causa, sumario, plenario, durante la subsanación de recursos, y hasta el momento antes de ser ejecutado el reo.

			Para su práctica, se requerían indicios del crimen pero no cualquier indicio, sino la declaración de dos testigos, o uno solo, si el imputado era de mala fama. No me entretendré ni un momento en describir los modelos y los usos, que su justa explicación requeriría buenos ánimos y muchos tiempos, así que lo dejaré para mejor ocasión.

			Sin duda, es San Agustín en su De civitate Dei quien mejor expone el oficio del tormento y su utilidad, de manera que no habré de cambiar ni una coma a su retrato:

			«Se duda si uno ha cometido un delito, y para saberlo se le pone al tormento. Si está inocente, sufrirá por un delito incierto una pena ciertísima, no porque se sepa que ha cometido el delito, sino porque no se sabe que no lo ha cometido, y de esta suerte la ignorancia del Juez muchas veces es causa de la calamidad del inocente. Pero lo más intolerable y digno de llorarse con fuentes de lágrimas es que, atormentando el Juez al acusado, por no quitarle la vida si era inocente, por la miseria de esta misma ignorancia mata atormentado e inocente a aquel mismo que atormentó para no quitarle la vida si acaso estaba inocente, porque si el que fué injustamente acusado, por no poder sufrir los tormentos escogiera la muerte, dirá que cometió el delito que no ha cometido, y después de condenado y muerto aun no sabe todavía el Juez si condenó a un inocente o a un culpable».

			Dicho lo cual, fue el Real Consejo de Castilla, mediante acuerdo de 5 de febrero de 1803, el que acordó la cesación de varios apremios, como la cadena al pie del reo, las esposas a brazos vueltos, la prensa aplicada a los pulgares o aplasta pulgares, y dejó subsistente los grillos y el peal, decretados por el propio tribunal juzgador. Posteriormente, sería el artículo 303 de la Constitución de 1812 el que imprimirá la censura absoluta de aquellas prácticas en los procesos judiciales, señalando que «No se usará nunca del tormento ni de los apremios». Tras una breve restauración por Fernando VII y para completar lo expuesto, la Real Cédula de 25 de julio de 1814 acaba con ella definitivamente, mandando que «en adelante no puedan los Jueces inferiores ni los superiores usar de apremios ni de género alguno de tormento personal para las declaraciones y confesiones de los reos ni de los testigos, quedando abolida la práctica que había de ello». Y con ella la desaparición de la tortura en los tribunales «digan lo que quieran los ciudadanos mordaces».

			«¡Si aquí no se atormenta a nadie! Eso del vergajo colgado en todas las prevenciones ¡leyenda! Las cicatrices que aún muestra Callis ¡tatuaje! La mutilación de Suñé ¡un capricho que tuvo para darse pisto y hacerse pasar por un nuevo Abelardo! Aquello que se descubrió por un policía de que otros compadres habían matado a golpes a un preso en el Gobierno civil ¡fantasías! Lo ocurrido con el raterillo cogido hace años en el balcón de la casa habituada por Romero Robledo ¡infundios!».

			El País, 18 agosto de 1904, aunque consta 1804

			Pues bien, desaparecido el tormento legal, pareciera obvio que debiera haber dejado de utilizarse y, en consecuencia, deberían los diarios estar huérfanos de noticias al respecto pero, desgraciadamente, no fue así independientemente de los tiempos y los gobiernos.

			Nótese, en primer lugar, que la prensa de la época tenía vendas en los ojos y cepos en la lengua, que cuando no tonsuraban palabras ahuyentaban ideas. Estaba vigente, y bien presente en toda la prensa, la censura gubernativa y algunas otras, que solo la mucha inteligencia y saberes de los escribientes del momento lograban entremeter, siquiera hacer vislumbrar ideas de crítica y noticias de los crímenes que afectaban al gobierno de turno, sin color ni distinción porque si unos censuraban de forma abierta, otros cerraban ideas de forma encubierta.

			Y en este contexto, conocer la prestación de tormento por el Instituto benemérito, o cualquier otro del Estado, se hace por imposible inalcanzable. He rebuscado para citar ejemplos y, a lo sumo, he hallado siquiera unos que, no existiendo todavía la figura de la tortura conforme a los tiempos modernos, requiere agudeza de ingenio identificar dónde se mentaba el tormento. Pero no se referían estos al tormento judicial, a esa suerte de cirugía social contra los malvados, sino al martirio nacido de los sentimientos poco encontrados y entre enamorados.

			Como es lógico suponer, solo a veces y en contadas ocasiones se ocupaban los escritos de los tratos que daba la Justicia, en cualquiera de sus estrados, a los pobres inculpados por la necesidad de confesión para pública censura, o con otros fines aún más abyectos. Buscando, buscando, aún se puede encontrar siquiera algún resquicio de lo que parecía ser de conocimiento general en cualquier rincón del país, y hasta del extranjero, porque en esto también teníamos fama. Quizás por ello, los periódicos del reino se ocupaban de destacar lo que, por obvio, no se puede olvidar, pues era esta una práctica mundial que se ejercitaba en el mundo entero. Que el país de los tormentos no tenía fronteras en este universo. Si le unimos la costumbre patria de ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, durante los años del suceso, como digo, y es fácil de constatar, era habitual encontrar crónicas y planas llenas de explicaciones sobre los usos y convenios en la administración del tormento en países foráneos. Que no solo es la protrusión de detalles llamativa, sino que parecieran dar consuelo a las prácticas patrias mediante el ardid de entrar en comparación con las aberraciones que se practicaban en el mundo entero y, de paso, mejor ilustrar el defecto visual. Verbigracia los procedimientos utilizados por los ingleses en el Transvaal, y los Yanquis o Yankees, como los llamaban los periódicos de la época, en Filipinas.

			Lo cierto es que la imagen no es muy halagüeña, cierto o no su contenido, existiera o no una campaña de desprestigio de las instituciones y organismos relacionados con la Administración de Justicia penal, especialmente en lo concerniente a las incompetencias de la policía y la jurisdicción instructora que suplía sus carencias con el uso y abuso de instrumentos más propios del sistema inquisitorial y, en especial, del tormento ilegal, por más que algunos se empeñaran en considerarlo extralegal; cuando el río suena… algunas aguas lleva, y las ranas croan en demasía.

			Una cosa más, que como cuestión conceptual entiendo de enjundia para la narración del suceso: en todo lo tratado me limito al tormento en el proceso, bien en la fase de sumario, los más, bien durante el juicio oral, los menos, o bien en la fase de ejecución de la pena, casi siempre; es decir, a la acción y efecto de atormentar, de causar dolor físico y moral en el proceso de enjuiciamiento de un presunto delito en el entorno judicial o, de forma más amplia, en la aplicación de la Justicia penal. Y siendo así, habré de dejar para otro tiempo y otro espacio los tormentos que seguían siendo como forma de educar, donde frailes y conventos se llevaban la palma sin dudar, y a pesar de los muchos sucesos que en este periodo pude constatar, me resigno y sostengo lo que aquí he de tratar. Pero sí quiero reseñar lo que Nocedal, diputado de Cortes y en sesión plenaria de 4 de febrero de 1904, resaltó con enjundia al tratar el asunto Nozaleda, aquel del fraile y sus excesos en Filipinas: que la Inquisición empleó los procedimientos y penas que eran propias en todos los tribunales de su tiempo, y que suprimió el tormento un siglo antes que ningún otro tribunal, tras caer en la comprensión de que era un medio de prueba bárbaro. Y aunque es de cultura general, que hasta los niños de la doctrina que hayan leído un epítome de Historia lo conocen, quiero recalcarlo para no hacer caer en funestos errores a quien lea lo que a continuación voy a narrar.

			Aclarado el extremo, me entrego a la tarea de extraer noticias entre líneas y sucesos que demuestren, o no, la pervivencia del tormento, si bien por cuestiones de espacio y de tiempo me remitiré a los más llamativos y, en ráfaga de sucesos, habré de narrar solo hasta donde alcanzan las crónicas del evento. Y nótese, que es importante, que todos ellos, al menos los primeros, transcurrieron en tiempos en los que España se dislocaba en dos guerras, en dos direcciones tan distintas y con tanto esfuerzo, cual descuartizamiento, que acabaron rompiendo los huesos y los músculos de la patria. Probablemente como castigo por los aciagos pecados de los gobiernos y sus gobernantes hacia su gente.

			Al este, al oeste, al norte y al sur, los precedentes de los supuestos malos tratos que marcaron el caso Grimaldos estarán presentes, al menos formalmente, a lo largo de la geografía española. Su presencia traía a colación inmediata los procesos inquisitoriales y sus costumbres, y en ello mostraban persistencia los periódicos de izquierdas. Por el contrario, los de la derecha no negaban su existencia y usos, sino que luchaban por abolir tan aciago recuerdo vinculado al sacro tribunal que tanto bien hizo a España con el uso recatado del tormento; por cierto, heredado de tribunales civiles y la humanidad de sus juicios. Comienzo.

			En los estertores del siglo XIX, tuvo lugar en Barcelona uno de esos sucesos que serán recordados por los diarios como uno de los crímenes más abyectos producidos en tierra patria, con grandes dosis de inhumanidad; un atentado anarquista contra la procesión del Corpus, que provocó doce muertos y, al menos, treinta y cinco heridos. Era el día 7 de junio de 1896.

			Pronto comenzaron los telegramas a inundar las corresponsalías de los periódicos y pronto comenzaría la caza de aquellas fieras humanas. Y si no fuera por el ardor de las vísceras en tan señalado suceso, habríamos de tomar con cuidado las expresiones vertidas en los medios que, en gran medida, recogían un amplio sentir popular. ¡Cómo son los tiempos!, que hay sentimientos que perduran y viven arraigados en la gente, por más que el viento arredre y los sufrimientos vuelen más allá del recuerdo. No comento más. Por ejemplo, El Imparcial, de 9 de junio de 1896:

			«El atentado de la calle de Nuevos Cambios denuncia a los anarquistas, no como a enemigos de la burguesía, sino como a enemigos de la humanidad. Pues bien, nada de humanidad para con ellos: están fuera de la ley y de aquella. Sobre esta base habrá al fin que operar contra ellos. Serán tratados como lobos y exterminados como a los lobos se les extermina. Nadie pregunta si el lobo a quien se persigue ha hecho o no ha hecho estragos en algún rebaño; es lobo y con eso basta; si no ha causado aún daños tales pueden producirlos. Por eso se da un premio a quien presenta la piel de uno de esos feroces animales (...) Puesto que en España se han perpetrado los más crueles atentados del anarquismo, al gobierno español corresponde iniciativa de las medidas preventivas más severas contra aquél. Veremos si esta obligación es confesada y cumplida por los hombres que ejercen el poder publico. Una policía especial, secreta consagrada exclusivamente a este objeto, los tribunales militares con sus rápidos procedimientos, sin escondites ni callejuelas para las dilaciones, y la deportación impuesta a todos los afiliados a la inhumana secta, a quienes se reconociese tal filiación por el consejo de guerra, bastarían para que la culta y laboriosa Cataluña y todos los grades centros de población de la Península quedaran limpios de esas fieras».

			Al grano. Apostado en la esquina izquierda del portal de la posada, situada en el número 2 de la calle Arenas, lanzó el artefacto por el estrecho pasillo que comunicaba con la casa número 3 de la calle de Agallers en el momento en el que pasaban las últimas luces de la procesión, probablemente en la creencia de que el capitán general y el resto del acompañamiento oficial iría detrás de la Custodia. La bomba del tipo orsini estaba erizada de chimeneas provistas de pistones de metal dorado.

			El primer efecto del atentado fue la suspensión de garantías del artículo 17 de la Constitución monárquica por el Consejo de Ministros presidido por Cánovas. No ha mucho tardar, eran una decena los detenidos por su relación con el anarquismo y puestos a disposición del juez militar, siendo de inmediato trasladados unos a los calabozos del castillo de Montjuic, por reunir mayores condiciones de seguridad que la cárcel; otros, al cuartel de las Atarazanas. Bien pudiéramos traer aquí por su gran similitud lo ocurrido con los integrantes de la Mano Negra y de la persecución del anarquismo por tierras andaluzas unos años antes, pero la premura aprieta.

			Al finalizar la tarde eran más de una treintena, ignorándose si entre ellos se encontraban los autores del atentado. El 18 de junio, eran noventa y siete los detenidos, de los cuales ochenta y tres estaban en Montjuic, donde en breve se incorporarían veintiséis desde el mentado cuartel de Atarazanas. Hasta el 6 de julio no se liberaron a dos de los encerrados en la fortaleza. A finales de mes, se contabilizaban ciento ochenta y tres detenidos. Tantos eran los palos de ciego dados que las equivocaciones llevaron a detener a personas de bien, entre ellos algunos familiares veraneantes de altos cargos del gobierno, y lo que era peor, realizadas en horas dedicadas al reposo de aquellas personas ocupadas durante el día en el honrado trabajo, ¡bendita siesta!

			Sería a primeros de septiembre cuando el trabajo policial, encabezado por el teniente de la Guardia Civil, Narciso Portas, y acompañado del inspector de policía, Tresols, empezaba a arrojar luz sobre lo sucedido y los autores del atentado. A partir de una lista que había confeccionado el aludido teniente, se fue realizando una criba de sospechosos y, por orden del juez, se fueron realizando detenidos interrogatorios tanto en el cuartel de Atarazanas como en la fortaleza de Montjuic.

			A partir de esta elaborada táctica, el teniente concentró sus investigaciones sobre un sujeto llamado Tomás Ascheri, y otros dos compañeros suyos, y «Tras ímprobos trabajos se logró al fin que Ascheri se declarase autor del atentado y delatase como sus principales cómplices a José Molas y Antonio Nogues». Obtenida la declaración de culpabilidad, fueron señalando a otros compañeros anarquistas que con ellos asistían a las reuniones secretas, que se celebraban en una cervecería llamada Bisbal, en Pueblo Seco. A estas alturas, eran doscientos noventa y seis los retenidos entre ambos centros, y sesenta y nueve de los detenidos inicialmente, puestos en libertad. Y según cuentan, abierto el sumario, durante todo el tiempo que duró su elaboración permanecieron los detenidos incomunicados, incluidos muchos que no tenían el carácter de imputados.

			Comenzaban a escucharse rumores de que pronto se reuniría el consejo de guerra en el castillo, y que si los reos eran sentenciados a pena capital, serían fusilados en uno de sus fosos con asistencia de todo el que quisiera presenciarlo. Uno de los acusados, parece ser, que preso de la situación se introdujo un pañuelo en la boca y se colgó con una faja. La prestancia de uno de los centinelas evitó el trágico final. Obvio es decir que, en tal encrucijada, el intento de suicidio fue interpretado de mil maneras y recibió mil conjeturas, y se señaló la faja como un instrumento vil en manos de presos, pues fueron muchos los suicidios de estos con tal útil prenda.

			Transcurridos cinco meses, comienzan las denuncias de la situación de los detenidos, incomunicados, sin conocer cargos, hasta que el 20 de noviembre se eleva la causa a sumario. Entre ellos, sesenta y siete republicanos que sin estar procesados se mantuvieron en prisión hasta el momento mismo del juicio. A la hora de valorar tan estricta situación, a lo ya explicado habrá de añadirse que se aplicaba en el asunto la jurisdicción militar y sus leyes, mayormente disciplinadas y mayormente limitadora de garantías para el reo, especialmente, siendo civiles todos ellos.

			Aunque quisiera, no puedo exponer todos los datos. A grandes rasgos, se comenzó a hablar de martirio para que los detenidos descubrieran aún lo que no sabían, o se confesaran cómplices de un delito del que muchos no conocían más que su existencia. Las confesiones de Ascheri, Mola y Nogués, fueron suficientes para que el juez instructor mantuviera en prisión aquella ingente cantidad de seres humanos, en su mayoría carente de relación alguna con el proceso y, en adenda, representados por militares, de buenas intenciones pero imperitos en leyes.

			Si grave es el crimen y excitador de indignación social, mayormente grave será castigar a inocentes y producir errores en la justicia e injusticias lamentables por satisfacer las peticiones populares. La violencia siempre ejerce más violencia. Cautela siempre en la administración de Justicia, no debe ser esta nunca presa de bastardos instintos y desatadas pasiones.

			El Nuevo Régimen de 28 de noviembre de 1896 se hace eco de numerosas cartas recibidas de los detenidos. La primera expresión del periodista es suficiente para conocer su contenido:

			«No podíamos creer que a finales del siglo XIX se emplease aún como medio de investigación el tormento. No nos atrevíamos a creerlo aun habiéndolo oído repetidas veces. ¡Son ahora tantos los que nos lo aseguran! No hablan sólo de los sufrimientos propios los que nos escriben. Como en el número anterior dijimos, los deben todos al hecho de haberlos acusado de asistentes a una reunión secreta tres hombres que pasan por reos convictos y confesos del delito que se persigue. A pesar de la aversión que no pueden menos de sentir por sus falsos acusadores, refieren muchos con espanto, que los vieron tales al carearlos, que no parecían sino cadáveres o espectros, y llevaban los tres en boca, pies y manos huellas de bárbaros suplicios».

			Y lo más grave de la denuncia es que en el sumario no se admitieron pruebas importantes de la defensa en descargo de los imputados por ignorancia de sus letrados, o por las presiones que sobre ellos debieron recaer.

			De entre las misivas, una de ellas que contiene las quejas principales, que no la principal de lo sucedido, sobre todo teniendo en cuenta que todavía no se había celebrado el consejo de guerra.

			«Excmo. Sr.:

			Los que abajo firman, procesados por el delito de insulto y ataque de obra a la fuerza armada y explosión de una bomba en la calle de Arenas de Cambios, tienen el honor de dirigirse a V. E. Para rogarle que se sirva fijar la atención en este proceso, aunque sea por breves momentos, distrayéndola de los graves problemas que le preocupan.

			La vida de algunos hombres, la libertad de muchos otros y el sosiego de muchas familias están corriendo inminentemente peligro por varias causas, que procuraremos resumir lo más brevemente posible.

			No es la más pequeña la originada por la aplicación a esta causa de un Código como el de Justicia Militar, de condiciones tan especiales, y cuyo objeto es, en general, tan ajeno a la corrección de delitos de la naturaleza del que se persigue. La rigurosa incomunicación en que se nos ha tenido durante el sumario, la perentoriedad de todos los plazos, los pocos medios de prueba que en el plenario son permitidos, han sido causa de que muchos inocentes esperen ansiosos el resultado del Consejo de guerra, y duden de que su inculpabilidad pueda se comprobada. Le dará una idea de la indigencia de medios probatorios en que nos hallamos el decirle a que a la inmensa mayoría de los procesados no les ha sido posible presentar ningún testigo, inconveniencia que ha venido agravada con la circunstancia de ser a la vez procesados los dos o tres acusadores que figuran principalmente en el proceso. La rapidez en el procedimiento la limitación en los medios de pruebas, la incomunicación tan prolongada, con las demás circunstancias especiales que V.E. conocerá incomparablemente mejor que nosotros, si bien pueden dar buenos resultados cuando se trata de poner a salvo la disciplina del ejercito, pueden, por el contrario, dar lugar a la consumación de grandes injusticias cuando se emplean en la persecución de delitos sociales tan complicados como el que ha dado lugar al presente proceso.

			La tendencia de todas las leyes de enjuiciamiento criminal en este siglo ha sido ensanchar en todo lo posible la intervención directa e indirecta de la opinión pública en la administración de justicia.

			El juicio oral y publico primero, y la ley del jurado después, han venido a introducir en España esta tendencia, y no satisfechas todavía las aspiraciones modernas, muchos criminalistas aspiran a la publicidad del sumario, en realidad practicada de hecho en nuestros días. Por las noticias de la prensa, completadas con el caudal de datos referentes al delito y al delincuente, aportados por esos testigos innumerables e incógnitos que no llegan nunca a los estrados de los tribunales, se va formando en la conciencia pública una aglomeración jurídica, verdadera génesis del fallo definitivo. De esta suerte la opinión pública interviene en la obra de los tribunales, no sólo de una manera directa mandando a ellos sus representantes para que no juzguen el hecho, sino también de una manera indirecta, unas veces aportándoles luminosas presunciones, y otras veces siendo, con su vigilancia, eficaz garantía de la imparcialidad de aquéllos.

			Los procesados que a V. E. se dirigen se han visto huérfanos por completo de este amparo de la opinión pública. Encerrados en un castillo desde que están detenidos los unos y procesados los otros, no han podido ver todavía a sus familias. El precepto del secreto del sumario ha sido observado con tanto rigor, que sólo han trascendido a la opinión pública sueltos oficiosos y sin ningún comentario, no bastante explícitos para desvanecer el misterio que ha rodeado este proceso; y cuando han aparecido en los periódicos relatos llamados oficiales de las actuaciones sumariales, se han cometido en él errores tan graves para muchos procesados como la afirmación de hallarse convictos y confesos quienes en sus declaraciones se han limitado a hacer vehemente protestas de inocencia.

			Es muy cierto que el Código de Justicia militar impone esta reserva, pero también lo es que en la más rigurosa aplicación de las leyes penales queda siempre un margen de expansión para opinión popular en la libertad en la prensa, expansión que esta vez nos ha faltado por la suspensión de las garantías constitucionales. La adopción de esta grave medida viene a demostrar la importancia eminentemente social y no militar del delito que ha dado lugar a ellas, así como también lo demuestra la circunstancia de que entre el lamentable y crecido número de las víctimas figura únicamente un cabo de tambores. Por estos y otros motivos que V.E. no ignora, la ley de explosivos de 10 de Julio de 1891 estableció que el tribunal del Jurado entendiera en esta suerte de delitos. De donde resulta que las leyes militares sólo incidentalmente han sido aplicadas en este proceso, por lo cual debían ser interpretadas con la amplitud que la naturaleza del delito exigía, y no con la rigurosidad de ahora, que ha dado lugar a que en la persecución de un delito social no haya intervenido un elemento tan importante de la sociedad como lo es la opinión pública.

			También llamamos la atención de V. E. acerca de los inconvenientes a que la aplicación de las leyes militares ha dado lugar en cuanto a la prueba del delito. En el Consejo de guerra se procederá contra 87 procesados, de entre los cuales sólo tres figuran con el carácter de acusadores de todos los demás, siendo de notar que dichos acusadores están todavía incomunicados, a pesar de que el art 478 sólo permite la incomunicación durante el sumario. Estos acusadores que resultan los más gravemente comprometidos, que, según sus propias declaraciones, por lo cual nada pueden perder en acusar a los demás, incurren en innumerables contradicciones y dan de ciertas cosas conceptos erróneos, según la opinión de todos los firmantes y quizás de algunos otros.

			En un Centro de obreros carreteros, legalmente constituido, se dieron algunas conferencias y veladas públicas, a las cuales concurrían más de 300 personas entres hombres, mujeres y niños. En alguno de estos actos públicos se puso una bandeja a la puerta por si los asistentes al salir podían y querían poner algunos céntimos para un obrero enfermo. Esta es la base cierta de todas las acusaciones. Los acusadores nos dicen que las cantidades que se recogían servían para la compra de explosivos, y aun a algunos de nosotros nos suponen asistentes a unas reuniones secretas, sin decirnos cuándo se celebraban, ni qué acuerdos pudieron tomarse en ellas. Hay individuos acusados de asistir a reuniones públicas (nombre que se da en el sumario a aquellas veladas y conferencias), a pesar de no haber estado en Barcelona de tres a cinco años a esta parte. Otros están bajo el peso de una acusación que uno de los acusadores afirma y el otro niega. Otros, en fin, han sido procesados por el mero hecho de haber ido a tomar café al centro mencionado.

			Pero uno de los más graves errores está en la manera como se han hecho los reconocimientos. Establece el Código de Justicia militar, en su artículo 424, que la rueda para el reconocimiento se compondrá cuando menos de seis personas, siempre que sea una sola la que haya de ser reconocida; y a pesar de este precepto legal bien terminante, la inmensa mayoría de los firmantes hemos sido reconocidos individualmente, después de habernos hecho decir en alta voz nuestros nombres y apellidos, profesión y procedencia ¡Lo siento me saltan las pupilas de los ojos, y así me manifiesto!. Para colmo de anomalías, le diremos que la inmensa mayoría de socios del Centro de obreros carreteros no han sido procesados, como tampoco el presidente y el conserje del mismo.

			No pretendemos pedir lenidad en el castigo, pues rechazamos toda suerte de pena, ya que en el fuero interno de nuestra conciencia cada uno de nosotros se siente inocente. Comprendemos, además, que, dada la magnitud del crimen que se persigue, la pena ha de ser severa e implacable; pero en ningún caso podría legitimarse que para hacer un escarmiento se castigara a justos por pecadores. Tampoco pretendemos elevar hasta V.E. una queja por lo que hasta ahora nos ha ocurrido.

			Nuestra pretensión va encaminada a pedir a V.E. que se sirva interponer la autoridad moral que le da el cargo que ocupa, llamando especialmente la atención de las autoridades que han de intervenir en este proceso acerca de los extremos que abarca la presente instancia. Y como miembro del Ministerio responsable, le suplicamos disponga que en adelante la opinión pública pueda manifestar en este proceso por medio de la prensa. Que ésta pueda publicar todas las noticias relativas al proceso y comentarlas con plena libertad, sin que para ellos sea obstáculo la suspensión de las garantías constitucionales, sin que la libertad de criterio pueda se castigada con la suspensión del periódico, cosa que no creemos difícil de obtener, dado que ninguno de los periódicos que en Barcelona se publican puede ser titulado de anarquista. También pedimos que el acto del consejo de guerra sea público, o que cuando menos puedan presenciarlo representases de la prensa local.

			Viva V.E. muchos años. Castillo de Montjuich, 24 de noviembre de 1896. Y lo firman 73 presos-encausados».

			Terminada la incomunicación de los detenidos, enviaron otras misivas donde sintetizaban algunas de sus reclamaciones a varios periódicos, solicitando su difusión siquiera en atención a los altos intereses que requerían proteger. Comenzó a cambiar el sentido de la opinión pública en torno a la situación de los encarcelados en la fortaleza de Montjuic. Resulta llamativo el artículo que publica El País de 2 de diciembre de 1896, titulado «Por amor a la justicia», en el que se hace eco

			«para vergüenza de España [de las noticias que] corren por toda la prensa extranjera, a propósito del proceso que se sigue a los acusados de anarquismo presos en el castillo de Montjuich».

			Proceso inquisitorial, tortura, tormento, inhumanidad en suma, que trasladaba una imagen de atavismo que poco a poco se iría reforzando con la aparición de las voces de intelectuales de la época, especialmente, aquellos asociados a la llamada generación del 98, con Unamuno a la cabeza y la famosa carta escrita al presidente Cánovas del Castillo, intercediendo por Pere Corominas.

			El resumen de lo denunciado por aquellos lo hace El Nuevo Régimen en su publicación de 5 de diciembre. Al leerlo tuve que mirar bien la fecha porque creí haber despistado el suceso, que o bien los beneméritos del caso Grimaldos recibieron enseñanza en la misma escuela, o replicaron sus métodos a tenor de lo predicado:

			«Los palos, según parece, han sido el tormento más suave. A unos se los ha privado de toda bebida y se les ha dado por todo alimento bacalao seco; a otros se les ha retorcido las partes viriles; a otros se le ha metido agujas o astillas de caña entre las uñas y la carne de pies y manos».

			La Justicia de 7 de diciembre incluye en su artículo «¡Por humanidad!» extractos de «Un mes en las cárceles de España», publicado en la Revue Blanche de Paris el 15 de octubre, narrando la experiencia vivida por un ingeniero barcelonés durante su encierro:

			«(...) ese calabozo [uno del cuartel de Atarazanas] era de una suciedad repugnante, no habiendo en él ni un banquillo, ni siéndonos lícito tener un periódico sobre que sentarnos sin haber de tocar el pavimento, que estaba asqueroso; ni siquiera nos estaba permitido salir para nuestras necesidades naturales, que era preciso hacer en un rincón, lo cual hacia que estuviera envenenado el aire que allí se respiraba (...) Con los brazos atados y las manos encadenadas, partimos hacia las cárceles nacionales a excepción de un pobre cojo que acababa de llegar de Llansá, después de diez y seis días de caminata a pie. Sólo a palos, pudo llegar a Barcelona ese desdichado, culpable de haber inscrito en el Registro civil a sus dos hijas sin hacerlas bautizar, y perseguido, sobre todo, como corresponsal en Llansá de un periódico librepensador de Madrid. (...) Llegamos, pues, a la una de la madrugada a la cárcel, donde se nos distribuyó en distintos calabozos. Hizoseme entrar en uno donde había sitio para diez personas y, sin embargo, allí estuvimos amontonadas veintinueve. ¡Veintinueve detenidos que no podíamos ver a nadie y que, no pudiendo salir mas que cuando el juez debía interrogarnos, habíamos de comer, beber, dormir y hacer allí mismo toda suerte de cosas, no teniendo la habituación más que una sola ventana, lo indispensable para no parecer asfixiados! (...) algunos días después, fui conducido con la mayor parte de mis compañeros de infortunio al castillo de Montjuich (...). Además de los calabozos destinados a los detenidos, hay tres que merecen especial mención y en los cuales hay medios muy singulares de hacer declarar lo que se quiere, y aun de hacer firmar lo que de ese modo se declare. Esos calabozos, cuya lúgubre imagen estaba constantemente grabada en nuestro pensamiento, se conocer por el cero, el doble cero y el contra cero. En ellos, algunos Guardias civiles, disfrazados de carniceros, ejercen de buen grado su horrible tarea, debiendo ahora hacer notar que tengo pruebas fehacientes de que los procedimientos actualmente empleados, son los mismos que fueron empleados años atrás».

			Continúa el artículo narrando algunos de ellos, que aluden a las prácticas ya descritas, suficientes para mi empeño.

			El fiscal, aun así las cosas, solicitó veintiocho penas de muerte, cincuenta y siete cadenas perpetuas y otras muchas de deportación. Convictos y confesos del atentado tres, Ascheri, Nogués y Molas. La pregunta estaba clara: ¿castigo para el delincuente o venganza hacia él? ¿Ochenta y siete conjurados para realizar el atentado?

			Apenas trascurridos seis meses, el 10 de diciembre, comenzó el consejo de guerra para lo que se habilitó el llamado dormitorio grande, en el que se colocaron veinticuatro bancos para los procesados.

			No nos entretendremos con los detalles del proceso. Tras la sentencia, el dictamen del auditor, que una vez firmado, fue enviado junto a aquella para realizar el fallo definitivo al Consejo Supremo de Guerra y Marina. Este tuvo lugar el 29 de abril de 1897 y, aun rebajando la condena impuesta por el consejo de guerra, dictó cinco sentencias de muerte, que fueron aplicadas el 6 de mayo próximo siguiente, veinte condenas de entre diez y veinte años de prisión por complicidad y conspiración, y el resto fueron absueltos pero deportados a su costa.

			El 16 de enero de 1900, se celebró el consejo de guerra, en sesión secreta, por el recurso de revisión interpuesto con ocasión de los malos tratos sufridos. Apenas tres días después, el 19 de enero, se dictó la decisión de sobreseimiento no apelable, y el archivo de las ocho voluminosas piezas que componían el sumario y las actuaciones posteriores.

			Allí donde la Justicia militar negó la presencia de malos tratos, el Gobierno debió verlos porque el día 25 de enero concedió el indulto a los penados por los sucesos anarquistas de Montjuic mediante Decreto de aquella fecha, que conmutó las penas de prisión por el extrañamiento dando fin a la indignante situación en la que se encontraban aquellos supuestos anarquistas en la fortaleza de Montjuic.

			Los ecos del asunto no se acallaron en años posteriores, en los que la alusión a lo ocurrido marcó el devenir de las justicias en nuestro país, como tendremos ocasión de ver. Fue objeto de profusas diatribas y discusiones, especialmente en el ámbito parlamentario. Como muestra, un rifirrafe entre el ministro de Gracia y Justicia y los diputados Lerroux y Azcárate. En la base de la discusión, las posibles torturas ordenadas por el teniente Portas para con los detenidos. En el entremedio, una llamada del ministro a la prudencia ante hechos que ponían a España ante la imagen de un país anclado en la Edad Media y en un estado de incultura. En el extremo, la reclamación de una mayor investigación y una afirmación que no cayó bien al ministro, que defendía a capa y espada al benemérito instituto frente al posible comportamiento de uno de sus individuos. La respuesta, hiriente del diputado Lerroux:

			«sé que la Guardia civil realiza actos heroicos; pero en todas las colectividades hay buenos y malos. Sé que hay guardias civiles que, por contacto con elevadas personas, sufren condenas injustas».

			De por medio, la denuncia de un guardia civil que presenció los hechos (sesión del 4 de julio de 1903). Y el resultado, una imagen del Instituto que quedará grabada a fuego en las retinas de obreros y pensadores de izquierdas durante muchos años venideros.

			Seguimos. La posible realización de un alijo de armas, en Vergara, apenas unos meses después, puso en solfa a las fuerzas policiales y gubernamentales. A raíz de la detención que los que fueron los dos guías de un grupo de dieciocho individuos que, presuntamente, realizaron el alijo de armas por la zona de Oñate o Zumárraga, se comenzaron las pesquisas para su detención. En total, más de trescientos fusiles Remington, diez mil cartuchos y un buen número de bayonetas fueron halladas.

			El encargado de llevar a cabo las investigaciones fue el teniente de la Guardia Civil de la Línea, Emilio Garrido, con un grupo de números a sus órdenes. Entre los dimes, se comenzó a hablar de agitación carlista. Entre los diretes, la ocurrencia de uno de los detenidos de intentar suicidarse porque creía que iba a ser ahorcado.

			Según iban pasando, los días se fueron conociendo los hechos con mayor detalle. El 13 de enero de 1900, El Correo Español nos cuenta el relato en el artículo que titula «Los verdugos de Guipúzcoa»:

			«(...) no se sabe si por denuncia o sospechas, fueron detenidos dos individuos, padre e hijo, cerca de Anzuola, que al ser conducidos a Vergara como contrabandistas de armas para los carlistas, consiguió fugarse por un acto de fuerza el hijo, continuando el padre en poder de la pareja de la Guardia civil. El domingo último fueron conducidos a Villafranca, como complicados en el delito, cuatro vecinos de Ormaiztegui, y al día siguiente se les traslado a Vergara, como también a varios otros detenidos por la misma causa. Ayer fue puesto en libertad, y regreso a Ormaiztegui uno de los detenidos llamado José María Leturis, quien confirma que es horrorosa la situación de los presos, que asciende a unos 30 y que resultan puestos a cuestión de tormento. Asegura el nombrado que durante día y medio no se le ha dado alimento alguno en la prisión; que no se le han permitido ni sus necesidades; que ha sido víctima de burlas groseras y de castigos durísimos, y que cuando demostrada evidentemente su inculpabilidad, se la ha puesto en libertad, se le han exigido previamente tres juramentos de que no ha de revelar sus sufrimientos ni los de sus compañeros, amenazándole con que si no lo cumple así le costará la vida. (...) Añade el mismo, que lo que han hecho con él, es tortas y pan pintado, si se compara con el verdadero martirio de otros compañeros de prisión y, sobre todo, de José María Isusquiza, también de Ormaiztegui. Parece que a este, por que se permitió exhalar una queja, llegaron hasta introducirle por la boca la de un fusil, con amenaza de dispararle, y lo mismo que los demás presos se encuentra sin comer ni dormir, sujeto a mil torturas y en un continuo alarido. La excitación que el relato del Leturia y la forma despiadada en que son conducidos los que van cayendo en manos de la Guardia civil, está produciendo en la gente de esta comarca, es extraordinaria, y hasta empieza a correrse el rumor de que el que se dice ha intentado suicidarse, que es el en primer término detenido, ha debido sucumbir a los castigos de que le han hecho objeto, y se ha simulado el suicidio ante el temor de la alarma y protesta unánime que habría de producir el que se supiera la verdad. La verdad es que resulta incomprensible el suicidio en un hombre de tales convicciones, y que está sufriendo una persecución que debe creer le honra. El Isuzquiza ha sido conocido como uno de los más caracterizados integristas de por aquí. Como detalle diré también que en Zumárraga hicieron pagar a los presos billete de segunda para Vergara, lo que resulta extraño, porque fueron encerrados y escoltados en el furgón de cola. (...) Nada más debo añadir, aunque algo importante queda en el tintero, porque nos lo veda la prudencia».

			Apenas unos días después fue detenido y conducido a la cárcel de Vergara Vicente Yarrezola, jefe de los carlistas en aquella región, al que se ocuparon uniformes con las insignias de jefe del ejército del pretendiente.

			Entre tanto, fueron varias las sesiones parlamentarias en las que salió a colación el suceso, y muchas las recriminaciones y los dardos que se lanzaron los contendientes, haciendo comparación, y hasta de grado superlativo, en relación con los hechos mencionados y ocurridos en Montjuic. En especial, es necesario resaltar la del senador Cruz Ochoa y las contestaciones del ministro de la Gobernación, en sesión del 17 de enero. El uno afirmaba lo ocurrido, con algunos pelos y señales; el otro, lo negaba por completo y se amparaba en la honorabilidad del cuerpo de la Guardia Civil. Cruz Ochoa, alejando palabras sobre los hechos del alijo que se encontraban bajo investigación judicial, se centró en contar el trato a los detenidos en el momento de la detención, durante su conducción hasta Vergara, y la situación en el local donde sufrían la detención: amarrados con cuerdas o cadenas y cuñas entre las manos para hacer mayor el martirio, escasez de comida, no dejarles vivir ni de día ni de noche, insultos groseros, injurias, amenazas, golpes, malos tratos… El ministro negaba y para ello, de nuevo, acudía a la honorabilidad del

			«benemérito instituto, por su brillante historia, por su comportamiento siempre bizarro, por sus excelentes servicios, es el principal resorte para la conservación del orden público, y merece el respeto y la estimación con que el país le distingue».

			De vuelta, el sentimiento de la población en general de toda la provincia de Guipúzcoa, en palabras de Cruz Ochoa,

			«todas las gentes sensatas, y yo en nombre de todas ellas, no los atribuimos al cuerpo que viste el honrosísimo uniforme de la Guardia civil, ni a los jefes de los que han cometido los atropellos y menos todavía a las autoridades judiciales ni gubernativas de Guipúzcoa, y mucho menos al gobierno: yo entiendo, como la población guipuzcoana, que esos atropellos son debidos a exceso de celo en algunos individuos de la clase de tropa de la guardia civil».

			Al menos, en los momentos iniciales de la detención y antes de pasar el asunto a los tribunales de justicia. Mereciera especial lectura el desglose de los hechos que realizó Víctor Pradera, diputado a Cortes por Tolosa, en El Correo Español de 25 de enero, que por prolijo no transcribo, aunque bien lo considero.

			Entre medias, los quehaceres de los diarios, sobre todos aquellos del otro lado, no sé si oscuro o claro, que tras nuevas pesquisas y averiguaciones reseñaban la inquina del asunto por ser la actuación de la Guardia Civil atinada y seguir desbaratando los oscuros entresijos de aquel movimiento que, encerrado en aquellas tierras, se veía cual lobo agazapado.

			Cambiamos de asunto. El Foro Español de 20 de febrero de 1901 inicia este relato con pesar y rápido entenderán el porqué. Se denuncia la tortura en la cárcel de Ocaña y, para contarla, qué mejor que las expresivas palabras del corresponsal tras presenciar in situ tan cruel espectáculo:

			«En dicha cárcel se aplica a los presos poco menos que el tormento, ya que se les obliga a llevar sujetos los pies con unos grillos de peso tan enorme, que los desgraciados para aliviarse de él y poder dar la centésima parte de un paso, tienen que atar del feroz instrumento una gruesa cuerda de cáñamo que se sujetan a la cintura o llevan de la mano para evitar que cayéndoles sobre los pies aquella enorme mole de hierro, se les destroce por completo; y cuentan que el conseguir el auxilio de la cuerda ya es como a gracia que los infelices reclusos tienen que agradecer a su celos guardián. Hemos dicho que casi constituye la imposición de una tortura inquisitorial la aplicación desconsiderada de tan tremendos grilles, y nadie que lo haya visto nos tachará de exagerados. El desdichado que por primera vez se ve víctima de ese exceso de precaución por parte de su carcelero, ni puede comer, porque siempre está fatigado, agobiado siempre bajo el peso de aquel montón de hierro ni puede dormir porque aquel artefacto le troncha las piernas y no permite moverlas, obligando a tenerlas siempre en postura violenta e imposible: nosotros hemos visto sufriendo en esta forma prisión preventiva a dos hombres jóvenes, uno de ellos completamente inocente, y que a pesar de sus robustez no podían resistir aquel tormento, con las piernas moradas y horriblemente hinchadas. No dudamos que a una persona de temperamento débil le pueda acarrear una grave enfermedad esa precaución exorbitante que se permite usar el alcaide de aquella cárcel, y máxime cuando eso se hace por tiempo indefinido».

			Ante la pregunta obvia de por qué se utilizan esos ilegales medios, la respuesta sencilla del alcaide fue que el edificio no ofrecía ninguna seguridad, y que antes que el bienestar y la salud de los detenidos o presos, está el salvar su responsabilidad. Simplemente remarco el carácter de prisión provisional en el que se aplicaban estos útiles de retención.

			Apenas hemos dado la vuelta al periódico y nos encontramos con el llamado suceso de Vallecas, donde parece ser que la Guardia Civil hizo exhibición de lo que ya empezaba a considerarse clásico entre los gacetilleros criminales o periodistas de sucesos, «apurar a los delincuentes», como si fueran los frailes de Santa Rita en la vecina Carabanchel: el uso de vergajos, los torniquetes, las cuñas, las esposas y las palizas. El País de 28 de abril de 1901 hace escueta crónica y manifestación del sentir popular en la materia que nos ocupa:

			«En Vallecas ha ocurrido lo que acontece en todas partes, porque el tormento abolido en las leyes se ejerce, se practica, por imperio de la costumbre y de la falta de justicia. Lo sucedido en el inmediato pueblecito ha sido bien sencillo, cosa natural y corriente. Hubo un robo, los civiles sospecharon de un labriego, viejo de más de sesenta años, y esposado, bien trincado, le dieron una soberana paliza hasta hartarse. Oyeron las mujeres lamentos y cayeron en la cuenta de lo que pasaba. Los Scarpias daban tormento a un pobre hombre. Indignose el vecindario, y creció su indignación al convencerse de la inocencia del atormentado. No fue el de atormentarle el único delito cometido por la Guardia civil en Vallecas. Traída la víctima al Hospital general, la guardia civil volvió a apoderarse de ella y la secuestró llevándola no al Juzgado, no a la cárcel, sino al cuartel que tiene la Guardia civil, en perjuicio y menoscabe del Arte, en el Palacio del Hipódromo. Hubo, pues, secuestro. Y aún se cometió un tercer delito, con el agravante de haberlo perpetrado un caballero, un teniente: fue el de agredir de obra a una infeliz mujer, parienta del atormentado.

			Basta la enumeración de esos delitos, para indignar a la opinión sin necesidad de recargar el cuadro con tintas sombrías, sin ser preciso apelar a violentos apóstrofes. El honor del cuerpo, la justicia, la seguridad de los españoles demandan el castigo de los culpables y su separación de la Guardia civil: pues no puede gente de tan innobles sentimientos, de tal perversión natural, ser garantía del orden. Respecto al teniente abofeteador de mujeres, no dudamos ni por un momento que los oficiales de la Guardia civil le someterán a un Tribunal de honor y le expulsarán, comprobado que sea el feo delito. Y no basta el castigo. Es preciso que el ministro de la Gobernación y el de la Guerra depuren el cuerpo de la Guardia civil y eviten que vulnere las leyes aplicando el tormento. Que toda España es Montjuich, como dijo Iglesias en el mitin revisionista a que asistió el Sr. Moret, es indudable. La Guardia civil atormentó en Barcelona a los anarquistas, en Vizcaya a socialistas y carlistas, En Valencia a supuestos delincuentes, según denuncia hecha en El Pueblo y copiada en El País, y nadie ignora que es el sistema de arrancar declaraciones. Eso no puede, no debe continuar por honra de España, comprometida de consentir que la Guardia civil practique procedimientos vergonzosos, indignos, inquisitoriales. Es indispensable acudir al remedio porque desgraciadamente el Cuerpo de la Guardia civil, hora y gloria un día de España, se va haciendo odioso. En Barcelona los más violentos ataques a la Guardia civil son recibidos con atronadores aplausos: en Valencia no se olvida el homicidio del joven Daniel Serrano; en Granada se conserva aún fresco le recuerdo de la crueldad con que reprimió un motín; en Madrid mismo indigna evocar los sucesos de febrero. Es innegable que la Guardia civil va haciéndose tan odiosa como aquella Guardia veterana que desarmó la revolución de septiembre. Lo consignamos con lealtad y franqueza, no por odio sino por el deseo de que se reorganice un instituto que es necesario conservar prestigioso y respetable para que sea respetado y querido. Para lograrlo precisa castigar a los culpables de los delitos de Vallecas, que aún no sabemos si están presos y que de seguro no están incomunicados como la Junta de los obreros de tranvías, y evitar la criminal costumbre de aplicar el tormento a presuntos delincuentes. La aplicación del tormento aunque de ella resulte la averiguación de un crimen es punible, intolerable, execrable. Todo procesado merece respeto hasta probar su delincuencia y nadie puede aplicar penas sin sentencia de los tribunales. Esto es elemental y da vergüenza tenerlo que recordar en una nación que presume de cristiana y que es civilizada o que de tal presume. Esperamos que el ministro de la Gobernación que por amor a la humanidad y la justicia asistió al mitin revisionista del Frontón Central, corrija con mano fuerte crímenes como los de Vallecas y evite que el espíritu del inquisidor Portas, ser indigno y despreciable, pueda seguir siendo el de la Guardia civil, Cuerpo que por honor suyo hay que purificar cuanto antes. A este mismo fin contribuirá el Sr. Moret si corta otra corruptela, la de mezclar a la Guardia Civil en asuntos electorales y la de convertirla en guardia de honor de los caciques, todo lo cual unido a la demasiada frecuencia con que gobernadores ineptos o cobardes la utilizan para dominar pequeños desórdenes, que a esas autoridades se les antojan conflictos de orden público, contribuye al desprestigio en que la Guardia civil va cayendo».

			Para los incrédulos y sedientos de información, semejante crónica se incluyó en El País de 31 de marzo de 1903 a tenor del llamado crimen de Carabanchel y las palizas que dio la Guardia Civil a los Arroperos. En esos momentos, Gómez Escudero ya se había ganado la fama de apaleador de estudiantes y escolares. La pregunta esencial de la columna era: ¿quién lo ignora? Y el llamamiento, claro; corríjase de una vez la práctica del tormento vergonzoso para la nación y denigrante para la Justicia.

			No acabamos el tercer año del siglo y otro asunto de transcendencia llenó páginas de diarios y, entre lo que empezaba a dejar de ser llamativo, pero desgraciadamente es uno de los protagonistas del suceso, el tormento. Me refiero al conocido crimen de Don Benito que, por tener, tiene hasta película. Violación y dos muertes en una intriga de novela en la que se mezclan amores despechados, tufillos caciquiles, inocentes encarcelados, un pueblo agitado y muchas prisas en aclarar el suceso. Un caso digno de la atención que se le prestó, con un buen número de implicados y una trama bien urdida que costó desmadejar.

			Lo que nos interesa ahora del suceso: el 20 de noviembre de 1903, momentos antes de empezar la segunda sesión del juicio, el letrado Juan Zugasti, defensor del sereno Cidoncha, recibió un anónimo diciéndole que los acusados eran inocentes y que los verdaderos culpables estaban libres. En el desarrollo de la sesión y a preguntas del fiscal, el sereno declara que imputó a Paredes y a Castejón en el sumario por las torturas recibidas de la Guardia Civil. Y, tras de él, otro testigo que afirma que lo declarado lo fue porque los civiles le pusieron palillos en los dedos. Convertido en el guion de un drama, El Liberal y El País van narrando las sesiones de un proceso que se extendió durante casi dos semanas deleitando con las ponencias de cada unos de los testigos.

			Un proceso realmente complejo. En las diversas sesiones se puso en gran duda que tres de los acusados fueran atormentados para hacerles declarar en el sumario, pero no ocurre lo mismo con el cuarto procesado, el oculista Carlos Suárez, que ocupaba una habitación en la casa de las asesinadas, y que inicialmente fue también inculpado, y cuya declaración fue publicada en El País de 18 noviembre de 1903; y de nuevo, la vergüenza nacional, la ignominia del tormento presente en los cuartelillos, aunque no hubo descripciones de cuáles fueron.

			El resultado dos penas de garrote, una de ellas complicada por el grosor del cuello del ajusticiado, que hubo de ser repetida hasta tres veces, y una cadena perpetua para el sereno Cidoncha. Sobre el castigo de los malos tratos, al igual que en los casos anteriores, todavía estamos esperando el dato.

			El mismo año, y con él, otro de los sucesos que marcaron un inicio de siglo convulso. Los denominados sucesos de Alcalá del Valle en los que, de nuevo, aparecieron los atribulados tormentos. Es este caso especial por el batiburrillo generado entre políticos, gobernantes y la prensa. Lo de menos era la conciencia de los presuntos torturados, lo de más, venganzas por previos agravios políticos y la utilización del caso como levantador de periódicos caídos en desgracia.

			«El asunto, que en su esencia es profundamente humano, que debe ser obra de justicia para los atormentados, si los hubo, u obra de rehabilitación para la Guardia civil, si no hubo tales tormentos, se ha desviado de su cauce, convirtiéndose en lo que no debió ser nunca: un asunto político (...) Ya se preparan mitins en Londres, en Marsella y en Tánger. Ya se apela al África para protestar de España».

			La Correspondencia de España, 26 de agosto de 1904

			Con motivo de la huelga general convocada por la Federación Regional Española de Sociedades de Resistencia, que tuvo por objeto el apoyo a cuantos estuvieran en condiciones de detención por los llamados delitos sociales, el 1 de agosto de 1903, un grupo de medio millar entre obreros y campesinos, que incluía mujeres y niños, se concentró en las afueras del pueblo. El tumulto acabó en enfrentamiento con los guardias civiles desplazados a la zona, y este con la muerte de un joven de quince años apodado el Pelúo, lo que incentivó la ira de la masa que acabó incendiando los archivos del Ayuntamiento y el juzgado municipal.

			La refriega acabó con más de un centenar de detenciones y su trasladado a la cárcel de Ronda.

			No tardaron en aparecer en diversos periódicos crónicas de los malos tratos y torturas a los que eran sometidos los presos, y faltó tiempo y espacio para que comenzaran las diatribas políticas sobre si la responsabilidad era de Maura, o era de Villaverde; si era una cuestión consentida por las izquierdas o armada por las derechas.

			Parece ser, por labios del propio Villaverde, que comenzados los rumores, puso en marcha una investigación por una comisión formada por el general Luque y el director general de Prisiones. El resultado fue la no constatación de tormento alguno. Este hecho quedó ratificado por el telegrama enviado por el juez de instrucción de Ronda al director general de Prisiones, por aquel entonces el Conde de San Simón, en fecha 27 de septiembre de 1903, en el que afirmaba que los ciento y un presos sujetos a la jurisdicción militar no habían sido ni atormentados, ni maltratados, ni molestados por persona alguna.

			No obstante, continuaba el recelo, no hacia los funcionarios de prisiones, sino ante la actuación de la Guardia Civil al instruir la sumaria, y no en la prisión de Ronda, sino tras los sucesos en el pueblo gaditano. Sendas cartas enviadas y publicadas en El País de la citada fecha así lo corroboraban. Las evidencias hacían requerir la presencia de un informe médico mientras taladraban la conciencia colectiva por la ausencia de medidas que aclararan el asunto

			«¿Qué hace el ministro de la gobernación que no pone coto a las osadías del alcalde de Alcalá del Valle, juguete de los caciques? ¿qué ese gobernador de Málaga que va a Ronda a inaugurar un asilo o colegio, puesto bajo la advocación del Sagrado Corazón, y no visita la cárcel para enterarse de las quejas de los presos y averiguar la certeza de sus graves denuncias?».

			Una nueva carta de uno de los presos cuenta lo que sufre; los tormentos de Montjuic se repiten con igual ferocidad: presos machacados a palos, hombre mutilados en lo que los distingue como tales…

			«La caza no tiene límites y la Guardia Civil, transcurridos casi dos meses sigue con las detenciones de obreros ante cualquier sospecha, cualquier delación... los caciques continúan la razzia, el alcalde va tachando de la lista y Alcalá del Valle se empieza a parecer una aldea macedónica invadida por los turcos».

			Un agricultor, en la faena, tiroteado y posteriormente apaleado durante la declaración; un muchacho de quince años muerto por las heridas recibidas; varios apaleados con heridas en cabeza, pecho, brazos, piernas y pies; otro joven de Olvera mutilado como un cantante de la capilla Sixtina; una mujer embarazada y apaleada que abortó a consecuencia de los golpes… Comenzaban a recordar el clásico ¡Fuente Ovejuna lo hizo! La embarazada se llamaba María Dorado y su historia, por trágica, quedó grabada en las columnas del El País de 10 de agosto de 1904. Pretendida por un guardia civil que la rondaba por amores, ella bebía los vientos por un obrero del pueblo con el que contrajo matrimonio. Iniciado el conflicto, fuera parte de él o no, el joven desdichado fue detenido por la Guardia Civil, y claro, como la ocasión la pintó calva, comenzó la fiesta con una somanta de patadas hacia el obrero por parte del guardia civil despechado. El espectáculo, por sonoro, concentró al público a las afueras del cuartel y, entre los asistentes, la mujer del apaleado, que no pudo sino recriminar tal conducta a su presunto enamorado. El resultado, detenida y maniatada tras discusión con el osado pretendiente con una paliza maltratada. No solo perdió parte del lóbulo de una oreja al sufrir un estirón de uno de los pendientes que llevaba, sino que, mezcla de sentimientos y golpes, se produjo el nacimiento frustrado. Un aborto en toda regla por el tormento generado cuyo fruto a la letrina fue enviado.

			Al grito de «¡La Inquisición no podemos tolerarla!», mandó Villaverde aclarar el suceso y así se inició el camino, pero si expedientes hubo, se perdieron; solo el universo podrá saberlo. Una vez más, la cobardía de los gobiernos, imponiendo la supremacía del poder civil y el sentido de los comunes humanos, tuvo la culpa de aquel descrédito.

			La prensa conservadora, véase el ejemplo de El Siglo Futuro, Diario Católico (10 de agosto de 1904), inició mediante una serie de artículos que llevaban como título «Los horrores inquisitoriales», una campaña de desautorización de aquellos:

			«lo que parece indudable es que con estos ardores caniculares, El Gráfico y El imparcial [se olvidaron de El País]— se ahogan, y han tenido que echar mano de los horrores, reales o supuestos, de Alcalá del Valle, para armar un escándalo... y refrescarse de paso».

			Y para que entiendan lo que explico, reproduzco lo escrito, sin atender al contenido que nada tiene que ver con Alcalá del Valle y lo allí sucedido:

			«Y perdonen El Gráfico y El Imparcial la digresión, si quieren perdonarla, y sino, no la perdonen, que de menos hizo Dios al mundo, pues lo creó de la nada, y peor cosa que publicar anuncios de pornografías y suciedades sin cuento, y azuzar la furia de los salvajes apóstatas contra las ordenes religiosas y convertirse en abogado defensor de la prostitución, empresas dignas de El Imparcial y El Gráfico; peor cosa que estas es der liberal y tener que vivir del oficio. Y siendo esto lo principal y evidente, lo que motivo de la campaña de Alcalá del Valles es secundario, y nosotros no tenemos por qué averiguarlo; es decir, que combatiendo a El Gráfico y a El imparcial por liberales, les combatimos por lo peor que a nuestro juicio se puede ser, al lado de lo cual son menores pecados dos los otros que puedan ponerse justamente en la cuenta de dichos periódicos. Damos, pues, de barato (y es dar todo lo que hay que dar), que en este asunto de los malos tratos de que se acusa a la guardia civil de Alcalá del Valle, no buscan El Gráfico y El Imparcial, más que depurar los hechos, conforme ellos aseguran, y vamos a ayudarles, no en eso, sino en salir por los fueros de la justicia y la verdad, que vale algo más. Porque no sabemos si tienen razón El Gráfico y El Imparcial, en las denuncias de Alcalá del Valle: pero en lo que no tienen ninguna es en hablar, como lo hacen, de los horrores inquisitoriales de los Felipes; en tronar contra los procedimientos inquisitoriales; en llegar a decir, como dice El Imparcial de hoy, que “prolongar las dudas, limitar las iniciativas de gobierno a la denuncia de periódicos, avenirse a vivir bajo la sospecha de que el auto de fe no ha desaparecido de España y que aún se ejecuta en las mazmorras, eso no es digno del pueblo español, no corresponde con la realidad de sus méritos y de sus esfuerzos en pro de la cultura».

			No habré de añadir más para que cada cual pueda juzgar lo que hubiera de verdad, de simple y vulgar ideología, cuando lo que había que tratar era si la inhumanidad existía y, en su caso, de cómo poderla atajar, siquiera, al denunciar lo poco que se sabía. Lo siento, no me aguanto, porque en postrer artículo, continúa el relato afirmando lo que me produce un gran quebranto, y esto es literal:

			Que «algo tiene el agua cuando la bendicen y alguna virtud curativa debe tener ese singular modo de hacer cantar, cuando después de tanto tiempo transcurrido y de tanto abominar de él, con razón o sin ella».

			Si este era el modo de pensar de aquella buena gente, de culto y rito diario, venga el demonio aciago y acabe con tantas leyes; que no habrá mejor oración que erradicar el perdón y asumir que todos tenemos cuernos y rabo, y cada cual vele por lo suyo, sea bueno o malo.

			Pero no queda aquí el asunto, que todavía eran estos librepensadores del evangelio capaces de mayor absurdo. Simplemente reproduzco lo que, según ellos, era el sentir popular de aquellas mentes de buen pensar. Lo cierto es que llegan a mentar posturas que más tarde habrían de terminar con una gran guerra mundial, y con Hitler y Mussolini haciendo de Europa el mayor purgatorio de almas humanas que jamás ha existido.

			«Es ya una cantinela de que, por repetida, nadie hace caso. El reo en el sumario se confiesa autor del robo ú homicidio que se le imputa. Y luego, en el juicio oral y público, dice que está más inocente que los ángeles del cielo, y que si se reconoció culpable fue porque los civiles que le prendieron le metieron pichos entre las uñas, o le colgaron de cabeza abajo en el calabozo, o le dieron con un vergajo hasta que se le vieron los huesos, o que con la candela de un cigarro puro le fueron quemando lasa narices lentamente, o le alimentaron con bacalo y sardinas sin permitirle probar gota de agua. La gente de curia sabe que atenerse sobre todas estas historias, así como sabe también los delincuentes, al ser detenidos y verse en manos de la justicia, aislados y sin otro consejero que su propia consciencia, suelen cantar claro y referir c por b todas las circunstancias del delito, sin necesidad de sardinas, cigarro puro, ni vergajos; así como que pasado tiempo, reaccionado en ellos el instituto natural de eludir la pena merecida, y aleccionados por su defensor y compañeros de cárcel, no hay medio de sacarles la confesión que prestaron antes espontáneamente.

			Esto es en general, o referido a toda suerte de procesados. Los anarquistas, especialmente, utilizaron en grande escala el recurso de los tormentos para pedir la revisión de los procesos instruidos en Barcelona por los horribles atentados que allí consumó su secta; en toda Europa levantaron el grito los anarquistas ponderando los tormentos de Montjuich, como fueron llamados los que se supusieron cometidos entonces.

			Es indudable que en cuantos lugares y regiones predominan los judíos, los protestantes y los naturalistas o filósofos (¿y dónde no predominan hoy estas castas?), el terreno está muy abonado para que sean creídas por la generalidad de las gentes cuantas patrañas se cuenten á propósito de crueldades de autoridades españolas. (...) Y si es tan espesa esta ignorancia, que ni se han enterado por ahí afuera de que del antiguo régimen sólo queda en España la aspiración de restaurarlo en lo que tuvo de fundamental, y esto sólo en algunos buenos españoles (...)».

			Los buenos españoles, ¿les suena?

			Pero no crean que no tienen más reproches que descorchar, que los dirigentes de la época lo único que querían era medrar. A ellos, a sus afanes y a sus afeminados desmanes se debe en gran medida ese estado de patria aturdida y de sonrojo permanente entre los países civilizados.

			«Y agréguese a esto que nuestros gobiernos, tan fugaces en su duración, compuestos de hombres que, por regla general, no tienen principios fijos, ni buenos, ni malos, de política, ni aun verdadera vocación de gobernantes, sino el deseo de llegar... a pasearse en coche con lacayos vestidos de azul y oro, y a lucirse en sus pueblos con la dignidad de ministros, o de ex ministros (muchos apetecen la cartera, no por ser ministros, sino por haberlo sido); sólo atentos a prolongar algunos meses su estancia en el poder y a dejar contestos a todos, o a los más que se pueda, padecen, entre otras, muchas enfermedades que los incapacitan para regir regularmente pueblos de un neurosismo femenino, más propio de damiselas sibaríticas que de varones que se han atrevido a poner mano en la gobernación de un Estado».

			Lectura Dominical, 21 de agosto de 1904

			Alabado sea el Señor, per ómnia saécula saeculórum, Amén, que todo son palabras. Así nos iría unos años después y así nos va ahora.

			Entre las revistas dedicadas al conocimiento, y para mayor gloria de las actuaciones del cuerpo benemérito, varios artículos se encargaron del asunto. En todos ellos, ni un solo renglón para tratar de explicarlo. Todos los capítulos fueron dirigidos a loar la avezada y sacrificada misión del cuerpo, los meritísimos servicios a la Patria, y a justificar el calumnioso anatema, injusto de toda Justicia, en una campaña contra el Instituto armado; pero repito, ni una sola explicación, justificación, razonamiento, argumentación, sobre lo ocurrido en Alcalá del Valle y la actuación de la Guardia Civil (verbigracia Museo Criminal, 1 de septiembre y noviembre, respectivamente, de 1904).

			Trascurridos unos meses y habiendo sido trasladados los presos a la prisión de Sevilla, el ministro de Gracia y Justicia se desdice de opiniones iniciales y ordenó a la audiencia de la capital hispalense el nombramiento de un juez especial encargado de depurar lo que hubiera de cierto sobre las espeluznantes historias que recorrían los hogares y tabernas, iglesias y confesionarios de todo el territorio español. El propio director interino de la Guardia Civil, el general Ceballos, solicitó la adopción de cuantas medidas fueran necesarias para aclarar el suceso y limpiar el nombre del benemérito instituto. ¿Quién estimara que se ofende a la colectividad cuando solo se acusa a algunos de los que la componen?

			La Revista Ilustrada Museo Criminal, de 1 de diciembre de 1904, tras el auto de sobreseimiento del juez especial, Pozzi, da buena cuenta del resultado de las investigaciones realizadas para demostrar que ni siquiera indicios fueron hallados de los malos tratos atribuidos a la Guardia Civil. Y créanme que no reparan en detalles hasta ese momento totalmente desconocidos, tras más de un año de investigación periodística, que por ecuanimidad reproduzco y por ser el compendio de todos los males supuestamente no acaecidos, manteniendo íntegra su redacción:

			«En ninguna de las declaraciones que prestaron hasta entonces los detenidos formularon la queja más pequeña relativa a malos tratamientos, y eso que algunos declararon hasta tres veces. Nadie les observó señales que lo demostrasen; el juez instructor tampoco vio ni oyó nada, y no se habló ni se dijo cosa alguna respecto a ello, hasta que una vez en la cárcel de Ronda, un individuo llamado Mariano Suescun Guinda, de no muy buenos antecedentes, anarquista furibundo, que escribía en un periódico de Málaga y había recorrido las cárceles de Antequera, Málaga, Ronda y presidio de Granada, en cuyos establecimientos estuvo siempre castigado por sus predicaciones disolventes, les convenció de que el medio de que lograran quizás la impunidad de sus crímenes o un indulto, era quejarse malos tratos.

			Desde entonces empezó a difundir la voz de que eran atormentados en Ronda y lo habían sido en Alcalá del Valle, diciéndose a diario en los periódicos anarquistas que la cárcel de ronda era un segundo Montjuich, en donde se aplicaban los tormentos de la Inquisición a los presos. Se abrió la información por el Presidente de la Audiencia de Cádiz, de la cual no resultó comprobado nada de lo que se decía, hasta que la ola avanzó, se insistió en lo de los tormentos y se nombró el juez especial, que empezó sus tareas el 29 de agosto último, trasladándose a Cádiz.

			Los cargos más graves consisten: En que al recibir declaración a los detenidos en el cuartel de la Guardia Civil en los días del 3 al 8 de agosto, se les atormentó en una habitación del piso alto, al extremo de resultar castrado Salvador Mulero. Esto ha resultado absolutamente falso, porque el individuo que se dice fue objeto de tan bárbaro castigo, conserva su aparato genital normal, sin señales de haber sufrido la más mínima molestia ni enfermedad; la inspección ocular y el informe de cuatro facultativos, uno de ellos catedrático de Anatomía de la Escuela de Medicina de Sevilla y de ideas republicanas, garantizan el menos esa afirmación.

			Se dijo también que María Dorado Jiménez, joven de diez y ocho años, casada con Antonio Soriano Blanco, por efecto de los malos tratamientos de los guardias, había abortado en la casa cuartel, y que sus verdugos habían arrojado el feto a la letrina. El médico de Alcalá D. Jacinto Picardo, de ideas republicanas, que reconoció a dicha mujer cuando estaba en la cárcel, ha declarado varias veces que la joven, ni antes de su detención, ni después, había estado embarazada, lo cual confirma la misma interesada, añadiendo que no fue objeto de molestia alguna por parte de los guardias civiles, y también su marido corrobora estas aseveraciones.

			Se habló igualmente de otra mujer que malparió en la cárcel de Ronda, a consecuencia de una patada que en el vientre la dio un guardia para matar al “cachorro anarquista”. La única mujer que dio a luz estando presa, fue maría Velasco Ayala, que pasó al hospital el 15 de septiembre de 1903. Dio a luz con toda felicidad una niña viable, perfectamente desarrollada, siendo alta el 24 del mismo mes. El hecho fue público, y algunas señoras del pueblo apadrinaron la niña, proveyendo a la madre de lo necesario para vestirla y cuidarla.

			Se añadió que José Romero Gómez (a) El Cornetilla, recibió una gran paliza, perdiendo parte de una oreja. El juez especial, el fiscal de Cádiz, el secretario y los facultativos hicieron comparecer al Cornetilla, y resultó que si éste perdió la oreja, había retoñado. Sus dos orejas estaban completas y de las palizas y golpes no conservaba la más pequeña señal.

			Andrés Muñoz Romero afirmó que su hijo Andrés Muñoz Villalón había muerto en el hospital de Sevilla a consecuencia de los tormentos que le aplicaron en Alcalá del Valle. Efectivamente, Andrés Muñoz ingresó en el hospital de Sevilla el 18 de julio último, con una pleuresía del lado derecho, resultando de la autopsia que la causa de su muerte fue independiente de todo traumatismo.

			Juan Valle Ponce dijo ante el juez especial que dentro de un retrete más de tres guardias le dieron una paliza con varas y estacas sin que le quedase señal ni le causasen lesiones. Ese retrete, según ha comprobado el Juzgado, tiene dos metros de altura por uno cuarenta y ocho de largo y cero ochenta y siete de ancho, y después de esto hay casi dudar de la ley física de la impenetrabilidad de los cuerpos.

			Por si todas estas comprobaciones no fueran bastante, la Academia de Medicina de Cádiz concluye afirmando en un extenso y luminoso informe que es imposible que individuos con las lesiones que debieron producir los tormentos, pudieran emprender al día siguiente, o a los cinco días, una marcha de cuatro o cinco leguas.

			Además, resulta demostrado:

			1.º Que hasta mucho después de los sucesos ninguno habló de tormentos.

			2.º Que, según aparece de la inspección ocular en la casa cuartel que se supone convirtiéndose en palacio de tormento, desde la calle se oye, no sólo gritar, sino cualquier conversación sostenida en voz natural, sin que ningún testigo haya declarado haber oído nada desde alguna de las dos calles a que hace esquina dicho cuartel.

			3º. Que en aquellos días estuvieron en Alcalá el coronel, teniente coronel y capitán ayudante de la Guardia civil, el juez de Olvera y el capitán y oficiales de la compañía de Infantería que fue de ronda, los cuales no podían ignorar los tormentos, si hubiesen ocurrido, porque iban al cuartel y porque veían a los procesados por la calle.

			4.º Que no fue llamado el facultativo titular para asistir a los detenidos, los cuales hubiesen precisado su asistencia, caso de haber estado sometido a la influencia del suplicio.

			5.º Que en los mismos días en que se supone fueron objeto de los malos tratamientos, hicieron una marcha de diez y ocho a veinte kilómetros, desde Alcalá a Ronda, en unas siete horas, llegado a este último punto más descansados que los soldados, yendo las mujeres en los bagajes facilitados por el Ayuntamiento, pero los hombres a pie, entre ellos Mulero, a excepción de dos, que iban con heridas de bala, recibidas en la refriega.

			Pero más.

			A Madrid vinieron José Romero Jiménez y José Martínez Perué, los cuales, en el Juzgado de guardia, relataron bárbaros apaleamientos a que decían habían sido sometidos y que pretendían demostrar invocando cicatrices que conservaba en su cuerpo. Un médico de la Casa Socorro, primero, y después los forenses que los reconocieron, apreciaron, en efecto, algunas cicatrices, dictaminando que Romero sólo presente en la espalda, donde dice recibió golpea de vara, una cicatriz producida por viruelas confluentes y una mancha de vitíligo, que puede haber sido producida por diferentes causas, pero nunca por traumatismo. Respecto a José Martínez, le apreciaron algunas heridas, de muy escasa importancia, otra en el quinto espacio intercostal, que por su aspecto parece inferida en riña y en los brazos numerosas tumoraciones de generación espontánea. (...) La farsa ha concluido. Ya sabe España entera a que atenerse respecto a los pobrecitos anarquistas que incendian y matan, y respecto a sus crueles atormentadores.

			La verdad ha resplandecido, y entre sus fulgores aparecen aún más abrillantados los prestigios de una gloriosa Institución que tan torpemente se ha querido destrozar. La labor de los periódicos detractores de la Benemérita ha resultado contraproducente, contrayendo una culpa de que jamás se lavarán; perdiendo una autoridad inconquistable.

			Pulverizados todos los cargos, puesta al descubierto la burda y miserable trama, la Guardia Civil continúa serena su hermosa misión, ganando en el respeto y consideración de sus conciudadanos todo lo que pierden sus calumniadores».

			Dixit.

			Celebrado el consejo de guerra que había sido los días 25 y 26 de enero de 1903 contra los obreros que habían dirigido el tumulto contra la fuerza militar, el Gobierno se decidió por la vía del indulto para con los seis condenados, si bien solo fueron libertados cinco de los presos, ya que el sexto había fallecido poco tiempo antes en prisión. Pero la puesta en libertad de los condenados no supuso el fin de la campaña de los agraviados por los malos tratos. Los periódicos prosiguieron la campaña publicando cartas de los afectados, como la de Diego Barroso, en la que contaba las lindezas sufridas por él y por otros, o de Salvador Mulero, en la que contaba lo sufrido: golpes en los pies, cañas aguzadas para introducirlas entre uña y carne, pedazos de madera entre los dedos apretados con cordeles… Todo ello fue denunciado, pero fue imposible saber cómo acabaron. Se supone que hubo sumario y consejo de guerra por los malos tratos; el resultado, no lo encontré.

			Quizá por curioso, quizás por la candidez y expresividad del aserto, me llamó la atención y puso mis sentidos en alerta por una práctica que quiera el universo no se repitiera con frecuencia. Los pueblos, la Guardia Civil, la necesidad de dar rápida respuesta… Antonio Rodríguez Mancera, vecino de Puebla del Prior, mediante escrito requiere al director de Las Dominicas (9 de junio de 1907) que reproduzca la siguiente carta, breve pero concisa, dirigida al director de la Guardia Civil, y que ¡a algunos hará repensar los votos de monaguillo!:

			«En la mañana del día 5 del presente apareció robada la iglesia de este pueblo. Por oficio remitido al puesto de la Guardia civil de Ribera del Fresno, vino una pareja y el cabo. La primera cosa que hicieron fue tomarle declaración a dos o tres muchachos que se hallaban hablando con sus novias por las ventanas, por ver si habían observado algo, por más que estaban distantes del templo. ¡Pero cuál no ha sido el asombro de este vecindario al observar que a uno de éstos, de diez y ocho años, bien querido en el pueblo, sin malos antecedentes y con una honradez acrisolada, sólo por haber sido monaguillo cuando pequeño, y según se dice por el pueblo, por indicios del señor cura, fue conducido al campo por la Guardia civil, le pusieron unas esposas en las muñecas con unos palos pequeños entre los dedos, echándole un fuerte lazo con el fin de oprimirle y darle martirio, y tanto es así, que estuvo a punto de reventarle los dedos de lo mucho que le oprimían, para que declarase lo que no sabía! ¿No le parece a usted, Sr. Director, que estamos viendo los tomentos de la Inquisición? ¿No parece mentira que estemos en el siglo XX? ¿No parece con esto que nos encontramos en los tiempos de Calomarde? ¡Se mancilla de esto modo la honra de un pobre!».

			El comentario adjunto no tiene pérdida de palabra respecto de la averiguación que nos ocupa, siempre sometida a la certeza de la preinserta denuncia:

			«Es punto de honor y crédito para la Guardia civil averiguar si esos hechos son ciertos y darles su merecida sanción. El peso de la crueldad heredada gravita sobre el alma española y todo es creíble, y todo es posible en esta triste patria de Torquemada. Por eso es mas grande el deber de todos, de ser inexorables en la represión de la crueldad. Hay que infundir en la Guardia civil el respeto profundo, sacro, de la personalidad humana. Hacerle ver que está para garantizar la dignidad, el honor, la vida de todo ser humano, aun del delincuente. El guardia civil no es un juez para juzgar; no es un verdugo para castigar. Es una fuerza para retener al procesado a disposición de la justicia. ¡Aplicar el tormento a un detenido cuando nuestras leyes, para honra y gloria de la nación española, abolieron el tormento y no lo pueden emplear ni los jueces! (...)».

			Por todo lo contrario, por lo atribulado, por lo increíble del relato, que más parece novela negra, doy por suficiente expuesto este año de 1907 con una síntesis, por extenso, de la peripecia de un preso de la cárcel modelo de Madrid en artículo que titula El País, de 18 de agosto, «Un caso entre mil». A los efectos, se da traslado de varios párrafos de una carta firmada por Enrique Carreras, preso en la cárcel de Belchite y de los tratos, malos, muy malos, que sufrió. Omito las circunstancias descritas del director del centro, que parecía un sujeto extraído de una novela de terror. Faltan las gracietas y los chascarrillos, y habremos completado todos los géneros literarios en un solo suceso.

			La primera noche de la detención la pasó en una mazmorra sin luz, ni ventilación alguna, en la que las paredes destilaban agua y resultaba difícil la respiración por estar en la parte baja del edificio, y por haber sido el depósito de materias fecales. La noche siguiente, la pasó en un calabozo en compañía de un pobre muerto de frío, que llevaba cuarenta días sin ver la luz más que por unas rendijas de la ventana en la parte superior del aposento.

			Trascurridos seis o siete días, fue de nuevo trasladado a la mazmorra, donde, en aditamento, le fueron colocados dos pares de grillos, pero no para que le hicieran compañía, de esos que ambientan las nocturnas noches de luna llena, sino los que de hierro están hechos y pesan un quintal. En esta situación, y tras intento de suicidio, le quitaron las ganas de huir de semejante vileza a base de cuerda de cáñamo hecha dobleces y empapada en agua hasta hacerle perder el sentido. Como podrán imaginar, se trataba de hacerle hablar, y como este no lo hacía, al día siguiente repetían.

			



Trasladado a presencia del juez, contó lo ocurrido y este, en una especie de paripé, reprendió al funcionario dando cuenta de que él no había solicitado aquel trato, aun reconociendo que le había solicitado cierto hostigamiento para que, por fin, se declarara. Aquella noche la pasó con pan, vino, chorizo y hasta cigarros.

			Vuelta a la cárcel, vuelta a las andadas. Dice que

			«todos los días nos daba cuarenta y cinco céntimos de socorro, quedándose él cinco céntimos de cada preso para pagar el agua, y transcurrió cerca de un mes que no comió mas que pan y sardinas, y algún día, para calentar el cuerpo, rebajando la ración de pan, comíamos un puchero de col hervida con agua y un poco de aceite».

			En esta situación, es de comprender que pensara en la pronta fuga y así lo intentó con su compañero. Pero no duró la salida, pues fue rápidamente aprehendido y, durante la escapada, por varios tiros alcanzado, y antes de ser llevado a la enfermería, bien apaleado. Hasta cuatro días hubo de estar en ese estado que le llevó de nuevo al intento de suicidio, y tras del mismo y tal la algarada montada, le trajeron hasta una cama.

			No volvió a sufrir castigo, si exceptuamos el de los grillos. Y termina:

			«Las huellas que tengo en mi cuerpo de aquellos aciagos días jamás desaparecerán, como tampoco se borrarán de mi memoria los crueles tormentos que sufrí; circunstancias previstas me impedían el poder dar publicidad de estos hechos, y hoy que tengo ocasión, quiero que tenga conocimiento de ellos todo el mundo, en la seguridad que a toda persona que los lea se les escapará de su pecho un grito de indignación hacia aquella fiera humana, de la que quizás no habrá otro ejemplar en el Cuerpo de Prisiones.

			Siempre estoy dispuesto a probarlo si alguien duda de ello, citando testigos y enseñando las imborrables cicatrices que toda mi vida conservaré en mi cuerpo, como trofeo de tanta infamia».

			Y seguimos. Llevados a examen los veintidós encausados en los sucesos de Cullera, ocurridos el 18 septiembre de 1911, el certificado del tribunal médico-cívico-militar no dejó lugar a duda alguna, «en los reconocimientos detallados no se han encontrado vestigios, ni señales que indiquen haber sufrido los procesados tortura ni tormento alguno». Pero las denuncias de malos tratos sufridos durante el tiempo de prisión preventiva persistían. Cuantos certificados médicos y qué importancia tenían para delimitar responsabilidades. Sobre su uso en dichos términos debería escribirse un tomo de la historia de la Justicia en España.

			Un corresponsal de La Correspondencia Militar se trasladó hasta la localidad mentada para averiguar lo sucedido. El resultado de todas las averiguaciones, la confirmación del se dice, esto o aquello. El origen de las denuncias que aparecieron en la prensa era unas cartas que habían recibido desde la cárcel modelo de Valencia referenciando los malos tratos durante su estancia en Cullera y Sueca, en relación con la huelga general que se había llevado a cabo y el asesinato del juez de Sueca, el alguacil y un escribiente.

			El corresponsal, en primer lugar, pudo comprobar las condiciones físicas del edificio en el que habían estado, la Casa Consistorial, un amplio zaguán sin puerta. Las condiciones del depósito municipal, donde en ocasiones fueron albergados hasta diecisiete detenidos, hacía completamente imposible que pudiera pasar inadvertida cualquiera exclamación de dolor. Ningún vecino oyó ni vio nada extraño. El asunto quedó aclarado tras la entrevista con los propios detenidos que, uno a uno, fueron desmintiendo los rumores sobre el hecho. Un ejemplo entorno a las conclusiones obtenidas, suficientemente expresivo: en relación con un tal Clavel, aseguraba que para obligarle a declarar se le había colocado una corona de espinas en las sienes, como al Divino Redentor. Su padre negó el infundio, explicando que, debido a una fuerte jaqueca, se puso un pañuelo fuertemente atado a la cabeza, lo que probablemente dio lugar a la noticia (La Correspondencia Militar, 1 de noviembre de 1911). El enfrentamiento entre la clase obrera y el cacicato, de nuevo, dejó sus víctimas.

			Y claro, las burlas no tardaron. La Correspondencia de España publica el 29 de octubre un artículo titulado «La inquisición en Catagrillos» en el que se cuenta, en tono de humor negro, la tortura sufrida por el Catatripas tras cometer el delito político de matar al alcalde. En el fondo, el candidato a concejal removiendo al gentío de cara a las siguientes elecciones. Apenas unos días después, el 2 de noviembre, publican un nuevo desmentido sobre falsas torturas en la cárcel de Badajoz a un súbdito portugués, con mediación diplomática incluida.

			Y terminó la caza del falso tormento por el citado diario, con el artículo de 4 de diciembre, «El tormento en las prisiones», mediante el que se pretendía demostrar que «no son los españoles los hombres más crueles y sanguinarios de Europa, como pueden atestiguarlo los rifeños», mediante el cotejo de las prácticas de otros países civilizados años atrás y no hace tantos años se llevaban a cabo. El objetivo, acallar las falsas denuncias que tanto daño estaban haciendo a la imagen de la Justicia española y a la Guardia Civil.

			«¡Qué sarcasmo! Los sin Patria, los constantes enemigos del orden y de la justicia, los desaprensivos voceadores del crimen, los que predican y recomiendan el atentado personal, los que esgrimen las innobles armas de la injuria vil y de la infame calumnia ¡pretender llegar con su asquerosa baba a empañar el honor de una Institución siempre benemérita, siempre de una honradez inmaculada! ¡El general Echagüe arbitrario dictador y la Guardia civil abrigando en su seno sayones del Santo Oficio! ¡Martirios, tormentos, apaleamientos inauditos, horrores! ¡Pobres víctimas!

			El cuadro no estaba mal bocetado. La infame, la canallesca trama no andaba mal urdida. ¡Pero esta vez, al menos, los miserables autores de tanta infamia han quedado al desnudo, revolviéndose en su propia podredumbre!

			La verdad ha triunfado. El general Echagüe, con unas energías propias de su férreo carácter, con un tacto que las conveniencias patrias exigían, acudió presurosos a atajar el paso a los infames propagadores de la mentira, y con un acierto admirable hizo brillar la verdad, confundiendo a los detractores de una Institución, en la que se rinde culto al honor, que es benéfica y protectora de vidas y haciendas, que sólo es obstáculo para la propagación del mal, y que es tan necesaria, que si no existiera el Cuerpo, habría que crearlo».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1911

			Lo cierto es que el trasfondo del asunto estaba plagado de problemas, hasta el punto que la Ley electoral de 1910 llegó a considerar al presidente de la mesa en los colegios como la única autoridad encargada de mantener el orden dentro del local, de forma y manera que la fuerza pública solo podía entrar en el colegio cuando fuera requerida por aquel, en situaciones de necesidad. En ningún otro supuesto podía la Guardia Civil intervenir en asuntos electorales, ni siquiera por petición de los alcaldes como era habitual. De antiguo venía el problema, que ya en 1868, mediante Circular de 15 de diciembre y otras posteriores de 1896, 1899, 1903 y 1905, el director de la Benemérita dejó claro el asunto:

			«Siendo la verdadera misión de la Guardia civil la persecución de malhechores, y la protección a las personas y propiedades, cualquier otro servicio debe considerarse ajeno al Instituto, y muy especialmente todo aquel que tenga conexión con la política, de la que siempre deben vivir alejados sus individuos; pero como pudiera suceder que en las próximas elecciones de ayuntamientos y diputados de las constituyentes, se trata de buscar el apoyo de alguno de mis subordinados, en este sentido, o que cualquiera de estos se atreviese a prestarlo voluntariamente a tal o cual candidato, me dirijo a Usía recomendándole haga saber a todos los que se hallan a sus ordenes, que se abstengan por completo de inmiscuirse en asuntos de esta naturaleza; en la inteligencia de que estoy decidido a castigar severamente la más leve infracción que haré responsables de ella a los jefes de tercio, comandantes de provincia y jefes de línea, a quienes directamente incumbe vigilar porque ninguno de sus subordinados se extralimite de sus deberes, ni traspasen en lo más mínimo la esfera de acción que éstos le trazan».

			¿A qué cabeza de hombre humano le cabe la sola idea de que un Guardia Civil torture a un ser, por indigno que sea, con los refinamientos propios de los sayones del Santo Oficio? No se olviden vuestras mercedes que debajo de los arreos figura un hombre del pueblo ensanchado por la nobleza del cargo, y honrado hasta el tuétano de los huesos, cumplidor de sus deberes, amante de las leyes y de un humanitarismo desmedido.

			«No son, no han sido, no serán nunca los guardias civiles hombres sin entrañas, hombres merecedores de las mas infamante condenación por sus criminales instintos, por sus afanes de venganza, por sus corazones empedernidos; lejos de ello, aman el progreso, adoran la civilización y, orgullosos, ostentan en la mano derecha el máuser, representativo de la fuerza que la Patria les ha confiado, y en la izquierda la antorcha de las libertades todas amplias, dignificadores de la especie humana, pero jamás contaminados con el libertinaje, fuente segura de males sin cuento para la sociedad».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1911

			Las elecciones de 1914 y, otra vez, los temores a un nuevo pucherazo, como había ocurrido en las anteriores de 1911 y 1913, levantó al pueblo de Benagaldón, que nos traslada de nuevo a la provincia de Málaga, y a esa España quebrada en dos colores que terminará en conflicto que tiñó todo de negro oscuro. Celebradas estas, y habiendo ganado los republicanos, la negativa del presidente de la mesa electoral y el alcalde a firmar el acta de los resultados provocó la ira del pueblo. Era tal el odio entre monárquicos y republicanos que en algunas tiendas no se vendía vinos ni cigarros a los enemigos políticos. El resultado ciento veintinueve a diez, y la avalancha desaforada que exigía la que al final fue firmada. La denuncia, una vez más, la presencia de «caciques, canallas vendidos al oro de candidatos indignos y gobernadores y alcaldes más indignos todavía», que utilizaban para sus fechorías, sus vilezas, sus infamias y sus delitos electorales a entidad tan respetable como a todos, a todos, interesaba que fuera la Guardia Civil. En el otro lado, y a tenor de los contrarios, una cabila de salvajes, de atávicos que solo saciaban sus hambres haciendo albondiguillas con carne de jueces, de escribanos y, sobre todo, de guardias civiles.

			El incidente estaba garantizado, y bien que lo fue, que acabó con la muerte de un guardia civil, Domingo Almodóvar, varios más heridos y casi sesenta detenidos. De inmediato marchan al lugar del suceso seis parejas de caballería y otras seis de infantería, mandadas por el teniente coronel Francisco Puncel. Se nombró un juez instructor, el teniente Villalón.

			En un primer momento, así se describió el suceso:

			«La vecina Dolores Gómez Villalba, acompañada de su hermano, de su marido y de su hijo, agredieron al guardia civil. Dolores le sujeto el fusil inclinándolo hacia tierra, y aunque el guardia disparó, la bala dio en el suelo. El hermano y el marido de Dolores forcejearon con el guardia civil y el hijo de Dolores, llamado Enrique Roldán Gómez, que tiene diez y ocho años, le dio de puñaladas, dejando muerto al guardia civil. Quitaron a este el fusil, y después de pasearlo como trofeo de su hazaña por el pueblo, se lo dieron a un sujeto apodado Pies de Plata».

			Unos decían que, ante la algarada, los tres números de la guardia civil respondieron a tiros y, la mujer, que estaba cerca del llamado Domingo, se agarró al fusil para evitar que los disparos fueran hacia la multitud. En el forcejeo, varios hombres acudieron en ayuda de la mujer, y al poco caía el guardia civil con la yugular seccionada de un navajazo. Los otros contaban que, tras abalanzarse la mujer contra el guardia civil, en la refriega, se disparó el fusil, incluso un pistolón que Dolores llevaba oculto entre las ropas. Reducido el guardia por la mayoría de los asaltantes, y aprovechándose de su indefensión, el hijo le propinó un golpe de navaja en la parte posterior del cuello y, luego otro, terrible, en la parte anterior izquierda que le seccionó la yugular.

			«Los últimos momentos del pobre guardia Almodóvar constituyeron una escena de honda emoción. Desarmado ya el infeliz llevóse una mano al cuello, de donde fluía la sangre como fluye el agua de una fuente. Y fue vacilando en las angustias postreras, hasta el sitio en donde cayó para no levantarse más».

			Entremedias otros, justificando la acción del hijo por creer herida a su madre en el forcejeo. En el fondo de todo el asunto, alcaldes y caciques que habían conseguido anular varias elecciones, en las que los republicanos habían arrasado en votos.

			No pasó desapercibido el uso del crimen electoral por unos y por otros. El País de 14 de marzo de 1914, en el artículo titulado «Lo de Weyler y lo de Benagalbón», recordando la famosa coplilla, hace profunda crítica, no sé bien si de naturaleza política o alguna otra:

			«Tiene mi maridillo venas de loco; unas veces por mucho y otras por poco. Somos como el maridillo de la copla: o nos pasamos o no llegamos, los granos de arena los convertimos en montañas, de una nonada hacemos un arco de iglesia, y lo serio nos hace reír; lo escandaloso no nos escandaliza, y lo grave nos es indiferente. ¡Famoso país!».

			Tras unos pequeños rifirrafes, el capitán general de Sevilla envía telegrama al respecto, aclarativo de algunos sucesos:

			«Para desvirtuar cargos que informaciones tendenciosas Prensa dirigen contra Guardia civil por su intervención con presos sucesos de Benagalbón, debo consignar que en cuanto tuve conocimiento de los hechos dispuse día 9 actuara un juez de la plaza de Málaga, y, en su virtud, se hizo cargo del proceso teniente coronel Caja de Recluta, Enrique Salué Carbonell, cesando, por tanto, desde entonces, intervención directa Guardia civil con dichos procesados. Gobernador militar informe ser en absoluto falso haber sacado presos cárcel para declarar».

			Pero olvidó el general reprimir el escarnio de llevar una cuerda de presos al funeral del Guardia Civil, atados, en fila y detenidos durante la misa a la puerta de la iglesia.

			Pasados unos días, dieciséis de los detenidos son conducidos al cuartel del Benagalbón y al castillo de Gibralfaro, al objeto de ser reconocidos escrupulosamente por médicos militares y forenses. El resultado fue la constatación de diecinueve lesionados, cuyas lesiones carecían de importancia. El motivo del traslado aducido: la excesiva aglomeración de presos en la cárcel motivaba dificultades en el esclarecimiento de lo sucedido por la comunicación de los detenidos con el público y con los presos por delitos comunes. Unos días después, el juez militar levantó la incomunicación de los trasladados, permitiendo la visita de sus familias y procedió a la excarcelación de los presos que quedaban recluidos en la cárcel pública. Poco después, se nombró juez especial a Alfonso Gómez, juez de instrucción de Santo Domingo.

			Dicho nombramiento fue acogido con ilusión por aquellos que en el bando opuesto consideraban a los caciques culpables de lo ocurrido, excitando detenciones y agraviando el sentimiento republicano y socialista.

			Y, como no podía de otra forma, el suceso llegó al Congreso, y fue debatido al hilo de lo ocurrido en Cullera, en sesión de 12 de mayo de 1914, donde se requirió un riguroso informe médico en el que se aclarara definitivamente si se dio o no el apaleamiento denunciado. Ilustre día en el que prometió el cargo a Pérez Galdós y juró el Duque de Alba, para mayor gloría de España. Avezado fue el artículo de El País del día siguiente en el que se lanzaron dardos contra el ministro de Guerra, que había tenido hondo protagonismo en los sucesos de Cullera, declarado como virreinato suyo, y que no tuvo ambages alguno en la sesión del congreso del día anterior en afirmar que

			«él, amante de la justicia, no le importaba castigar a dos, a cuatro, a ocho guardias civiles que hubiesen delinquido porque en nada se menguaba con ello, antes al contrario, el prestigio del Instituto».

			Y cuánta razón tenía.

			En estas diatribas superficiales, egoístas, manipuladoras y totalmente inhumanas, la muerte del civil constituyó objeto de morbosa manipulación por la prensa de la época; para la masa quedó la imagen del pobre hombre decapitado y la cabeza rodando calle abajo, solo faltó señalar el objeto de semejante ejercicio, quizás buscando el cuerpo perdido.

			Detenida toda la familia de la mujer, fueron conducidos a prisión. Pronto comenzaron los rumores de lo que allí ocurría y, con ello, los desórdenes. Durante los primeros días se confirma la noticia de que, tras ser trasladados todos los miembros de la familia para declarar, la vuelta fue directamente a la enfermería y, tras de ello, por orden del juez especial, a un calabozo incomunicado. El director de la cárcel puso un oficio al juzgado haciendo relato de lo ocurrido y declinando responsabilidades. Los alborotos estaban garantizados y la comparación con lo ocurrido en Cullera empezó a rezarse como el padre nuestro.

			El 3 de diciembre comenzó el consejo de guerra contra los encausados. Se prometía largo el proceso pues eran trece los procesados y más de cincuenta los testigos. El 5, terminó. El fiscal solicitó la pena de muerte para el matrimonio y el hijo, y penas de entre tres y doce años de prisión para el resto, por insulto y lesiones a la fuerza armada y por alteración del orden público.

			La Justicia acabó condenando a muerte al matrimonio, aunque como solía ocurrir en la época, tras una larga e intensa campaña mediada de tintes políticos y periodísticos, acabaron indultados en mayo de 1915 y presos de por vida. La prensa confitó el asunto trasladando al populacho una imagen siniestra. Se dijo que el asesino, Enrique Roldán, corrió la misma suerte que su víctima, y días después apareció su cuerpo y su cabeza, pero separados. Lo cierto es que tras once años en prisión, en 1925, obtuvieron el perdón real.

			Entre tanto suceso las delaciones no cesan y habrá de ser el lector quien tome la sabia decisión de la creencia; que yo la tengo ya bien avanzada, además de bien justificada.

			En julio de 1914 publica El País «La coz del polizonte», y en sus tres columnas rezuma afirmaciones, razones y sucesos que nos trasladan, de nuevo, a la que dieron en llamar la España inquisitorial, aunque solo fuera por el uso de tan antiguos fueros. Sintetizo afirmaciones y razones, los sucesos ni los cuento, aunque no lo parezca.

			«En Murcia, el feudo del Sr. Cierva [ministro en años anteriores y lo será posteriormente y con papel protagonista en el entuerto del Cepa], se acostumbra a pegar a los detenidos. Es lo general. Un muchacho de diecisiete años, acusado del hurto de unos melocotones, no del aprovechamiento ilegal de las aguas del Segura, ni del robo de agua que para el riego utilizaban Albarracín y su comarca, fue sometido al tormento de costumbre, que ha venido a ser un deporte para guardias, policías, vigilantes, ayudantes y hasta directores de cárceles y presidios. Uno, le daba un bofetón; otro un capón; el de mejores sentimientos, un sencillo capirotazo y un tirón de orejas; otro más bruto, un puñetazo; el mas bestia, una patada, en el vientre.

			Lloró el maltratado; pidió justicia, no la halló. Los jefes de esos miserables, más canallas que ellos, los encubrieron. El gobernador hizo la vista gorda, los médicos forenses no vieron ni siquiera forúnculos al reconocer al martirizado. El juez —¡ah, el juez!— en vez de enviarle al Hospital le retuvo en la cárcel. Total, que el joven fue de mal en peor, sobrevino la peritonitis y ha muerto de la coz de la autoridad, sacrosanto principio digno de ser herrado.

			(...) Pero hay mas, y esto es enorme, y no nos resistimos a creerlo totalmente porque hoy día el escepticismo se impone ante tanta inverosimilitud e iniquidad tanta; es que este más entraña algo que significa coacciones de superiores sobre inferiores para que estos últimos se confiesen criminales, dejadez de otras autoridades que á estas horas no han empleado los medios que la ley determina para que la verdad se hubiera esclarecido y depurado, hasta de impericia e influencias en juego señala la maledicencia pública en estos instantes en que la indignación popular concreta sus justas y legítimas protestas en dos hechos: que el joven criminalmente apaleado, francisco Sáez Sánchez se halla agonizando, y que el autor del crimen, sea este o aquel, se pasea libre y tranquilamente, en esta tierra donde se encarcela quincenalmente de orden del señor gobernador con solo una leve denuncia de uno de esos policías que ejercen funciones inquisitoriales en los calabozos de la inspección».

			Y a partir de aquí carga contra todos los que acallan lo que es de general conocimiento:

			«Lo peculiar de España no es el delito en si mismo, es el encubrimiento sistemático de ese delito por Gobiernos, gobernadores, generales, magistrados, jueces, etc., etc., y es todavía algo peor la complacencia con que admiten el procedimiento clases sociales casi en masa y gentes más honradas por sus actos que por sus ideas. Aquel capitán Sánchez, que en poco estuvo no fuera capitán de Seguridad en Madrid, tiene muchos congéneres, criminales natos como él, en presidios, cárceles, comisarias, cuartelillos, prevenciones, perreras, etcétera».

			Y alguien se preguntará, ¿y qué hay del papel de los medios en el asunto? Pues también les arreó, que tanta responsabilidad tuvieron aquellos como los periodistas que gustaban más de ejercer de alcahuetes que de censores, encubriendo con el silencio cuando no con negativas sistemáticas la comisión de tales abominaciones.

			Termina la arenga con una respuesta a una pregunta que si no es la esencial, se aproxima. ¿Se cree indispensable o conveniente la resurrección de las penas corporales?

			«Restablézcanse, en buena hora, después de discusión y examen; que eso no es ni tan bárbaro ni tan animal como lo que hoy ocurre con la complicidad de jueces, gobernadores y encubrimiento de periodistas, público, médicos forenses y de cárceles, capellanes y penitenciarios, y otros gentes que, por su religión, profesiones y categoría social, parece mentira que sean lo que son, sostenedores y amparadores, si no recomendantes de autoridades como el policía capaz de matar, de una patada o de una coz, a un detenido».

			En términos semejantes, Roberto Castróvido, en La Voz de 7 de febrero de 1921 en el artículo «Un pilluelo, codo con codo», en triste semblanza de una conducción de presos desde la Dirección de Seguridad a la Modelo, con los presos atados en una cuerda en la que se incluye un menor, se hace las mismas preguntas, al tiempo que recrudece la crítica de un sistema que mete en las cárceles a menores y utiliza de forma habitual el tormento.

			Y yo me pregunto, ¿acaso no vindica nuestra sociedad, al menos en su más íntima conciencia, el tormento de la pena de muerte para determinados delincuentes? ¿Es incierto que las vísceras piden cadenas perpetuas para otros que comenten crímenes abyectos? Piense cada cual como quiera, discuta, reclame a los que deben marcar el paso, pero deje trabajar al derecho, desde su estado y su aquiescencia; que por ser humano cada cual merece gozar de todos cuantos derechos y garantías que el sistema nos ofrece. ¿No las quieren? Cámbiense las leyes, vuélvanse a otros Estados, a otros tiempos y otros barcos, que yo de ese, me bajo.

			Siquiera un recuerdo de lo ocurrido en Casas Viejas, al grito de «¡Campesinos al banquillo!», el diario La Tierra de 23 de junio de 1934 dedica un caluroso tributo a tan tamaño desatino del que quiero destacar unas líneas que, por profundas, sentidas de recuerdo e insondable desasosiego, dan buena cuenta del desgraciado suceso.

			«La frase resume y sintetiza toda la tragedia rural española, todo el dolor del campo, toda la angustia de las tierras incultas, de los señores feudales y los labriegos miserables. (...) Y como consecuencia de todo ello, el banquillo, los tristes banquillos de todas las audiencias españolas se llenarán un día y otro de campesinos. Hombres de rostro tostado por todos los aires y contraídos por todos los dolores; pobres gentes a quienes la ira cegó un día; labriegos que se sintieron hombres ante la insolencia del señorito, frente a la miseria de los hijos o la brutalidad, que les hería en las carnes. Sobre ellos cae entonces todo el peso del Estado; de un Estado que nunca veló por ellos, que no les dio cultura, ni trabajo, ni pan. Pero que les da guardias y Tribunales. Y que les sienta en el banquillo frente a unos señores que les enviarán a presidio para toda su vida.

			Ayer fueron los campesinos de Sevilla, de Castiblanco, de Villa de Don Fadrique, de Corral de Almaguer, de cientos de pueblos aragoneses, castellanos, andaluces y extremeños. Mañana serán los de Bugarra, los de otras aldeas, que se levanten como aquellos. Hoy son los labriegos de Benalup de Sidonia... (...)

			Casas Viejas fué arrasado por las fuerzas del orden. Casas Viejas presenció aterrado el asesinato de una veintena de campesinos. ¿Quiénes eran los muertos? Según Casares, según Azaña, según el propio Rojas, los rebeldes, los que dispararon contra el cuartel de la Guardia civil, los que ocasionaron la muerte de un sargento y un número del puesto. Pero aquellos veintitrés cadáveres con que se pretendió vengar la muerte de dos guardias no bastaban. Había que buscar más responsables; había que encontrar sobre quien descargar todo el peso de la ley. Y se buscó entres los huidos, entre los que lograron escapar a la muerte, entre los que se lanzaron a la serranía para impedir que les alcanzasen las llamas y el plomo.

			Fueron detenidos muchos trabajadores. La mayoría no habían intervenido en nada; no sabían sino que el pánico se apoderó de ellos ante las constantes descargas; que corrieron, aterrados, cuando las chozas empezaron a arder, temerosos de que algún balazo los encontrara en su camino. Ni uno sólo de entre ellos había participado, quizá en el tiroteo del cuartel. Pero muchos, casi todos, confesaron haberlo hecho. Lo confesaron como hubiera confesado cualquiera, como se hubieran reconocidos culpables de cualquier crimen, si así lo hubieran deseando quienes les interrogaban. No son precisos grandes esfuerzos para comprender los motivos de su confesión. Para todos ellos había un dilema claro: o confesar o... Y todos prefirieron confesar cuanto no sabían, declararse autores de todo, cargar sobres las propias espaldas la responsabilidad de un hecho que no habían cometido».

			Y comenzó la Justicia su causa, y además doble, que los mismos hechos fueron enjuiciados por lo civil y lo militar, incumpliendo el sagrado principio que la lógica impone de no duplicar procesos ni penas. Finalmente, se sobreseyó la civil, pero siguió la castrense, sin jurisdicción en la causa puesto que los delitos cometidos no eran de su competencia. La muerte de dos guardias civiles y veintiséis labriegos procesados en un consejo de guerra, esperando la sentencia a doscientos y pico años de nada. Por la muerte de catorce campesinos, un solo militar ante el jurado, Manuel Rojas, sentenciado por catorce asesinatos.

			Especial y avezado debate, el del último tormento, y en función del cómo y del quién, quizás el de mayor enjundia, la pena de muerte. Me refiero al cómo, porque no pudiera compararse la guillotina bien ejecutada con un descuartizamiento finamente perpetrado. Y puestos a especificar, que la maña del verdugo podía ser gloria bendita para el reo, o el peor demonio de todos los infiernos. Reducido en número de once, comienza la España del siglo XX con cinco verdugos, a saber, el de Cáceres, Sevilla, Madrid, Barcelona y Burgos, cada uno de ellos con diez o doce mil reales de sueldo, que no los ganaba entonces un maestro de escuela y para lo que hacía falta llevar puñetas de catedrático. La muerte estaba dividida en gobierno de ejecutores, como si fueran capitanías generales.

			En estos términos, la discusión llevaba un siglo, y apenas habían conseguido aquellos ilustres humanistas, además de penalistas, evolucionar en su abolición. Muchos ingenios se habían ocupado ya del tema, Luis Vives, Beccaria, Castegna, Mancini, Lavingston, etc., y muchos eran los trabajos elaborados al respecto, pero la política andaba sus caminos sin mucha atención a la dogmática. Republicanos y socialistas habían quedado solos en el empeño de abolir tan tremenda catástrofe para el ser humano por ser esta muestra de garantía de los sagrados derechos individuales. Lo contrario, mantenerse en la conservación de antiguas inhumanidades de las leyes bárbaras, propia de Estados retrógrados y reaccionarios. España estaba entre los agraciados. Y la razón más fogosa de su mantenimiento, el crecimiento de los crímenes horribles sean cuales fueren. ¡La ejemplaridad! ¿Hasta qué límite llegaría el desbordamiento de la perversidad humana si no hubiera castigos ejemplares? Ejemplo de ese proceso de aprendizaje imprescindible para mantener la paz social y para el sostenimiento del mundo nos los dio El Motín de 3 de junio de 1905: la ejecución de un niño por otro, la familiarización con el dolor, la sangre a la fuerza hasta engendrar imaginaciones de niños verdugos. Ocurrió en Guernica. Varios niños de la escuela idearon, para divertirse, representar la ejecución de Aznar y Cirujeda, ejecutados por robo y homicidio, repartiéndose por medio de un sorteo los papeles de la parodia, y decidieron primero ahorcar a Cirujeda. El pequeño verdugo cogió al hijo de un zapatero, que hacía de tal papel, le anudó un pañuelo al cuello apretando las puntas, de manera que cayó desvanecido. Vuelto en sí, marchó a casa, con agudos dolores de garganta. La visita del médico confirmó la gravedad de las lesiones que le llevaron a la muerte tres días después.

			Si esa es la enseñanza que nos da la pena, quíteme Dios estas cargas más pesadas que el acero, que muero porque no puedo. No quiero esas penas, que no restan número a los crímenes, incluso aumentan el de los criminales, haciéndonos a todos verdugos y cómplices de tan tamañas atrocidades.

			Pero como al igual que no hay mal que cien años dure, aunque solo sea por sanidad de pensamiento, tampoco todos los que ejercían el noble arte de engendrar razones para dirimir cuitas y delitos de mejor forma, es decir, los penalistas, se sometían al clamor de los tiempos y, arremolinados en recuerdos y añoranzas del pasado, vindicaban quitar la vida por el bien de los condenados.

			¿Sorprendente? No, obtuso. Veamos lo razonado. Fue Alfonso de Castro, allá por 1550, en su obra De potestate legis poenalis, el que mantuviera que nace del mismo Dios la potestad de la autoridad pública de imponer la pena de muerte, cercenando así el miembro enfermo y podrido del organismo social. Conviene, según este autor, aplicar al reo la pena de muerte si no se quiere someter a sufrimiento al reo, porque lo inhumano es no matarlo, ya que se le pone al pobre en ocasión de amontonar delitos, de que pierda toda noción de moralidad, de que viva a solas con sus pensamientos aciagos, y de una vida al margen del resto de sus congéneres. Pues bien, no eran pocos los seguidores de esta escuela, y alguno de ellos ilustrado, como el ya citado Marqués de Lardizábal, que admitía la pena de muerte porque, en justo derecho de defensa, la sociedad podía pactar y transmitir a la autoridad pública tan indiscutible facultad.

			Decía Enrique de Benito, catedrático penalista, que

			«¡Tantas cosas hay que hacer antes de que el legislador pueda dedicarse a suavizar las penas! Hay que reorganizar la policía, el enjuiciamiento y las cárceles, que dejan muchísimo que desear. Hay que luchar con método y con constancia contra la infancia abandonada y la juventud viciosa, contra el alcoholismo, contra la vagancia y contra la prostitución. Hay que apretar muchos lazos morales, harto flojos por consecuencia de la obra de ciertos políticos y de ciertos escritores. ¡Particularmente en Francia, hay tanta flor marchita en el campo de la conciencia social y nacional! Después de que hagamos todas esas cosas, podremos permitirnos discutir la legitimidad de la pena de muerte y decretar la abolición del cadalso. Lejana está, pues, la aurora de ese nuevo día». Y entre tanto, agarrotando al prójimo, que como decía Laccassagne «no hay que posponer el orden social y la tranquilidad de los ciudadanos a razones de índole sentimental e individual de conmiseración hacia el delincuente; que es inoportuno menudear el indulto; que el criminal bien podrá ser un enfermo, pero es, ante todo, un ser antisocial que hay que eliminar (...)».

			No debía extrañar esta postura, que al fin y al cabo, era la oficial del Estado. Leyendo la circular de Gracia y Justicia de 9 de febrero de 1874 dando las instrucciones relativas a la ejecución de la pena capital, me parece recordar el ideario político de algún partido popular en un tiempo cercano, que para mantener la prisión de por vida, como si fuera un arcano, tiró de la historia para justificarse en sus actos y en sus decisiones. Comienza la circular apelando al sentimiento de humanidad y a la abolición de la pena de muerte en países civilizados, pero enseguida tuerce el camino y nos lleva a la gravedad de los delitos castigados:

			«(...) forzoso es declarar con sinceridad y entereza que no está la sociedad española preparada al beneficio de esa reforma; que faltan en nuestro sistema penitenciario estímulos eficaces de arrepentimiento, y quizás medios suficientes y análogos de corrección y de castigo; que no han permitido los tiempos ni han querido nuestras desdichas que adelante la educación de nuestro pueblo en proporción a los estímulos empleados para impulsarla, ni logre el punto de madurez que ya otros pueblos alcanzaron, ni marcha a compas del progreso de las ideas, ni siga de tan cerca como fuera preciso el movimiento de los hechos sociales. Y como el derecho penal se funda en la ciencia, pero también se modifica y se ha modificado siempre por el poder de las circunstancias, jamás toman forma sus esencias, ni realidad sus abstracciones, ni encarnación el a ley positiva sus principios sino en el grado y por la medida que las públicas necesidades exigen y que en cada lugar y tiempo permiten y aconsejan las condiciones de vida social a todo legislador previsor y discreto. Por eso no tiene todavía aplicación posible en la vida legal de la sociedad española la más pura y elevada noción de la pena; ni la tendrá mientras el sentido moral no se levante, y el respeto al principio de autoridad no se afirme, y el amor a la ley y la veneración a la justicia no penetren en el alma del hombre iluminada por el sentimiento religioso, entibiado en España por la intolerancia, y que, así como ha sucedido en otros pueblos cultos, ha de vivificarse y exaltarse en nosotros al calor de la libertad de conciencia.

			Por eso los legisladores y los Gobiernos, en la materia penal más que en otra alguna, han de consultar la opinión y someterse a las circunstancias; y en estos momentos cualquier aspiración a la lenidad directa o indirecta, llevaría la más profunda alarma a todas las clases sociales sin distinción de escuelas ni de partidos: que tales y tan costosas han sido las experiencias recientes, tantos y tan profundos los sacudimientos que ha sufrido esta sociedad, y han sido tan frecuentes y tan graves y tan terribles las manifestaciones del crimen, que la opinión pública, presa del sobresalto y sobrecogida del espanto, sólo vislumbra remedio a tamaños males en la aplicación severa de las leyes, cuya autoridad ha de restablecerse enérgicamente para refrenar de una vez los actos de rebeldía contra ellas, y extirpar los hábitos de desobediencia hasta reemplazarlos con el de la más perfecta sumisión a la autoridad y a las leyes (...)».

			Penas horribles, crímenes horribles, opinión pública, la necesidad de dar pábulo a la vindicación de las vísceras, la imperante necesidad de garantizar la seguridad colectiva por el peligro que los infractores generan… Elementos de gran actualidad que ya fueron utilizados para justificar lo que nunca debió aplicarse por gobierno alguno.

			En sus diversas formas se mantenía en los países más civilizados mediante la aplicación de la horca, la guillotina, la electrocución, el garrote y el fusilamiento. Habían sido rechazadas, por inútiles, la asfixia, el rayo o electrocución y otros medios con los que se buscaba evitar la ominosa visión de la sangre.

			En España, el Decreto de 24 de enero de 1812 derogó el ahorcamiento. Según este breve pero importante precepto, «ninguna pena ha de ser trascendente a la familia del que la sufre; y queriendo al mismo tiempo que el suplicio de los delincuentes no ofrezca un espectáculo demasiado repugnante a la humanidad y al carácter generoso de la Nación española, han venido en decretar (...)», y en su lugar, se impuso el garrote o corbatín de metal en forma de círculo y unido a un poste en el que se ataba al reo. Mediante una palanca el verdugo iba estrechando el corbatín hasta producir la estrangulación del condenado.

			Años más tarde, por Real Cédula de 28 de abril de 1832, Fernando VII vuelve sobre el tema y se sirve abolir para siempre el suplicio de la horca, mandando que, en adelante, se ejecute a garrote la pena de muerte que se imponga. En lo sucesivo y en todos los dominios reales, se aplicaría el garrote ordinario a personas de estado llano; el garrote vil para los delitos infamantes sin distinción de clase; subsistiendo el garrote noble para los hijosdalgo. La diferencia entre unos y otros garrotes se marcaba en la forma en la que debían se conducidos los reos hasta el patíbulo; los últimos, a caballo; los de garrote ordinario, en mula; y los de garrote vil, en burro, sentados, o arrastrados. ¡Hasta para alcanzar la muerte había que nacer de pie!

			A los efectos, y para evitar convertir en romería el acto de la ejecución capital, mostrando los concurrentes, las más de las veces, la alegría salvaje de una fiesta sazonada con los alicientes y estímulos de la especulación más grosera, la Circular citada de 1874 recomendaba una serie de cautelas, sobre todo si habían de verificarse las ejecuciones a gran distancia del lugar en que el reo estaba recluido:

			«Ante todo cuidará V. S. I. de disponer que la ejecución se lleve a cabo en el punto más próximo posible al que ocupe el reo en capilla; en segundo lugar, reclamará la intervención de la Autoridad civil a fin de que por todos los medios que estén a su alcance impida que en el sitio de la ejecución ni en el trayecto que ha de recorrer el reo se dispongan puestos de bebidas o de comestibles, ni circulen los vendedores de unos y otros efectos, procurando evitar por estos medios y por lo demás que le sugiera su prudencia que infundan en la muchedumbre que concurre a estos actos sentimientos ajenos a la dignidad de un pueblo culto, contrarios a la majestad de la justicia e incompatibles con el recogimiento y el respeto que debe inspirar el espectáculo de la muerte».

			Se criticaron las veinticuatro horas de espera para el reo, pero quizás no por el sufrimiento de ánimo que podía malgastar el ya espíritu errante durante el trámite, sino porque era tiempo suficiente para ocultar los instintos de hiena con máscara de hipocresía y dar tregua a que llegara el perdón, que con jeremiadas y sentimentalismos solían pedirse. Se criticó que se hiciera de día, pero sobre todo la publicidad que había de darse a la ejecución por ser actos de sonrojo y barbarie. Poco más, sobre todo teniendo en cuenta que el reo era humano y que el trago era largo. Muchos fueron los sentenciados que intentaron acortar el plazo del verdugo. Y tantos fueron los que se arrojaron por galerías, o aprovecharon sus últimas comunicaciones para intentarlo, que la reina regente tuvo que disponer la Real Orden de 21 de septiembre de 1900 estableciendo una serie de cauciones para tales reos y postreros momentos.

			Vistiendo uniforme, la forma de acabar con la vida del sujeto condenado era mediante el tradicional método del fusilamiento, o sea, lo que se denominaba pasar por armas y, para rematar, un disparo en el oído, por si las moscas. Acto seguido, tocaba a marcha la banda, y desfilaba la tropa por delante del cadáver. En la práctica, y tratándose de delito común no había norma, unas veces tiraban de soga, otras, de bala.

			No habrá más disposiciones que completen o corrijan estas normas hasta el Real Decreto, aprobado por el ministro de Justicia y Culto, de diciembre de 1928, que aprueba el Reglamento para la ejecución de la pena de muerte, donde se relata con detalle el procedimiento desde que le es notificada al reo su suerte.

			No estaría completa la alocución a la pena capital si no hiciéramos mención de la gracia del indulto, que en buen número se daban año tras año, en especial, en el primer decenio del siglo, cuando su frecuencia hacía levantar críticas a los más duros del reino. Eran tantos y tan a menudo, que a juicio de esos seis pesetas, bien podía decirse que la pena de muerte quedó en gran medida abolida y modificado el Código criminal por la gracia del jefe del Estado.

			Y ¿qué me dicen de la prisión de por vida? Lo primero que debe ser narrado es que, a pesar del nombre, el artículo 29 del Código Penal de 1870 establecía que el penado podía ser indultado a los treinta años de cumplimiento, a no ser que por su conducta u otras circunstancias no fuesen dignos de indulto a juicio del Gobierno.

			Las condiciones de ejecución venían establecidas en las Ordenanzas Reales de 1834 y 1873, que establecían, entre otras prebendas, el traslado de estos reclusos a las prisiones de Alhucemas, Guinea, Ceuta, Islas Chafarinas, Melilla y el Peñón de la Gomera. Los condenados a cadena debían trabajar a beneficio del Estado con una cadena adherida al pie o a la cintura, y dedicados a los trabajos más penosos en el interior del presidio, y sin poder recibir socorros del exterior. Para que se hagan una idea, a principios de siglo los establecimientos ubicados en el continente africano conservaban la mayor parte de las disposiciones del Reglamento de 1743. En la práctica, todos cumplían por igual, y las condiciones, las mismas.

			Con las ideas humanistas envolviendo jurados y tribunales, iban descendiendo las penas de muerte y aumentando las cadenas perpetuas, cuando no se aplicaban por sí solas tras la realización de algún delito grave. Como no es amor de patria, me permito ilustrar el régimen de vida al que sometían las leyes italianas de principio de siglo, una vez abolida la pena de muerte, a los condenados a prisión perpetua. Y, para ello, me valgo de los conocimientos obtenidos en relación con el caso de Gaetano Bresci, que tras el asesinato del rey Humberto I, fue encarcelado para los restos en la prisión de Santo Stefano.

			El sistema de cumplimiento, en líneas generales, significaba tener por habitáculo una celda de metro de ancho por dos y medio de largo, en la que apenas entraba la luz. Pasado un tiempo, sería trasladado a otra de mayor extensión y con más luz. Por menaje, un tablado de cincuenta centímetros de ancho, que al inclinarlo le servía de cama, de mesa y de silla, en ausencia de otros muebles. La comida, pan y agua, una vez al día, suministradas por una ventana cubierta con cristal oscuro, que permitía ver al preso desde fuera. La regla, el silencio absoluto y la soledad extrema. Rota esta regla, los castigos previstos eran diversos y refinados: la camisa de fuerza, la imposición de grillos, que sujetaban las manos a los pies, el llamado lecho de fuerza o caja de madera, asemejado a un ataúd, con dos agujeros en un extremo por donde quedaban inmovilizados los pies, más la camisa de fuerza. ¿Se imaginan?

			Pasados diez años se concedía un aflojamiento del sistema, pues se permitía al preso trabajar por el día, conservando el aislamiento nocturno. En ningún caso podía recibir visitas ni cartas, y la relación con los carceleros, la mirada. ¿Tormento? El resultado para Bresci fue funesto, pues tras meses, eligió la muerte, o eso dicen. Según unos se quitó la vida colgándose de una toalla, que no tenía; otros, con su propio pantalón rasgado; otros que se envenenó; otros, que si con una navaja…

			En estas condiciones, no ha de extrañar que el que no alberga la esperanza de vivir en libertad, elija vivir la oscuridad del calabozo según sus reglas. En estos casos, el guapo, el baratero, el matón del presidio, optaba por vivir a su modo lo que le dejaran entre los barrotes. No conociendo otra ley que la del instintivo uso de la supervivencia, hacía gala de todas sus violencias; porque donde no hay luz difícil es usar la inteligencia. Pronto se hacía el jefe de los presos y ejercía su virreinato cuanto le dejaban. El coronel Osuna Pineda nos cuenta un caso en la prisión de Melilla, que relampagueo brevemente:

			«Visitaba yo las celdas de castigo, ¡qué horror!, de un presidio a la antigua usanza, cuando vi sacar de una de ellas a un criminal incorregible, para el cual, los palos que le administraban los cabos de vara, las celdas húmedas, sombrías y espantables, sin otro menaje que un cántaro pequeño; las exhortaciones del capellán, el castigo en blanca, cuyo recuerdo horroriza, los grilletes de veinte libras, las amenazas de los empleados y las cadenas de cien eslabones, eran poco menos que un refresco de naranja con paja.

			Sólo había una cosa que le asustaba algo: el castigo de pan y agua, combinando con la celda del sótano y con una veintena de palos a modo de preludio.

			Había que verlo salir de aquel antro dantesco en un día cruel de invierno, en que reinaba el levante, desarrapado, sin camisa, envuelto en una manta hecha girones y con la cabeza cubierta de miseria. Yo, que me lo había figurado taciturno, huraño, reconcentrado, silenciosos, sombrío y devorado por los remordimientos, quedé sorprendido al verlo llegar a mi, jovial, con un humor magnífico y hasta su poquito de buena sombra, diciéndome:

			—¿Tiene osté un sigarrito pa un valiente, güen amigo?

			—No juma osté o no merca tabaco. ¡ Hay que distinguir!

			—Ni fumo, ni compro tabaco, ni aunque lo comprase se lo daría a usted, pidiéndomelo en plan de valiente— le contesté algo abroncado.

			—Eso no me lo diría osté en metá un camino.

			—¡¡Perico!! —le gritó el cabo de vara que lo sacaba de la celda, al propio tiempo que levantaba una de fresno anudada, como para administrarle un estacazo.

			—¡No le pegue usted¡ —exclamé imperiosamente—, este desventurado no sabe lo que dice, y habla así, porque no puede prescindir de ese plan matonismo que constituye su segundo ser.

			—Mi segundo y mi primero, porque pa guapo... yo —contestó con arrogancia.

			—Es el baratero-matón de este presidio —me dijo el funcionario que me acompañaba—, y tengo la seguridad de que lo que usted le ha dicho al negarle el tabaco, no se lo habrá dicho ningún penado en los cinco años que lleva en esta casa.

			—¡Ay que gracia! ¿Casa llama osté a este presillo, mi jefe? ¡Si esto es el Sahara!

			—Ya me lo dirás cuando vayas al Peñón de la Gomera.

			—¿Pero voy a ir yo a la Gomera? —preguntó impaciente.

			—Hoy sales en conducción especial para allí, con órdenes e indicaciones muy severas.

			—Me jaré el amo en el Peñón como me lo jise aquí, el primer día. Ya sabe osté que lo llevo escrito en er pecho, mu cerca der corazón. (Al decir esto nos enseñó un tatuaje azulado, que decía: EL AMO, YO).

			—Cuanto que hagas lo más mínimo, “te meten en blanca” y vas a palmar, Perico ¡mira lo que haces!

			—¡No será tanto! —contestó con sonrisa burlona y jactanciosa.

			—¿Qué es eso de ponerlo en blanca? —pregunté con curiosidad.

			—Yo se lo diré con pelos y señales, pues soy abonao a ella. ¡Mejor que yo, nadie!

			—Sí. Que se lo cuente a usted Perico, ya que este pájaro, ayuno en remordimientos siente un placer especial contando sus delitos y sus hazañas —me dijo mi acompañante.

			—¡¡ No hay que fartar a nadie ni a denguno, que ca uno, es ca uno, y vaya con Dios la caramba!! ¡Esas cosas, de igual a igual y sin ventaja! ¡¡¡Estamos!!!

			—Ya ve usted, me está desafiando, y soy el señgundo jefe del penal. ¿No es para matarlo?

			—¡Déjelo usted! Este hombre, cegado por su fama de valiente, no sabe lo qué dice ni lo qué hace. (Dirigiéndome al penado): Vaya, Perico, cuéntame lo que es una blanca.

			—Pos una blanca, sabe osté, es una argolla mu gorda empotrá en la paré de una mazmorra fría y oscura, donde parma jasta er gallo. ¡¡Na!! Jase uno argo que no gusta a la reunión, lo entriegan a uno de los cabos de vara, que lo mondan a uno; endispués, cuando tiene uno los lomos adobaos, lo bajan a una selda der sótano, le ponen los grillos de veinte libras y con una caena de un eslabón, unen los grillos a la argolla. Endispués… ya pué uno darse los paseos que quiera. (Esto último lo decía a carcajadas). Por si argo farta, el suelo por cama y el pan negro por comía. ¡Vaya calor, caracol!

			—¿Eso es la blanca? —exclamé horrorizado.

			—Así, poco más o menos —contestó el empleado—, pero tenga usted en cuenta que, en estos presidios, caen de vez en cuando algunos hombres que, mas que tales, son fieras. De alguna manera hay que reducirlos. Sírvale de ejemplo este pájaro, que sale de ella, donde ha estado dos meses y ya nos ha desafiado a los dos por un quítame allá esas pajas, tomándolo todo a chunga, hasta la blanca, que tanto horroriza a las almas nobles (...)».

			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1930

			Respuestas extremas para casos extremos, pero ¿legítimas?, ¿ajustadas a derecho?, ¿humanas?

			Lo cierto es que ese mismo año el Perico fue trasladado a la prisión modelo de Madrid donde llamó la atención hasta el punto de ser objeto de estudio pormenorizado por el antropómetra de la prisión, que apreció en él

			«estigmas degenerativos de animalidad y primitivismo, asimetría craneana y facial, frente exigua, bóveda palatina desigual, orejas de simio (lóbulo hundido), ángulo facial agudo, maxilar inferior muy desarrollado, últimos molares enormes, arrugas profundas que surcan el rostro y el cuello, boca grande, labios carnosos y pelo de zorro. Su rostro denota a primera vista ferocidad, predominio de instintos animales y sensualidad grosera. Estudiado psíquicamente, apreciaron las siguientes anomalías: carece en absoluto de remordimientos; apenas cree en Dios y no obstante lleva una medalla de la Virgen; no tiene ideas políticas ni sociales; predomina en él, como idea obsesiva, el matonismo. Duerme mucho aunque, a intervalos cortos; su sueño es tranquilo pero con muchos ensueños, en los que se mezclan la imagen de su madre, los recuerdos de su infancia y las cosas de comer. Jamás soñó con sus víctimas ni las recordó para nada. No conoció a su madre ni fue a la escuela».

			Con esta suerte de privilegios, no es de extrañar que el antropómetra lo acercara más a la raza de la bestia que a la del hombre y lo considerara brutal, sanguinario, impulsivo… En fin. Pero en cambio, su estudio no pudo satisfacer mi curiosidad, y habré de guardarme la duda sobre si la bestia nació así o la parió la sociedad injusta y desigual donde vivía. Lo que no dudo es de que en prisión lo trataron como el animal que parecía, y que le cincelaron la figura a base de vergajo y buenas varas.

			El uso de la prisión y, en especial, las penas largas, no ha sido ni es un remanso de paz, que ha enfrentado y enfrenta, hasta a las más insignes de las inteligencias. En el siguiente texto, breve, pero conciso, muestra Cadalso, el insigne penitenciarista, en la Revista de las prisiones de 1893, la opinión que le merece eso de juntar filantropía y criminalidad, y de paso, le da un repaso a la que sin duda ha sido una de las personas más transcendentes en la historia del sistema penal de este país, y no por ser mujer, sino por serlo en adelanto de los tiempos y hacer galas de humanidades sin límites en su época y en sus creencias, pero sin cuitas ni morales adversas, Concepción Arenal.

			«Nada más humanitario, nada más caritativo, nada más noble y cristiano, que dolerse de las desgracias ajenas y tender una mano de protección al caído. Nada más justo, nada más social, nada más necesario y conforme a la razón, que castigar al delincuente y reprimir al criminal. Tales principios, que en un discreto sistema punitivo y en un acertado tratamiento penitenciario se hermanan, se armonizan y completan cuando entre ellos existe la relación conveniente y el natural contrapeso, pugnan y se destruyen siempre que por atender a los unos, los otros se olvidan, se desprecian y rechazan. Algo de esto, ocurre en España con el Derecho penal, ya al sentenciar al culpable, ya, principalmente, al ejecutar la pena.

			Corriente tan perniciosa, iniciada allende nuestras fronteras, tomó cuerpo en el suelo al comenzar el último tercio de la presente centuria. Una insigne dama, la Señora Arenal, de talento conspicuo y de vigorosa dialéctica, recogió en su pensamiento las ideas importadas, las fundió en su inteligencia, cual siglos atrás se fundieran en el crisol de la Alquimia las sustancias minerales en busca y requerimiento de la piedra filosofal con que los alquimistas soñaban, y las dio sólida forma en Revistas y libros, leídos y releídos por muchos, y por muchos tomados como artículos de fe y credo penitenciario.

			Pero en tales libros meritísimos, que respiran en todos sus capítulos filantropía y caridad, se observa también en cada página una saturación de sentimentalismo, muy propio y concordante con el sexo y la complexión de la autora, aunque poco favorable para la nota represiva que la pena lleva en si y para la defensa social que el castigo se propone.

			Acremente censura Doña Concepción Arenal el que los penados trabajen al aire libre, porque, a juicio de la escritora, rebaja su dignidad el que el público les vea, como si porque el público no les viera, ignorase su existencia en los inmundos Presidios, y como si, una vez extinguida su condena, no hubieran de volver a vivir en sociedad.

			Teorías tales fueron recibidas con agrado por los reformistas de entonces, y los presidiarios, que antes se ejercitaban en obras de gran utilidad, como la carretera de Valencia, los canales de Castilla, Urgel e Isabel II, el puerto de Tarragona y otros, fueron recluidos y hacinados en los ruinosos Penales (...)».

			Sin más, he de decir que ubicada en el tiempo la reflexión, y hasta en las circunstancias, no merece mayor atención, aunque parece que sí fuera fuente de inspiración para futuros trabajos y futuras condenas; que se lo digan a los presos que por voluntad ajena construyeron el gran panteón en honor de Franco y de sus fieras.

			Para ser justo, habré de terminar el aserto con los tres últimos párrafos del escrito, que desprenden una ampliación de lo hasta ahora descrito y guardan algo de caridad cristiana, atendiendo a las causas y no al crimen abyecto, pero perdiendo de vista que para esos casos no sirve el derecho penal, sino los medios sociales que el Estado tiene para reparar y prevenir conductas por otra vía irremediables; y que el criminal, sea cual fuera su yerro, en mayoría esconde tras de sí una partitura de hechos y experiencias que, compuesta en armonía, nunca debiera desafinar; y si lo hace es porque el intérprete y hasta el director con su batuta, probablemente no se supieron inspirar. Y cuidado que sienta las bases de una idea funesta, al tratar al criminal como plaga contra la especie humana, que de esos fueros nacen muchos de nuestros actuales yerros. Decía así:

			«En la misma actualidad, un día y otro se llenan columnas y páginas de periódicos con descripciones que manan y chorrean sangre, que demuestran la existencia de una criminalidad que por lo intensa anonada, y por lo feroz aterra.

			En presencia de males tan profundos, se impone la necesidad de aplicar remedios heroicos y tratamientos enérgicos. La cristina filantropía que tanto se pregona, debe guardarse más bien para el desvalido, para aquellos a quienes las enfermedades azotan, la miseria extenúa, la desgracia persigue y continúan siendo honrados. Muy bien que a éstos se les dé de comer si el hambre les acosa, se les vista si están desnudos, se les visite si se hallan enfermos y se les consuele en sus tristezas, ejerciendo así el bien que el deber moral impone. Pero no confundamos la pobreza y la desgracia con la delincuencia y la criminalidad, y, exagerando el sentimiento filantrópico, se considere y quiera tratarse de igual modo al pobre y al enfermo que al criminal y al delincuente. Para aquellos, la misericordia; para éstos, la justicia.

			La justicia manda dar a cada uno su derecho, y es indiscutible que la sociedad le tiene a defenderse. Por esto, si su defensa exige leyes vigorosas y la justicia aconseja un saludable rigor con todo individuo hostil a la conservación de la especia, tales leyes deben darse y tal rigor debe existir en la aplicación de las mismas. Menos filantropía y más sentido práctico es lo que se necesita para reprimir la criminalidad y mejorar nuestro sistema penal y penitenciario».

			Por grado de jerarquía tocaría ahora, siquiera, mentar las penas corporales que en buen número las había. No me detendré en ellas porque han quedado patentes en los casos narrados: vergajos, astillas entre los dedos, suspensión por las partes pudendas, sed, hambre, falta de luz, incomunicación… Pero sí habré de terminar este punto con un lamento que nos traslada a otro lar de oscuridades hasta que la luz entró: los castigos en prisiones, de los que ya hemos dado un buen ejemplo.

			Siendo agosto de 1898, con la ayuda de la Revista de Prisiones y de Policía, conocemos el clamor por la disciplina en aquellos tiempos, y nos permite imaginar qué podía ocurrir en los rincones y recovecos de aquellos edificios pensados para el tormento de almas cándidas. Supone el aserto una sincera apertura de pensamiento en detrimento de los presos y los nuevos aires de tratamiento. Incluso, me atrevería a decir, que podrían reflejar opiniones actuales de los convencidos de lo útil del tormento para inmorales y confesos y de las masas afectadas momentáneamente por ardor de tripas tras sangrientos sucesos. Sosiego, distancia y conocimiento, son suficientes para medir y cuadrar conceptos y realidades.

			Las palabras no necesitan comentario en este caso, hablan por sí mismas, sin imágenes ni lamentos. Un romántico que dice sin decir lo que piensa, y anhela antiguos y atávicos modos de hacer con los presos:

			«Una filantropía aparente y aparatosa y un sentimentalismo poco sentido y entendido mal, han hecho mucho para dar al traste con la disciplina y el orden en las prisiones.

			De la exagerada dureza que antes imperaba en esta clase de establecimientos, se ha pasado a la blandura extremada y al mimo con los delincuentes y los criminales con notable relajación de nuestro régimen presidial y carcelario, con profundo daño de la tranquilidad y sosiego de estas casas y con merma de la fuerza moral y del prestigio del personal que la dirige y vigila.

			Es un verdadero contrasentido que pugna con todo principio de orden y de disciplina, el que los celadores, los cabos de varea, presidiarios como los demás reclusos en los Penales, puedan hacer uso de la vara dicha cuando la necesidad lo exige, y al funcionario se le prevé o no se le autorice en debida forma para repeler la agresión de un criminal, o para emplear medios necesarios encaminados a restablecer el orden de una prisión cuando individual o colectivamente tratan de alterarle o le alteran los reclusos.

			Los reformadores a la violeta, los filántropos de ocasión, sostienen teorías tales fundándose en que se rebaja la dignidad humana con los castigos corporales, y quieren que al parricida, al asesino, al criminal descolgado de la horca se les trate cual si fueran colegiales o novicios de un convento. Teorías son estas muy bonitas para sostenerlas desde el sosiego y la placidez de un gabinete, lejos, muy lejos de los presidiarios y a salvo de todo peligro; pero muy trastornadoras y muy reñidas con la realidad del patio, de la cuadra y del taller del presidio.

			¡Si a los que tal doctrina predican y de ella suelen valerse para adquirir nota de bondadosos y abrirse paso en la vida, se le encargara practicar semejantes ilusiones, con las responsabilidades que, fomentadas por teorizantes y regeneradores del momento, pesan sobre el funcionario, pronto, muy pronto variarían de credo!

			Es donoso el sistema de argumentar que algunos tienen. Siempre salvan la frontera y eligen punto del extranjero para citar ejemplos. Es el mejor medio para que no puedan comprobarse, y de paso consiguen dar noticia de sus viajes.

			Mas, quien pare mientes en estas cosas y achaques, pronto echará de ver que en unos minutos, en unas horas si se quiere (que es todo lo más que han dedicado a la visita de una prisión extranjera, y acaso, han dedicado menos a las nuestras), no es posible darse cuenta exacta ni aproximada de lo que es el régimen de tales prisiones, ni conocerlas en su funcionamiento, ni enterarse del trato que los reclusos reciben. Reformadores tales son, acaso, sin quererlo, quizá de una manera inconsciente, el elemento más perturbador de las prisiones, y es preciso mostrarles la realidad para que ésta les convenza de sus impracticables y desacertadas teorías.

			Pueden hacer bien en las sociedades de patronato, siendo caritativos de hecho, y no de intención solamente, llevando la ayuda y la limosna en las manos y no en los labios, como practican otros con menos aparato y sin aspavientos. Los reclusos que se encuentran en las Prisiones del Estado o de los municipios, ya tienen quien los atienda, quien los rija y los vigile. Los que necesitan protección, son los que salen de estas casas, protección precisa para no volver a ellas, y en esos, en los cumplidos de presidio y en los excarcelados, es en quien pueden ejercer su caridad y su filantropía, que si son reales y positivas prestaran un beneficio, y si son ficticias y estudiadas no causarán mucho daño.

			Así y sólo así se despejará el ambiente de ficciones imperantes y se saldrá del nocivo procedimiento y del erróneo criterio crítico que han dominado en la segunda mitad de la espirante centuria, y así también se llevará a los Establecimientos que tratamos el saludable rigor y la prudente y discreta energía que su régimen reclama, y que tan sabiamente se consigna y desenvuelven en la sabia Ordenanza de Presidios de 1834, en las de los Arsenales de fecha anterior y en disposiciones posteriores dimanadas de aquellos, y no achacadas del modernismo, que tanto daño ha causado en estos problemas de indiscutible importancia».

			He de decir que en todo lo estudiado y revisado no he hallado práctica de tales pensamientos en los centros penitenciarios de la época. Dicho esto, la presencia de pensadores morales, como el que escribió esas letras, debió de protagonizar, siquiera, alguno de aquellos momentos.

			Pero ¿y la policía, y la Guardia Civil? ¿Actuaba la Guardia Civil como los antiguos andadores del Concejo? ¿Practicaba la Guardia Civil el tormento en el curso de sus diligencias?, o ¿el tormento de la Guardia Civil ha sido presuponerles tales prácticas? ¿Quizás no sería más adecuado hablar del tormento practicado por sujetos que ejercían de guardias civiles más que empapelar la institución del San Benito dichoso? ¿Eran los jueces de instrucción conocedores de su aplicación? ¿Lo consentían?

			Son muchas las preguntas que nacen de las narraciones y de las experiencias vividas a lo largo de todos esos años. Conociendo el percal, uno puede llegar a suponer, ¡pero de ahí a afirmar! Recuerdo aquí las palabras del capitán profesor del Colegio de guardias jóvenes, Enrique María Álvarez, siendo noviembre de 1928, clamando por el trastorno de una imagen funesta del benemérito cuerpo y llamando su figura a los tiempos modernos, en inocente bosquejo. En síntesis:

			«Como tengo la seguridad que las ideas correccionalistas son las que se albergan hoy en todos los guardias civiles; como no dudo que más de una vez se habrán quedado pensativos para escudriñar el fondo moralizado del lema de aquella escuela: “Odia el delito y compadece al delincuente”, sólo habría que desear que en su lenguaje no se empleen términos y giros como llamarse “luchadores contra el delincuente”, “en guerra constante con los criminales”, etc., impropios de todo punto, pues nuestra misión actual, de acuerpo con los tiempos modernos que la imponen es de “prevención” más que de “represión” como antaño. Vigilando con abnegado celo se evitarán muchas ocasiones propicias a delinquir, y si a pesar de todo se produjera algún acto delictuoso, al detener al delincuente no os olvidéis de las ideas correccionalistas: aquel hombre pecó porque es un enfermo de la voluntad; él, indudablemente, no quería delinquir, pero las circunstancias que rodeaban su vida y sus obras le impulsaron a ello; llevadle, si, al Juzgado, pero como se lleva al enfermo al médico; compadecidos de su dolencia, sabiendo que la medicina le desagradará, pero que de ella depende su curación.

			No olvidemos nunca esto, que es compatible con el celos cumplimiento de nuestros Reglamentos; desaparezca para siempre, si aún quedara, el tipo caricaturesco del individuo hosco, inquisitorial, casi feroz en fuerza de creencias erróneas y sea sustituido por el que, sin dejar de ser grave y circunspecto, consciente de su posición, es afable y compasivo, atrayente, culto sin pedantería, pero de amplia cultura general, no olvidando que nuestra misión es esencialmente humanitaria, benéfica y protectora».

			¡Ahí queda eso!

			Que el tormento era parte del proceso y, por eso, enraizó en las formas de hacer y llevar la Justicia, es claro. Que las costumbres, cuando son buenas, deben pervivir en la norma y a través de ella, también. Pero aquellas costumbres aciagas, señas de vindicación, y acciones bárbaras, llegado el estado moderno, no podemos ni mentarlas. Y ¡ay, de aquella sociedad que las mantenga!, porque en su germen algo malo guarda. Y ¡ay, de aquellos cuerpos que la practiquen!, algo malo encierra su alma que no hay justificación alguna para hacer sufrir a humano inhumano trato, porque el verdugo se expresa y manifiesta su verdadero yo, sin honores, ni fines que lo justifique. La respetable tradición no puede, ni aunque pudiera, utilizar la fuerza retardatriz porque corre el peligro de ser arrollada, pulverizada y sepultada en bochornoso rincón del olvido, sin que sus grandezas la saquen a flote del definitivo naufragio, sobre todo, cuando es aciaga.

			Y vista, ahora sí, la solemne procesión de sufrimientos al completo, me resta hacer en apresurada exposición la mención a algunos próximos otros sucesos en los que la Justicia quebró el camino, las formas y la solución de sus cuitas, al igual que ocurrió con el caso Grimaldos, que tuvo muchos primos hermanos.

		


		
			VII
Otros crímenes y los mismos yerros

			—o de cómo en todos los sitios cuecen habas—

			Son muchos los nombres por los que se ha conocido el suceso, depende del medio de comunicación y la persona que lo cite, la revista o el libro, incluso el territorio y la época en que se trate. Para unos fue el crimen de Osa de la Vega, cuando no el error judicial de Osa de la Vega, siquiera por la ubicación de los supuestos hechos. Para otros, que lo consideraban el crimen de Tresjuncos, quizás quisieron reivindicar silencios y venganzas y crueles omisiones, o simplemente aludían al paisanaje del interfecto. En algún caso se trataba como el crimen de Belmonte o el error judicial de Belmonte, por eso de que la sustanciación del procedimiento, incluidos sufrimientos, prisiones y acechanzas, tuvieron lugar en sus mazmorras.

			Para el narrador de esta historia, como aficionado a los quehaceres de la Justicia, es el caso Grimaldos, por adoptar el apellido del sujeto pasivo y presunto principal afectado del anulado crimen. Pero no es original la decisión, que ya el fiscal del Tribunal Supremo, Diego María Crehuet, que interpuso el recurso de revisión, lo trató como tal.

			Como el lector atento habrá podido observar, el título principal quiebra el protagonismo del citado crimen, es más, lo pone en duda, y no es despiste, sino dolo eventual el que guía tal elección. No en vano, muchos otros sucesos similares ocurrieron por aquellas épocas, y quizás en toda época que, sin embargo, no alcanzaron tal prestigio, siquiera por no darse las circunstancias que entonces concurrieron. El suceso ocurrido en Osa de la Vega bien podría ser el ocurrido en Teruel, o en Soria, en Madrid, Sevilla o Barcelona, o en otros tantos lugares de aquella España; que no puede cargarse ni un minuto más de tanta responsabilidad a una ciudad para muchos maldita por tan atroz crimen.

			Y desde luego que son y han sido muchos los que han cargado con tal falaz carga, que hasta disputas en defensa de un malentendido concepto del honor quebrado se han protagonizado y ansias por no mentar la bicha, especialmente, de políticos y de aquellos que dicen ser los de Cuenca de toda la vida, como si los otros lo fueramos menos y rindieran menores honores. Quítense ya esos lastres, que lo ocurrido fue mérito nacional, que en Osa cayó el gordo, como hubiera podido tocar pedrea.

			Y buena muestra de ello son un gran número de casos que dan cuenta de otros yerros, equivocaciones, desaciertos, planchas, y sin mucho buscar; que si indagáramos más, seguro que decenas habríamos de encontrar, y no solo en nuestra tierra. Libros y periódicos se ocuparon de aquellos de peor final, los que restaban vidas.

			El llamado error judicial andaba entre periódicos como la sal en el mar, que no había diario que no mentara el pecado, por si algún pecador hubiera que pescar. Se ocupaban de aquellos que, siendo la pena inferior a la cadena perpetua o a la muerte, constituían siempre penas irreparables. Y en decenas, por no decir cientos, de aquellos supuestos que estando a la espera de juicio o sentencia, emanaban un tufillo a resbalón de la Justicia, de modo que no había semana que entre las columnas de periódicos y revistas no se hablara de algún error judicial. Eso sí, como ya antecedí, contaban pormenores mientras el ascua estaba encendida, la avivaban y después la apagaban por omisión, y la más de las veces en un estado de espera generado por tal tensión que el vacío de no conocer el final de la trama dejaba la sensación de que la Justicia no actuaba, o si actuaba, lo hacía mal, que pocas veces se leía que al ajusticiado la muerte le había llegado con buena fama. En abierto debate mientras el vulgo gritaba «¡Justicia!» y «¡Muerte al asesino!», la prensa vindicaba perdón, y cuando el poder de la comunicación clamaba por la ausencia de la justa causa, el pueblo salía en procesión y creaba comisiones para rendir políticos y alzar su causa.

			Y si bien debemos aplicar la atenuante analógica de presunción de buena voluntad para tribunales y jurados, habremos de acordar que algo andaba mal: o el funcionamiento de la Justicia o la imagen que la sociedad tenía de ella. Más bien ambas que, entre jurados viscerales y justicias de caciques, no había día que un inocente no fuera crucificado. Y, como nadie en la tierra desconoce, no hay nada que embote más los sentidos y sacuda tanto los nervios como un error judicial y la imagen de un inocente gritando al vacío. Omito aquellos que fueron provocados, como los sucesos de Vera, por los que agarrotados tres pobres hombres a causa de los entuertos de Martínez Anido y su política de gobernación, y que fuera locuazmente contados con palabras de Ortega y Gasset en su Hojas libres.

			Que el error judicial de Osa de la Vega fue el decano, y por el mundo dio vueltas es sabido de todos, pero que así lo fuera y lo consideraran como tal, todavía me causa asombro. Alcanzó renombre en el extranjero y suscitó curiosidad, y hasta fue referente de otros tamaños sucesos, y dio pie para identificar algunos que hubieran quedado en el olvido. Señalo solo uno, a modo de ejemplo, que hubo de ser comparado por fama con nuestro paladín, el proceso Moreau, que emulando lo narrado del pastor Grimaldos emprendió su trashumar por diarios franceses en 1935, si bien tuvo lugar apenas iniciada la Gran Guerra, en noviembre de 1914. Comenzado el conflicto mundial, se consideró a una familia entera, la familia Moreau, como espías alemanes. Fueron condenados a severas penas de prisión y trabajos forzados, que no fueron aguantadas por los padres que murieron en el presidio. La condena se generó en un contexto de declaraciones falsas y falta de pruebas, pero el jurado leyó la verdad de lo ocurrido y condenó inmisericordemente a los analfabetos mineros. Con posterioridad, se demostró la verdad del suceso, que los comportamientos que les atribuyeron y que fueron causa de su encierro, unas luces que se observaron con la puesta del sol y que decían eran señales para dirigir a los criminales nazis, no fueron ni más ni menos que los hábitos propios de una familia que se dirigía, con rutina habitual, a reposar en sueños. En fin, un despropósito de gran tamaño. (Heraldo de Madrid, 1 de enero de 1935)

			Son muchos los casos habidos en países cercanos de yerro judicial como lo demuestran el caso Dreyfus, el del guillotinado abate Bruneau, el del farmacéutico Danval, el del soldado Vasini o los italianos de Francesco Crea, el de los hermanos Drago o el del carnicero de Monterotondo. ¿Se imaginan lo que tuvo que ser purgar hasta su fallecimiento la condena de un padre por la muerte de sus cinco hijos, muertos a martillazos, no siendo el culpable? Triste la historia del crimen de Corancez, ocurrido en 1901, que al insondable dolor por la pérdida de sus hijos tuvo que añadir la perfidia de una condena basada en simples indicios y una mala praxis de la Justicia.

			No me puedo detener en detalles, que son otros los casos que quiero contar ocurridos en estrados de nuestras tierras, en especial uno singular ocurrido en Cella, provincia de Teruel, que parece la antesala del caso Grimaldos, por no decir que eran primos hermanos.

			Y, para ello, en sintética crónica traslado la información de La Época de 23 de marzo de 1926, que lo titula «El quemado vivo», de Cella, y posteriormente, para confirmar mi afirmación, lo trata El Sol de 23 de mayo de 1926 con mayor detalle.

			Una noche de octubre de 1905, el mozo Pedro Soriano, que prestaba servicios en la denominada Venta de Aquero, fue enviado por sus amos a comprar unos kilos de tocino. Se le vio entrar con unos amigos en casa de Manuel Sánchez Montalor, donde bebió con este y sus acompañantes. Después, nada más se supo de su paradero.

			«Por Cella corrióse el rumor de que Montalor y su esposa le habían dado muerte, quemándole luego en el horno de la casona. ¿Causas? El desaparecido se había comido con los otros mozos y Montalor el tocino que sus amos le ordenaron que comprase. Previendo una reprimenda reclamó a Montalor el importe de la grasienta vianda. El requerido se negó. Disputaron, y Montalor, ayudado por su esposa, asesinó a Soriano.

			Un cierto mendigo, al que el presunto asesino daba asilo en el pajar, llegó a decir que aquella noche oyó ruido de lucha y sordos gemidos.

			Fue cerrado el horno de Montalar, al que se detuvo, como también a su mujer.

			Se dictaron los dos autos de prisión y procesamiento. Hubo declaraciones fantásticas, más comprometedoras, de diversos testigos. Un buen día, ya encarcelados Montalor y su desventurada cónyuge, cuando la causa iba a verse en la Audiencia provincial, surgió en el pueblo el desaparecido Soriano.

			No fue un barrunto, como el de Grimaldos, el que le indujo a huir de su pueblo. Efectivamente se había gastado el dinero que sus patronos le dieron para comprar tocino, y amedrentado escapó. Estuvo en Mure, Camporrobles, Utiel. En Valencia tropezóse con unos hombres, que venían de Cella, y que le relataron lo que allí pasaba. No sé nada de eso, repuso evasivo...

			Hay quien afirma que Soriano llegó a escribir una carta a su pueblo. Pero la persona que la recibió callaba, timorata, rehuyendo el verse envuelta en los rollos de un sumario o bajo la fuerza de un vecindario que exigía, primero un delito, y después, unos culpables (…)».

			Que tendrán las tierras valencianas, Utiel y Camporrobles, que atraen tanto desaparecido, ¿no serán tierras de ánimas? Quizás sea por el buen vino. Pero ahondemos en las coincidencias, que hasta celda con título tenían, que debió de ser común en la época, o quizás simplemente heredadas de tiempos más oscuros y de costumbres más arcanas. Y así con este relato, van haciendo ganas…

			«La tarde está lluviosa, lo que hace que las calles, mal urbanizadas y peor atendidas por el Municipio, estén convertidas en enormes barrizales.

			El doctor Ariño, sorteando los baches del camino, me hace estas reflexiones:

			Fíjese usted en que existen muchos puntos análogos entre este suceso y el de Osa de la Vega. La víctima es un medio bobo, que al desaparecer, se refugia en Mira (Cuenca), Camporrobles, Utiel... lo mismo que Grimaldos; que un juez no advierte fundamentos de causa y pone en libertad, y otro, por el contrario, procesa; que la víctima es quemada también, y para final, un cura deshace el terrible error existente...

			Así charla que te charla, llegamos a determinado establecimiento de la calle Mayor, donde el practicante penetra para salir a poco en compañía de un labriego que aparenta unos cuarenta años. Se llama Juan Sánchez, “el Chanche”, y es hijo de los amos de la Venta de Agüero, en la que servía en calidad de criado Pedro Soriano Rubio.

			Este señor, exclama el practicante, presentándome al labriego, es un periodista, que viene para tomar notas del crimen de los Rabiras, ¿Recuerdas?

			—¡Ya lo creo! —contesta el Chanche.

			Noto que el recién llegado no se muestra propicio a referirnos sus impresiones; pero hábilmente instigado por mis acompañantes, se decide, por fin, a hablar.

			—¿Quieren, nos propone, que vayamos a ver a mi padre? Ahora que, como está de achacoso, no sabe ya lo que se dice…

			No hace falta, respondo. Usted que habitaba con sus padres y con el “asado vivo”, nos dará todos los datos necesarios.

			—Sí, señor. Yo recuerdo que aquella noche era fiesta, y recuerdo que mandaron a Pedro al pueblo, a que mercara unos kilos de tocino. Como Pedro no volvió en toda la noche, al día siguiente mis padres, teniendo en cuenta que el muchacho era medio tonto, me dijeron: “Ves a ver lo que ha pasao”. Cuando yo venía hacia el pueblo me topé con un pastor, hoy cuñao mío, que al preguntarme adónde iba y contestarle yo mi propósito, me dijo: “Pues no vayas, que a Perico lo han metío vivo en el horno esta noche y luego han aventao las cenizas”…

			—Yo, prosigue el Chanche, bajé al pueblo pa oir lo que se decía, y ya las mujeres afirmaban que el pan olía a la grasa quemada de Pedro Soriano; que en el horno había botones de sus ropas y trozos de calzao; y todo el mundo señalaba al matrimonio Rabira y dos amigos más de Soriano —que habían desaparecido del pueblo— como autores del delito... Después ya sabe usté lo que pasó... Esto es lo que yo puedo manifestarle—.

			Nuestro hombre se despide y, presuroso el paso, sin volver la vista a nosotros desaparece, como si temiera que le fuéramos a importunar de nuevo.

			En la casa de los supuestos criminales. Viven en una casa modesta, a la entrada del pueblo, en el camino de Teruel. Frente a la puerta de entrada hay una ermita muy venerada por los vecinos de Cella.

			A quien primero saludamos es la mujer. María Rabira Sánchez, de unos cincuenta y cuatro años, bien conservada. A nuestras insinuaciones sobre la misión que llevábamos, parece resuelta a contar todo lo que sepa. De lo hondo de la casa surge Manuel Sánchez Montalar, pequeño de estatura, y vestido con el traje típico de Aragón. Pañuelo a la cabeza y calzón y chaqueta de pana negra. No es más viejo que su mujer; pero físicamente está mas gastado que ella. Nos invita a pasar a la cocina, donde nos ofrece sillas junto a la lumbre. Allí están hijos y nietos con el matrimonio.

			Una hija del matrimonio, joven de unos veinticinco años, María Sánchez Rabida, anima a su padre para que lo cuente todo y ese señor, dice refiriéndose a mi, lo ponga en los papeles.

			—Oiga, Manuel ¿recuerda la fecha de aquella noche? —pregunto.

			—El día se me ha olvidado: pero fue por el mes de octubre del año 1905. Hace veinte años, poco más…

			—Diga lo que recuerde…

			—Aquella noche, serían las diez, como había que encender el horno y yo no tenía reloj me salí a la puerta y me senté en espera de que pasara el sereno y éste me pudiera indicar la hora, para dar comienzo a mi acostumbrado trabajo. A poco de estar vi que venían Pedro Soriano Rubio y dos individuos más, que decían: “Vamos al horno a beber”. Llegaron, bebimos y se marcharon. Yo preparé la faena y me fui a buscar a mi mujer, para que, como siempre, me ayudara. Al día siguiente ya se oía el runrún de todos los vecinos que nos señalaban a nosotros. Se dijo que habían mandado sus amos a Pedro Soriano a comprar carne, que en el horno nos la habíamos comido sus amigos, el y yo, y que al reclamarnos el importe para volver Pedro a comprar la carne para su amo lo metimos en el horno, de donde, una vez quemado, hubimos de sacar sus cenizas, operación en la que me ayudó mi mujer, y sobre todo, en la tarea de echarlas a la calle.

			En esta tarea, como digo, la gente señalaba como principal a mi mujer... Agravó esta acusación la circunstancia de que los compañeros del quemado habían desaparecido. El pueblo decía que huyendo de la Justicia, cuando lo que habían hecho era marchar hacia Castilla en busca de trabajo. Hubo testigos, sabe usted, que habían oído decir aquella noche al supuesto muerto y a los desaparecidos: “Vamos al horno a beber vino”. Y lo que son las cosas; venía, y aún viene por Cella un ciego de Celadas a pedir limosna, al que por caridad yo dejaba dormir en la pajera. Pues a este ciego, enterado de lo que se murmuraba, no se le ocurrió mas que decir, ¡que se yo!; puede que hasta ciego y todo viera cosas espeluznantes. Se le creyó, y esto aumentó la indignación del pueblo, lo que dificultó nuestras salidas a la calle por temor a que nos mataran. Se nos cerró el horno; nos abrumó con tantas declaraciones la Guardia civil, algunas de las cuales duraban seis horas, y al fin se no detuvo; pero como el juez, que lo era aquí D. Cristóbal García, y secretario D. Miguel Iranzo no encontraran nada punible en nuestra conducta, no puso en libertad. Fue peor, vino el juez de instrucción de Albarracín y vino toda la Guardia civil de los pueblos inmediatos; y después de declarar nosotros mucho rato, muchísimo rato, nos procesaron y atadicos nos llevaron a la cárcel de Albarracín, no sin antes, todo el pueblo reunido en la plaza, oír de este todo género de insultos y amenazas...

			—Oiga, Manuel, interrumpo. ¿A usted le maltrataron?

			Manuel lo piensa un poco y contesta al cabo: no, no me pegaron. No, señor.

			—¿Pero se confesaron ustedes autores del crimen?

			María, la mujer de Manuel, muy decidida, se adelanta y exclama: Mire usté, señor. Yo fui la más castigada, a la que más apretaron; hasta me decían que había quien me había visto por una abertura de la puerta dar vueltas en el horno con un gancho a Pedro Soriano. A mi me dejaron mucho en el calabozo de castigo, que le llaman la “Gitana” porque es muy malo, y a pesar de todo, yo me sostuve en el no, y ¡cuidadico que me hicieron pasar! Este, y señala a su marido, no sé lo que diría...

			—¡Otra! Prorrumpe Manuel, clavando la mirada en su consorte. Yo negué y negué, y acabé por vacilar y dudar, porque era horrible nuestra situación. Teníamos cinco hijos, el mayor de doce años. Estaban abandonados; no había quien se acercara a los probecicos míos, si no era para insultarlos. Estaba deshecha la casa, vendidos los animales, todo ¿Qué iba yo a hacer, sino declararme autor, pensé, cargarme todo a mi, para que soltaran a mi mujer y pudiera cuidad de las criaturicas?

			La escena, harto patética, por la fuerza funesta del recuerdo, hace que la emoción arranque lágrimas a algunos de los familiares allí presentes.

			María Sánchez Rabira, que no pierde detalle de la descripción de su padre, interviene ahora en la conversación.

			—No saben ustedes, dice, las veces que esta casa se registraría de arriba abajo, por todos los rincones..

			—Se acuerda usted, Manuel, cómo se llamaba el juez de Albarracín que les procesó?

			—Si señor, sí. Era un señor joven, de Madrid, que se llamaba don Juan Bautista Bello, y se portó bien, así como el jefe de la cárcel, D. Emilio Puerto...

			Nos disponemos a marchar. Salen hasta la puerta a despedirnos y el pobre Manuel Sánchez, al tenderme la mano, dice con honda amargura: fue mi completa ruina. Nos quedamos en la calle... Y todavía hay que dar gracias. ¡Que le vamos a hacer!

			El practicante Sr. Gómez me dice: Ya tienes tomados datos en abundancia para reconstruir los hechos. Los hechos de la fantasía, pues con los antecedentes que había y los “se dice”, “han dicho”, “creen”, etcétera etc., yo nunca creí que hubiera tal crimen. Ahora, que nadie se atrevía a contradecir a los que aseguraban que “se decía”… el remedio era callar y con diplomacia quitar leña de la hoguera. Estos infelices estuvieron unos cuantos meses en la cárcel, hasta que Manuel, por fin, cantó. Declararon infinitos testigos que nada vieron y lo vieron todo, y al cabo del tiempo, cuando la causa se iba a ver en la Audiencia, entonces “resucitó el muerto”, se presentó en Teruel, y el cura de Cella, que allí se encontraba — y que ha muerto hace poco—, le mandó detener y dio cuenta a las autoridades, que inmediatamente pusieron en libertad al desgraciado matrimonio.

			Cuando se supo que el matrimonio se hallaba en libertad se organizó una rondalla para salir a esperarle, y aun cuando no faltaban los que todavía seguían negando que pedro Soriano vivía —y lo estaban viendo— se le hizo al matrimonio un recibimiento entusiasta y solemne por los que siete meses antes pedían sus cabezas. También se llevó a cabo en Cella una cuestación a favor de los “asesinos” y con cuatro ochavos se reivindicó y se indemnizó a ese honrado matrimonio que aún vive, aunque muy humildemente, en el pueblo de Cella».

			Y claro que marchó el zagal por no poder restituir las viandas, que incluso azuzó a su madre para reponerlas esa misma noche, pero no pudo, y optó por coger los caminos de Villa Diego, digo de Camporrobles, para eludir la liada, contando con el silencio cómplice de su madre.

			Decía yo que este caso fue preludio de lo ocurrido en Osa de la Vega. Desaparición de un zagal mal avenido con sus circunstancias vitales, coincidencia en los territorios de exilio, que si Pedro Soriano se aguarda un rato compone pareja con José María Grimaldos, ¿ausencia de conocimiento por los familiares del sujeto pasivo?, procesamiento, declaraciones fantásticas, autoinculpación, calabozos de castigo… y aparición del muerto revivido. ¡Qué más podíamos pedir! Pero no bajen la atención que todavía nos quedan muchos errores por contar, sucesos que relatar y hasta alguna que otra reflexión podremos dar sobre lo atribulado de los procedimientos de la Justicia en un periodo de tiempo tan pequeño.

			Pero a partir de aquí, por darle un orden a la narración, me sujeto al tiempo en que conocemos el suceso y en orden cronológico los cuento. Y aviso, no habré de entrar en terrenos de locos, que si tuviera en cuenta cuántas sentencias movidas por demencias y otros padeceres mentales produjeron errores judiciales, no acabaría la narración, sino que esta acabaría con un servidor.

			Y comenzando con el siglo, cuando el honor todavía se defendía en duelo a pistola, son varios los casos donde la Justicia erró el tiro, o mejor dicho, disparó sin necesidad.

			Si bien no se tuvo conocimiento del terrible error judicial hasta comenzado marzo de 1901, el llamado por El País error judicial del Fraile asesino, tuvo su origen con la muerte de Antonio Gonzales, de manera vil y cobarde, el 8 de agosto de 1893. El sujeto, antes de morir, pudo declarar que no había visto quien le produjo el final desenlace, pero depositó sus sospechas sobre un tal Julián Tamay, con la complicidad de Ramón Tomas y José Carbonell, que de inmediato fueron puestos en presidio. El resultado es que, durante el proceso, por más de cuatro años, vivieron presos en condiciones deplorables, entre la cárcel de Mogente y la de Enguera, sufriendo un espantoso calvario que se extendió hasta que, en espera de pronta muerte, el hermano del verdadero asesino, Juan de la Cruz Vila Tortosa, entregó por escrito una confesión sobre el crimen, declarando la culpabilidad de aquel y lo ubicó en un convento de la vecina Francia donde huyó para esconderse y, con el paso de los años, murió fraile.

			Ese mismo año, en junio de 1901, y casi en paralelo al mencionado caso del abate Bruneau, comienza a hablarse en los medios de la posible ejecución de un inocente, Silvestre Lluis, acusado de asesinato en julio de 1895 por la muerte de su esposa y dos hijos. Las dudas surgen a raíz de la comisión de un delito por su cuñado, Florencio Rosich, y la captación de un documento en el que se declara su culpabilidad en aquel triple asesinato. Inicialmente, Florencio también fue detenido por el hecho, pero puesto en libertad tras constatar una cuartada.

			La condena a la que llegó el juicio por jurado se basó en dos pruebas: la presencia de una pequeña mancha de sangre que se le encontró en la camisa, que según Silvestre era de la rotura de un herpes, y la coartada para justificar su ausencia en el momento de los hechos. El acusado se dedicaba a la realización de moneda falsa y la noche de los hechos al volver a casa vio a varias personas y, estando en la creencia de que habían ido a registrar y detenerlo, marchó al mercado, compró pescado y mojó sus ropas como si hubiera estado de pesca. En el juicio, se demostró que el pescado no era fresco, lo que unido a las declaraciones de una vendedora y de su propio hijo de dos años y medio, después tenidas por inciertas, coronó la culpabilidad del desgraciado que acabó colgado.

			Y mientras sintetizo las informaciones de este caso, aparece otro de dos hermanos, Francisco y Vicente Pérez Gutiérrez, condenados por el triple asesinato de Villagordo y que cumplen cadena perpetua, una vez conmutada la pena de muerte; y el caso de Juan Sabaté, condenado en Tarragona por infanticidio; todos ellos cumpliendo al igual que los anteriores la pena de cadena en el presidio de Ceuta por el mal obrar de la Justicia, que ni siquiera el tiempo supo reparar.

			De todos estos gazapos judiciales de principio de siglo, hubo uno que alcanzó fama de entre todos por lo bien y ampliamente contado que fue, y no solo por la prensa; que tuvo tal transcendencia que hasta médicos forenses actuaron para salvar la vida de dos inocentes de aquel error judicial aciago. El llamado Crimen de Mazarete que, a juicio de buenos entendedores, supo revivir sombras de nuestra Justicia que parecían enterradas «de escribanos, soplones, golillas, alguaciles y corchetes, con todas las tradicionales lacerías, lacras descosidas y desgarrones de la curia española».

			El 24 de noviembre de 1902, apareció un cadáver en la carretera de Sigüenza a Molina. El hombre había recibido un disparo en el pecho. El día anterior lo había pasado en el pueblo ejerciendo su oficio de distribuidor de aceite y, por la noche, tras dar de comer a sus mulas, quedó en la posada para reposar. Debiéronle atrapar allí mientras estaba sumido en un reparador sueño. A la mañana siguiente, apareció su cadáver con un revolver de seis tiros de su propiedad a su lado. Inicialmente, se especuló con el móvil del robo de unas pesetas que traía el hombre de una venta en Madrid de un carro de huevos.

			La posada Vista Alegre, donde se hospedó, era del juez municipal de Mazarete, Juan García Valero, hombre de recursos que servía al cacique de la zona, Calixto Rodríguez. Allí también pasaron la noche los dos camineros que, siendo madrugada, encontraron el cadáver del aceitero de Mantiel, Guillermo García, en la cuneta.

			Pronto comenzaron los corrillos templadores de rumores y acechanzas sobre los líos de faldas y sus amores con el juego. Casado como estaba y con familia a la espalda, bebía los vientos por una moza del pueblo que no le correspondía. La causa fue clara, el suicidio. Que así fue lo conocemos y así quedaría demostrado gracias a los saberes de la ciencia y sus próceres, lo que no inhibió a los condenados de padecer los rigores de una justicia mal ajustada.

			Entre tanto, el cadáver fue llevado al pueblo para realizar la autopsia, el juez comenzó la toma de declaraciones y la Guardia Civil comenzó sus averiguaciones. En unas horas, unos pobres desgraciados marchaban en cuerda hacia la cárcel de Molina, hasta catorce, pero no estaba entre ellos el Juez y posadero, sus hijos y respectivas mujeres, que a renglón seguido serían inculpados por el cabo de la Guardia Civil, comandante de puesto. Pronto resolvió el caso, reprodujo el croquis de lo ocurrido y, de paso y según dicen, arregló unas cuantas cuentas pendientes. Parece ser que fueron muchos los cachetes que en aquellas horas distribuyó alegremente la Guardia Civil de Maranchón para obtener las declaraciones pertinentes. Pero no debieron ser efectivos pues, en cuanto cejaron, los declarantes se desdijeron de todo lo que antes habían asegurado. Y hablo en plural porque no quedó claro la individual distribución de los premios otorgados.

			El proceso duró poco. Las pruebas endebles, por no decir inexistentes, y un jurado que, tras hora y media de deliberación, teniendo como único cobijo un sumario equivocado y un fiscal que hizo juramento de maldiciones a él y sus hijos si no era cierta la culpabilidad de los procesados, condenó a los que consideraron responsables a la última pena. Juan García, el Vedijas, y su hijo, recibirían garrote. Como era normal en estos casos, el abogado, uno famoso de la capital, Gerardo Doval, inició la campaña para conseguir el indulto, y cosas del destino que a veces se cruza por los caminos del señor, el doctor Tomás Maestre la hizo suya revisando declaraciones, pruebas, huellas y el informe forense para llegar a una e inequívoca conclusión: el aceitero se había suicidado.

			Dos años después tuvo lugar el juicio de revisión ante el Tribunal Supremo. El diecinueve de enero de 1905, la sentencia confirmaba la de la audiencia y, con ella, la muerte de los reos. En junio se concedió el indulto y conmutó la pena a la de cadena perpetua, que tras nuevo indulto posterior les permitió salir en libertad el 3 de septiembre de 1906, con casi cuatro años de peso en la espalda.

			Ubicados ya en 1903, en un suelto de El Imparcial, de 22 de septiembre, de esos que se titulaban «Tarde en las Salesas», en alusión al edificio que alberga nuestro Tribunal Supremo, se informa de la condena a cadena perpetua de Melitón García y a reclusión perpetua de María Zomeño, por el asesinato del marido de esta, en abril de 1903 por la audiencia de Cuenca. Poco antes de las fiestas de la coronación de Alfonso XIII, se interpuso recurso de casación contra la sentencia de la sala que condenó a muerte a los dos acusados. Visto el recurso, se apreció error en la actuación de la audiencia y lamento postrero por su actuación. Si la audiencia no hubiera cometido el error, al ser la condena de ambos a muerte, les habría sido conmutada por la de cadena y reclusión perpetua en virtud del perdón general otorgado con motivo de la coronación del rey; al haber considerado la sala que el delito realizado por los procesados no correspondía al grado integral de culpabilidad, es decir, existían causas de exculpación y haber impuesto las penas de cadena y reclusión perpetuas, Melitón y María serían ejecutados si no llegaba la misericordia real. Habremos de suponer que llegó, porque no encontré constancia del fatal desenlace.

			Apenas unos meses después, que el tiempo corría que se las pelaba, nuevo descubierto de la inocencia de tres presos que llevaban ya cumplidos tres años de una condena de trece años de presidio. Un robo llevado a cabo en 1901 en el pueblo de Tomelloso, de nuevo con testificales poco creíbles, y tres inocentes, tres mozos del pueblo que trabajaban como dependientes, a prisión por la sustracción de unas pesetas a un acaudalado propietario del pueblo. Habrían de esperar presos a mayo de 1904 cuando, por motivo de otro atraco en Pozo de la Serna, fueron detenidos tres sujetos que se declararon también culpables de aquel robo en Tomelloso, y pudieron explicar convenientemente el ardid utilizado para trasladar la responsabilidad a los tres pobres dependientes: enmascarados utilizaron sus nombres durante el latrocinio. Sin duda que debió ser difícil para el tribunal tomar la decisión, que siendo enmascarados durante la acción, se permitieron el lujo de llamarse por su nombre. Ni el mismo Sherlock Holmes hubiera desentrañado tal sagacidad.

			Nos situamos ahora en mayo de 1906, y aunque el asunto no se ventiló en tribunales españoles, sí que afectó a un patriota que bien pagó lo que podríamos considerar la falibilidad de los sentidos corporales, cuando no la imprudencia labial de los humanos, en especial si se encuentran untados de alcoholes. Treinta y nueve años después del suceso, todavía andaba pidiendo la revisión del proceso y la restitución de su honra, en adenda de la necesaria compensación por los catorce años que pasó en prisión a causa de un mal testigo.

			El suceso se produjo en Sidi-bel-Abbés, población cercana a Orán, en el anochecer de un día del mes de marzo de 1867, en el que el matrimonio Segura, a los efectos traficantes de carbón, recibían la visita de dos hombres que querían comprarles algo de su producto. Durante la conversación uno de los dos compradores, que iban encapuchados, agredió al marido exigiéndole que le entregara el dinero que tuviere. Acudió la mujer en su ayuda y recibió los golpes del segundo encapuchado. Ante los gritos acudieron varios vecinos, lo que provocó la huida de los malhechores.

			Durante las pesquisas policiales, el marido declaró no haber reconocido a ninguno mientras que la esposa aseguró haber reconocido a uno de ellos, que no era otro que Andrés González, natural de La Raya, Murcia, fabricante de escobas que vivía a las afueras de la población. Según se supo después, la noche del suceso la pasó el hombre elaborando escobas y regando el jardín. Al día siguiente, mientras vendía sus escobas fue detenido. El proceso no fue muy largo, y puesto que la señora Segura seguía confirmando su autoría, se le condenó a quince años de trabajos forzados por robo y tentativa de asesinato con premeditación, que cumplió en Nueva Caledonia. El año en que finalizó su calvario, conoció de la presencia de otro español enviado a la isla a cumplir su pena, un criminal peligroso llamado Máximo Jiménez que, en conversaciones con otros presos, y haciendo gala de sus fechorías relató, en amena conversación, la de veces que otros habían purgado por sus culpas, contando entre otros sucesos el que nos ocupa. Escuchado que fue por el desgraciado González le requirió para que contara la verdad de lo ocurrido, y así lo hizo, consciente de su falta de futuro. Inició entonces el manifiesto inocente una cruzada en busca de la restitución del honor perdido que, por lo avanzado de su edad, las pesquisas iniciadas y repetidas, y los pocos empeños de la Justicia francesa, por no hablar de la falta de medios, todavía debe de estar reclamando en el tribunal de los cielos.

			Sigo corriendo que no llego. La semana trágica de Barcelona y la trágica vinculación de Francisco Ferrer Guardia con los hechos que allí acaecieron, acabaron con la celebración de un consejo de guerra y su fusilamiento en el foso de Santa Amalia del castillo de Montjuic el 13 de octubre de 1909, que ya hemos tratado. Cientos de páginas fueron escritas sobre las presiones ejercidas desde el Ministerio de la Gobernación sobre la jurisdicción militar y la manipulación de las evidencias que le incriminaron. Tantas que, dicen los que saben del tema, que su muerte y la repulsión que produjo a nivel internacional fueron factores fundamentales en la caída del gobierno de Maura.

			«No entenderá lo que está ocurriendo en la vida pública española quien no comprenda que el territorio patrio es el campo donde, aprestado a la liza, se encuentran dos beligerantes, el cercado donde se disponen a reñir batalla, cruenta por desventura, dos Españas: la una instigada por el espíritu de la propia conservación, la otra impelida por los apasionados y coléricos furores de la rebeldía. Entre ambas se impone el artificio de un Poder público enclenque y desfallecido, sin base firme en que sostenerse, sin fuerzas sociales que lo apoyen, sin otro vigor que el que le infunde su generoso deseo de conservar la paz entre bandos rivales que anuncian para un mañana vecino una lucha intestina cien veces más horrenda que las guerras civiles, porque es una lucha social (...)».

			Heraldo de Madrid, 30 de marzo de 1911

			El caso fue estudiado por arriba y por abajo. Tal es el cúmulo de información al efecto que no me atrevo a considerarlo un error judicial, sino más bien una persecución política bien orquestada contra un pedagogo-librepensador fundador de la Escuela Moderna de Barcelona y una obra tildada de anarquista y, consecuentemente, perseguida por el conservadurismo político, religioso y social. Pero como fue tratado por tal por los medios de la época, y siquiera para tener noticia del caso, aquí lo dejo.

			Y como quiera que no todo deben ser desaparecidos y muertos por asesinatos, también los hubo románticos, que a juicio del cronista, lo del caballero Motte dejó en ridículo a Grimaldos y a sus feroces asesinos. La historia es breve pero intensa y esta vez allende las fronteras, que el francesito proyectaba el himeneo con una española, a más fiar de tierras catalanas, mientras su viuda esposa cobraba la pensión por muerte en plena guerra.

			Resulta que hace algún tiempo recibió el alcalde Saint Calais una carta de un honorable comerciante de Barcelona en la que pedía referencias de uno que fue ciudadano de aquella ciudad. Jorge García, hombre español, pretendía casarse con la hija del comerciante y el padre precavido quiso comprobar a quién entregaba su preciado tesoro.

			La carta produjo en la ciudad su correspondiente alboroto. El caballero Motte, casado y padre de lindos vástagos rubitos, había sido movilizado y partió hacia el frente en los primeros días de agosto de 1914. Peleó como un bravo y desapareció durante un durísimo combate en el Somme. El caballero Motte había perecido en el campo del honor. Desgraciado fin el de este héroe…

			Su desconsolada viuda, residente en Saint Calais, percibió la pensión que el Estado francés concedía a las esposas de los héroes muertos, recibió también la medalla de guerra, y el nombre Motte figuró en el monumento erigido en el pueblo.

			El comisario de Policía procuró cerciorarse de si el caballero Motte estaba bien muerto y al efecto realizó ciertas pesquisas, que dieron como resultado saber que, al día siguiente del armisticio, la viuda de Motte realizó un discreto viaje a España. Aquel hecho produjo un hondo sentimiento al avezado policía, que a su vuelta procedió a su interrogatorio. Hábilmente preguntada, acabó por confesar que su esposo vivía y hasta que tenía una salud a prueba del tabaco de la arrendataria. La historia era breve. Motte, despreciando la vida, se compró un diccionario de bolsillo, aprendió a decir así da gusto, aguardiente y caos, y se internó en la frontera española por Cataluña y, desde Barcelona, hizo saber de él a los suyos, a quienes recomendó el mayor secreto. El caballero Motte había muerto…

			Firmado el armisticio, la viuda se llegó a Barcelona con el fin de saber la conducta que había de seguir. El caballero Motte se convirtió en un alma que flotaba y comenzó a vivir su nueva vida.

			Pero Motte sufrió una desilusión con su costilla. Fea, vieja, enlutada, cinco niños… Y el amor brotó en él con la violencia de los quince años. Se enamoró perdidamente de una dulce novia y románticamente pidió al honrado comerciante el antebrazo de su hija. Decididamente se trató de un romántico. (El Liberal, 26 de marzo de 1926)

			Cuatro muertos, un herido grave y cinco condenados a cadena perpetua es el resumen de lo acaecido en la dehesa de Malladas (Cáceres), en julio de 1915. Espero no cometer desliz al incluir este caso entre los errores, porque nunca hubo rectificación judicial ni gracia de indulto, pero sí clamor popular de ilustres y de incultos que pidieron la revisión del suceso, el esclarecimiento de los hechos y el perdón de los condenados, como era habitual en estos casos. Todo ello quedó para la historia, que no nos contó su final.

			Varios días después del suceso, se formó una acusación particular que apuntó la responsabilidad sobre cinco vecinos del cercano pueblo de Moraleja. Fueron muchas las testificales que ratificaban la presencia de los inculpados en el pueblo de Morasverdes (Salamanca) entre los días 11 y 25 del mismo mes. La distancia entre el pueblo de Morasverdes y Malladas es de ciento cinco kilómetros por carretera, noventa atravesando la Sierra de Gata, no pudiendo ser recorrido el trecho en menos de treinta horas, a pie ligero y decidido. Es decir, que para haber cometido el crimen debieron haber salido aquellos día y medio antes, cosa que no ocurrió a tenor de las declaraciones de los compañeros de trabajo, que corroboraron su presencia en los campos de labor, de las realizadas por los dueños y criados de la finca, y las de algunos vecinos del pueblo, que constataron la presencia de los inculpados hasta terminada la siega. Todos los testimonios fueron referenciados por la Guardia Civil entre personas de bien.

			En el lado opuesto, es decir, el de los que imputaron los crímenes, el testimonio de cuatro testigos. Uno de ellos, el de Luciana Lorenzo, la superviviente, que sufrió ¡veintidós hachazos en la cabeza con salida de masa encefálica!, que estuvo entre dos mundos hasta el momento de la declaración ante la Guardia Civil, previas unas inyecciones de suero para reanimar a la entonces agonizante. En un momento de lucidez, según cuentan, se le fueron dando nombres de vecinos y preguntándole si eran los autores. Llegado el nombre de Lucio, asintió con la cabeza, dándose el caso de que entre los autores proclamados no había ninguno con ese nombre, sino Lucindo. Otro testigo declaró que le pareció ver a uno de los procesados, la mañana del crimen, cerca del lugar de los hechos. Por el contrario, no se apreció debilidad alguna ni contradicción en las más de cuarenta declaraciones que tuvieron que prestar los condenados.

			Para más información de las circunstancias del caso, puedo apuntar que el ministerio fiscal retiró la acusación y solicitó el sobreseimiento de la causa, y que dos de los tres magistrados estaban resueltos a conceder la revisión del proceso por un nuevo jurado, una vez emitido el veredicto de culpabilidad; sin embargo, la decisión del presidente mantuvo la sentencia.

			Al igual que en otros muchos casos, el proceso duró tres años, fue suspendido cuatro veces por diversas causas, y el jurado tomó la decisión en un periquete, que no les hubiera dado tiempo a deleitarse con un chato de vino. Apenas cinco minutos y el peso de la Justicia cayó como una losa sobre los cinco encausados. Tras de ello, de nuevo, la sombra alargada del oscuro caciquismo. Y como quiera que el Tribunal Supremo denegó el recurso de casación, solo quedaba un medio de resolver el entuerto, la medicina de todos los males de la Justicia en aquellos tiempos: el siempre bienvenido elixir del indulto.

			Otro de los casos ilustres, siquiera por la ilustración de la víctima, fue el caso Lacambra. Tras diez años en prisión, Vicente Lacambra Serena, escritor y periodista, consiguió ser indultado de una pena a cadena perpetua por un crimen que no cometió. Y fíjense que nunca llegaría la rehabilitación, sino el indulto solicitado por personajes de la cultura como Benavente, Galdós, Azorín, Zulueta… Fueron diez años de penuria en San Miguel de los Reyes, hasta que el presidente Dato tuvo a bien concederle el perdón. El suceso, la muerte de un hombre de mala vida, al parecer, servidor de ciertos caciques de Barcelona con los que el inculpado no mantenía buenas relaciones. Ellos lo señalan como el culpable del homicidio y aparecieron indicios que, a la postre, se consideraron amañados, junto con unos testigos falsos que hicieron claudicar la inocencia del acusado, y un proceso agónico entre rejas que el propio Lacambra narrará íntimamente en un escrito en el que cuenta sus padecimientos y los sentimientos de aquel que grita en un vacío inmenso.

			Y en el entremedio de este asunto, y por las mismas fechas, la tragedia de El Pobo, y la condena a catorce años del doctor Alfredo Alegre por la muerte del alcalde del pueblo, un tal Herranz. Imputado por los informes sobre la autopsia realizada por dos médicos, hasta la Asamblea Nacional del Cuerpo Médico Forense votó por aclamación la solicitud del indulto tras conocer otro informe realizado por ilustres miembros de la misma, demostrando que el cadáver llegó a tal estado por motivo de varias enfermedades que padecía, entre ellas arterioesclerosis, cirrosis hepática y atrofia del corazón, y no por las heridas que le infirió Alfredo Alegre.

			Este dislate pericial causó gran desconcierto. La pregunta que se hacían los legos en la materia forense era lógica, ¿cómo puede haber error judicial en calificar de autor de un delito al que confiesa haberlo cometido y en considerar como homicidio el hecho de matar a un hombre por medio de los disparos de arma de fuego, productores de lesiones que causan la muerte, conforme a la autopsia realizada? La respuesta de los sabios doctores que mantenían la ausencia de imputación de la muerte al comportamiento del doctor era mirar hacia el jurado y el veredicto dictado. Y así se cerró la discusión.

			Pero enseguida comenzó la siguiente. Apenas iniciado 1920 otro caso retuerce la conciencia de la Justicia. Y de nuevo es una carta la que declara una culpa silenciada por aquel que en día funesto cometió un crimen, el de Peñaflor, y en las horas previas a dejar la tierra patria, Mariano San José canta su culpabilidad y exonera de culpas a los que hacía catorce años fueron condenados por el crimen.

			En las cercanías del pueblo de Peñaflor apareció asesinado un tratante de trigo en los tiempos en los que los reos de Mazarete vivían su calvario. Fueron detenidos como presuntos culpables los hermanos Quintín y Celedonio Pérez Molanes, vecinos de la misma localidad y amigos de la víctima, con el que habían estado horas antes del crimen. Tras la celebración del proceso ambos fueron condenados y su pena se extinguía en el penal de Santoña, aunque solo Celedonio recibió la noticia, ya que Quintín había muerto hacía tiempo.

			Llegados ya a los tiempos en los que el pastor Grimaldos se dejó ver por Osa de la Vega, se conocía otro caso de los que movieron conciencias sociales y muchas letras en la prensa.

			En marzo de 1920, cerca de Negreira, en el lugar llamado río Tambre, apareció el cadáver de un hombre muerto con una enorme piedra sobre él. Nadie sospechaba que se tratara de un crimen. El juzgado municipal de Negreira, al tener noticias de la aparición del cadáver, inició el sumario. De las averiguaciones realizadas solo pudo llegarse al conocimiento de que el muerto era de nacionalidad portuguesa. Practicada la autopsia, los médicos declararon que por la postura en que había sido hallada la víctima, y por otra serie de detalles, había perecido ahogado. El sumario siguió su curso normal pero, como no aparecían los autores, se sobreseyó.

			Años después, olvidado el asunto, se presentó en el juzgado un súbdito portugués, denunciando que se trataba de un crimen y que el autor era un sujeto compatriota suyo, llamado Juan Duarte, avecindado en la parroquia de Santo Tomás de Amós, y que el ahogado era hijo del propio Duarte. En efecto, un hijo de este había desaparecido de su domicilio.

			Se procedió a la reapertura del sumario. La Guardia Civil detuvo a toda la familia Duarte, que gozaba de la mayor honorabilidad, abonada por los vecinos que aseguraban la inocencia de los acusados. El denunciante, ante el juzgado, se ratificó en su denuncia y, en vista de ello, el juez decretó el procesamiento del matrimonio Duarte.

			La esposa fue puesta en libertad bajo fianza y se dedicó a realizar trabajos para probar la inocencia del marido. Entonces, el fabricante de maderas, Joaquín André, dueño de una fábrica establecida en Catoira, donde trabajaba Duarte, declaró que este era de absoluta confianza hasta el punto de que, de forma habitual, le entregaba grandes cantidades de dinero para traslado y depósito y que la denuncia debía obedecer a rivalidades de oficio. El Defensor de Duarte presentó un escrito al juzgado negando que la víctima fuese hijo del acusado y proponiendo, además, que se realizasen diligencias por los juzgados de Monforte y Sarria, pues por allí debía estar avecindado el hijo de los Duarte, o sea, la supuesta víctima. Los juzgados referidos llevaron a cabo estas diligencias con resultado negativo. Entonces, la esposa de Duarte, sin recursos ni auxilios, se marchó a pie a Monforte y Sarria, sin encontrar tampoco al hijo que se decía muerto.

			Concluso el sumario se envió a la audiencia. La sala acordó la apertura del juicio oral, y ya se había perdido la esperanza de salvar a Duarte, cuando un día el fiscal de la audiencia leyó en un periódico la noticia de un suceso ocurrido en Monforte, fijándose en la circunstancia de que uno de los protagonistas se apellidaba Duarte. Sospechando que fuera el hijo del procesado, ordenó se practicaran nuevas diligencias con toda reserva, encomendando este servicio a la Policía. Estas gestiones dieron por resultado demostrar que existía el hijo de los Duarte, el supuesto ahogado del Tambre.

			Inmediatamente fue puesto Juan Duarte en libertad, sobreseyéndose el proceso contra él y su esposa. De no haber ocurrido el suceso de Monforte, quizá Duarte hubiera sido condenado injustamente.

			En paralelo, otro suceso. Al calor de la prensa desbocada por el caso Grimaldos fueron muchos los casos que, dormidos, despertaron. Una noche de Santiago, de hacía más de veinticinco años, salieron de Reinosa, por la carretera de Burgos, dos pastores; el uno de Pujayo y, el otro, de Villasuso. Ya en la venta de Casa Blanca, un poco bebidos, disputaron y, azuzados por la concurrencia, acabaron acometiéndose.

			Al amanecer, el pastor de Villasuso apareció muerto junto a Orzales. Intervino la Justicia… Y el pastor de Pujayo, pese a sus protestas de inocencia, fue condenado y murió de pena en la cárcel.

			Pasaron veinte años. Un guardia joven, que no creía en la culpabilidad de Pujayo, volvió a la montaña, y convencido del error judicial, trabajó durante meses para esclarecer el suceso. Y lo consiguió. Detuvo a los verdaderos autores y estos confesaron su crimen, pero el delito había prescrito y quedaron en libertad.

			Y, en fin, muchos más. Siquiera por curiosidad, se puede consultar el interesante caso de Clemente Sagristá, condenado a veintiséis años de presidio por un asesinato que no cometió en San Baudilio de Llobregat a finales de 1931 (comienza la información El Heraldo de Madrid, 22 de octubre de 1935). O ese otro relatado en la Memoria de la fiscalía de 1934. Se citaba en esa Memoria, como caso curioso de error colectivo, semejante al del célebre pastor resucitado, la muerte violenta de una joven en Honda (Castellón), cuyo novio apareció días después ahogado en un pozo. Decía el fiscal, quien por sí mismo inspeccionaría el sumario, que estaba probado que la mató el novio y luego este se suicidó, sin embargo, el pueblo acusaba a los padres de la muchacha, que tuvieron que marchar del lugar y no podían volver a su casa porque corría riesgo su vida.

			Quizás esta sería una de las últimas menciones de nuestro caso, en los papeles fiscales y judiciales, bien nutridas de suculentos y complejos asuntos, que a buen seguro colmarían hasta las estanterías de la biblioteca de Alejandría. Y para que entiendan lo prolijo y negro de lo mentado, tal como empiezo con el caso del Lázaro manchego, termino con este otro, digno siquiera de mención, por muestra de salvajismo colectivo y muestra de irrazonable turba.

			Se trató de un supuesto inocente, que en verdad lo era. En un día de niebla, se extravió una niña de tres años al salir de un chozo de una dehesa y fue hallada al poco rato sin daño alguno. Pocos días después, yendo la niña con su madre, comenzó a llorar al ver a un pordiosero corpulento, de barba corrida y aspecto andrajoso, conocido en el entorno como medio idiota. Sin otro motivo, la madre acusó al pordiosero de haberse llevado a la niña, se lo contó a su marido y este arremetió con un palo al mendigo hasta fracturarle los huesos de la nariz, sin mediar palabra ni pedirle explicación alguna.

			El alcalde y el juez municipal en funciones, acto seguido, trasladaron al mendigo al Ayuntamiento y, sin instruir diligencia alguna, lo detienen con una gruesa cadena a los pies. A la mañana siguiente, al tener conocimiento el alcalde del propósito del padre de la niña y un cuñado suyo de matar al mendigo se concertó con ellos para acabar con su vida. La paliza fue colectiva y en ella participaron todos los vecinos a quienes se iba encontrando en la huida, si bien cuidando, por orden de dicho alcalde, de no matarle en el término municipal. Finalmente, fue bárbaramente rematado a puñaladas tan pronto como salió de él. Transportaron su cadáver a un espeso monte. Tal fue la paliza que, cuando fue hallado, costó gran trabajo descubrir quién era. Seis fueron procesados por asesinato, cualificado por la alevosía con la agravante de ensañamiento y contra el juez municipal ejerciente se presentó una querella por prevaricación. Tomo resuello y aquí lo dejo.

			Apena leer estos relatos demostrativos de la eterna verdad de la frase «homo, homini lupus», pero no por ello habremos de cejar la necesidad de arrojar luz sobre los lugares oscuros de la justicia.

			Siquiera por el tiempo dedicado a poner velas y recorrer agravios, estará ya el lector preparado para afrontar el caso Grimaldos y recorrer los caminos de tan fausto suceso. Me queda solo explicar la estructura de la narración y la forma de entenderlo, los entuertos y las dificultades que en tal largo proceso se fueron produciendo. Y aunque no quiero extenderme más, habré de precisar algunas cuestiones antes de comenzar.

		


		
			VIII
El barrunto del Cepa. Su hechura y desarrollo

			—o de cuáles son los episodios que el lector tiene que conocer sobre el suceso, para llegar a su completo entendimiento—

			La desaparición del Cepa, el 21 de agosto de 1910, supuso el inicio de un largo camino, lleno de vericuetos y obstáculos, para determinar cuál fue su destino. Para tan alto objetivo se emplearon procesos de la Justicia, actuación de tribunales y un gran número de vivencias humanas que, en suma, dieron lugar a un relato que marcaría la vida de tres pueblos y su gente, y de una provincia entera, y hasta de una parte de nuestra historia en un momento crucial donde los caminos querían abrir nuevos horizontes, pero acabaron todos en un precipicio sin lustre.

			El caso Grimaldos requirió para su tratamiento un complejo de actuaciones judiciales, que a partir del proceso por asesinato contra León y Gregorio solicitó de todos los resortes institucionales que la Justicia humana de nuestro país tenía, y aún más. Jueces, magistrados, fiscales, abogados, actuarios o secretarios judiciales, escribientes, alguaciles, guardias civiles, alcaldes, secretarios municipales, y cada uno con sus formas, ritos y protocolos, tuvieron un papel relevante en el mentado barrunto.

			Y junto al mundo de la formalidad, del decoro, de la aquiescencia, del equilibrio, un camino que, siendo el mismo, trazaba en paralelo un proceso vital distinto lleno de vacíos, sentimientos, sufrimientos..., que a pesar de todo lo indagado permanecerá mudo y silenciado y hasta ahora, desconocido. Me refiero a la vida de José María Grimaldos, del que todo hablamos y nada sabemos, apenas unos datos de su físico y de su comportamiento. Podemos imaginar, y hemos imaginado, pero posiblemente en el camino equivocado. Aquel viaje que emprendió José María es terreno oscuro para todos y ya enterrado para siempre. Con él se fue el porqué que nos hubiera ayudado a comprender.

			Pero nos quedan los otros procesos vitales estrechamente unidos en el universo a aquella ausencia, que quizá puedan aportar vivencias y den luz a las preguntas que necesariamente surgen del relato que ahora comenzamos. Un relato ¿de vida o de muerte? Quiero verlo y pensarlo como una ausencia llena de presencias que nacieron, se desarrollaron y murieron durante aquellos años en los que un buen número de personas, atrapadas por las circunstancias de la época, fueron víctimas del albur de los tiempos y de actos ruines que solo el ser humano puede imaginar. La oscuridad de aquellas casas acallaba cualquier voz elevada por entre las demás. Se dice que el hombre culto no puede temer a Dios, pero ¡ay, de aquellos que por ayunos de letras se dejaban guiar por sus instintos, y aun aguantar cualquier castigo para poder seguir un día más, sin preguntar, solo reverenciando al amo, al dueño de todo, sin pensar! ¡Y pobre de aquel tozudo labriego que, por dignidad u orgullo equivocado, no aceptara posición servil de tan alto poder!

			Necesario será comenzar por el principio, la desaparición, la denuncia y la apertura de un sumario que, iniciado el 12 de septiembre de 1910, tras las diligencias pertinentes realizadas por el juez Antonio Rodríguez González, será sobreseído, es decir, cerrado temporalmente el 25 de septiembre de 1911 por la audiencia provincial de Cuenca.

			En ese estado de latencia permanecerá el suceso hasta que una Comisión Visitadora, en marzo de 1913, llegó al juzgado de Belmonte con el fin de conocer la marcha de los asuntos que allí se tramitaban, y entre ellos estaba esperando para mejor momento la desaparición de José María, que tenía a sus familiares preocupados. El celo y la solicitud de estos llevó a la comisión a requerir la intervención del nuevo juez, que por aquel entonces llevaba apenas un par de meses en Belmonte y todavía estaba conociendo el juzgado. Emilio Isasa Echenique dictó auto de reapertura del sumario el 2 de abril, y con aquel auto se abrieron las puertas de los infiernos para los que, en apenas unos días, serían inculpados del feroz asesinato del que hasta la fecha había sido dado por desaparecido por la Justicia.

			Se inicia entonces un periodo, que durará hasta el 21 de julio, de auténtico frenesí en la actuación del juez para desenmarañar una madeja desde el primer momento perfectamente hilada. Más que un proceso de averiguación de culpabilidades, se trató de un conjunto de actuaciones dirigidas a demostrar el terrible asesinato por aquellos que habían sido señalados inicialmente por el rumor de alguna personas y, en especial, de los familiares del ya matado.

			Cerrado de nuevo el sumario, será enviado hasta en cuatro ocasiones a la audiencia provincial de Cuenca, desde donde será devuelto otras tantas. Unas veces por una cosa, otras por varias. No convencía el resultado de las actuaciones al fiscal provincial, y siempre quedará la duda de si finalmente llegó al convencimiento de lo realmente ocurrido, o terminó con un asunto que tras casi tres años de espera requería su conclusión.

			Una nueva etapa se abre con el juicio, el veredicto y la pena. Un juicio para cuya celebración requeriría otros tres años de espera, lo normal en la Justicia de la época. Enfermedades, retrasos en los informes, cambios de abogados, un sin fin de adversidades que mantuvieron los huesos de los pobres inculpados entre las prisiones de Belmonte y la provincial de Cuenca. Sentenciados, tomaron caminos distintos, uno a Valencia y el otro a Cartagena, donde penarían hasta que llegaron los indultos deseados.

			Tras largo tiempo en prisión, y aplicada la gracia redentora, apenas pasados unos meses, el Lázaro de la Mancha reaparece mediante una carta. Las trompetas del cielo suenan, José María, el desaparecido, muerto y revivido vuelve a su hogar, las puertas del infierno se cierran, pero surgen las dudas, las preguntas vuelan, ¿qué paso entonces? ¿Por qué purgaron culpas aquellos que eran inocentes? De nuevo, el clamor popular incita los más altos sentimientos de conmiseración y se crean comisiones que reivindican el honor de los inocentes y hasta comisiones especiales que buscan responsabilidades. La Justicia quiere saber qué pasó para restañar el error o perseguir a los culpables de aquel error sin nombre, de aquel horror para dos hombres.

			Con una nueva providencia del juez de Belmonte se inicia un nuevo procedimiento, mejor dicho, tres. El uno dirigido a identificar al no muerto y devolverle en legal forma al lugar de los vivos; un segundo, dirigido a revisar la sentencia condenatoria y restablecer el honor de los inocentes condenados.

			Y en el entremedio, un informe que con carácter de secreto puso de manifiesto la existencia de «violencias inusitadas» durante el proceso contra León y Gregorio, un informe que existió y tal cual, desapareció, y a raíz del cual se instó un tercer sumario para depurar las responsabilidades de los que fueron responsables mediante un proceso tortuoso que se inició en marzo de 1928, y tras mil y un achaques, tuvo su fin en mayo de 1935. El resultado, la desesperación de cualquier conciencia humana recta frente aquella Justicia aciaga.

			Y entre tanta norma y tanta toga, la vida de los dos pobres desgraciados se dejaba llevar sola, sin mano tendida. León y Gregorio, y sus familias, aclamados en público como si fueran héroes de una batalla perdida, ahogados en la pobreza. Podré aportar alguna información de los destinos que los llevaron después a vagar por las tierras de Dios y hasta de algunos otros sueltos de aquellos otros que, sin quererlo, fueron secundarios en el drama.

			Pero habré de dejar para mejor ocasión el tratamiento de la que considero la última secuela del barrunto del Cepa. Revivido en tiempo de transición entre la dictadura y nuestro estado actual, habría José María de volverla a montar. La película de Pilar Miró, la trama de Porto y Maldonado, sacaron del olvido los hechos ocurridos marcando los tiempos, el de entonces y el que en esos momentos tocaba vivir, no sin llamar a la puerta de lo que nunca debió ser, ni ser lo que siempre ha sido: el abuso de poderosos frente al pueblo sometido.

			En fin, un mundo y unas vidas complejas, difíciles de imaginar. Me aferro a la soflama de García Márquez en su sabiduría vital, al aclarar con unas simples palabras tantos indómitos episodios de nuestra historia: «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla». Como no lo viví y solo la imagino, aunque tanto y tantas veces la sentí, no puedo por más que mostrar cómo la contaron aquellos que sí la vivieron, fuera su verdad o no, y de cómo se plasmó en los procesos y en sus papeles, que a raíz de tales sucesos fueron, cuya existencia es lo único cierto aunque muchos no sepamos donde están.

			Rollos de sumario, Memorias de la fiscalía, actas, informes, expedientes, certificados, diligencias muchas, la Gaceta o BOE de la época, novelas, estudios, artículos y la prensa, habrán de suministrar copiosos materiales para trazar la estructura del proceso en unos mal hilvanados renglones. Tal oficial versión deja muchos vacíos que solo el trabajo, la suerte y un poco de esmero podrán vencer, reflejando cómo diarios y periódicos recogieron lo ocurrido, no sin remilgado cotejo y somero reflejo.

			Poco, o muy poco, habré de aportar de mi propia cosecha; que han de sobrar mis palabras porque la belleza de lo narrado y lo profuso de lo tratado, aunque breve en el tiempo, se sobra y hace innecesario ingenio alguno.

			Llegado, por tanto, es el momento de cumplir con mi autoimpuesto deber y así lo haré; que si no me considerara capaz de tal compleja empresa, siquiera me hubiera puesto a indagar lo que fue. Y si he de fabular o dramatizar, aunque no quiero, así lo haré constar, invitando al lector a imaginar cómo lo recuerda y cómo lo podría contar. Hasta donde puedo, mantendré la más estricta neutralidad, invocando opiniones y juicios ajenos, siempre, en la medida de lo posible. Será, no obstante, difícil que deje de clarearse algún juicio propio de esto o aquello, quizás por defecto, quizás por un inconformista deseo, algún que otro escondido arrebato de furia o algún desasosiego. E intentaré hacerlo de la mejor forma, que si no fuera imperfecta, no sería obra humana.

			No pretendo competir en verdad, sino convertirme en narrador de cómo vieron los ojos de la Justicia un procedimiento judicial complejo, difícil y mediatizado, recogiendo, a modo de diario, lo ocurrido en los tribunales en este largo proceso. Que aun habiendo causa con presos, se hubo de estirar hasta un lustro. Y si sumamos todos los narrados, hasta un cuarto de siglo. Y a partir de los literales e informaciones de complemento, que cada uno llegue a su juicio y a su propia verdad, esa que sé que existe en relación con el mentado suceso, aunque nunca llegaremos a conocerla.

			Y sin más, comienzo.

		


		
			Segunda Parte

			El Caso Grimaldos

		


		
			Aviso

			Son ya pasados más de cien años desde que todo aquello sucedió. Pero tan honda huella dejó que, aún hoy, la gente del lugar, y aun de todo el mundo, se espantan al oír hablar de aquel cruel barrunto, que entre burros rucios y gorrinas gordas tuvo lugar.

			Y así me propongo contar lo que ocurrió, pero diciendo verdad y llamando a reconocer que todo lo que aquí acontece fue recogido por la Justicia en sus anaqueles. Y los propios textos de Fray Luis de León fueron testigos de cuanto aconteció, que fueron sus tierras la madre de todos los hechos, y sus letras, consuelo de la mente obtusa que, con denodado empeño, consiguió su objetivo haciendo suya la Justicia, y de sus formas, un tormento.

			Y diciendo, primero, que no hubo ni ciego ni truhan que contara los hechos por las tierras de Castilla, ni de la vecina Valencia, sino silencios cómplices y murmullos hirientes, lenguas lenguaraces y mentes pobladas de resentimiento.

			En lugar segundo, mal querer de entre los pueblos y alguna que otras ideologías sueltas, que enconaban las amistades, y que se vestían de muchos cuerpos; unos eran buenos y otros malos; decían de unos que eran rojos y los otros… al viento; que si conservadores, que si anarquistas, que si rochanos y señoritos; muchos egos, un sin Dios; no, miento. Dios estaba presente, hasta en la sopa que les daba de comer, y de su mano, el párroco sapiente que en cada pueblo se hallaba, el conocer y el saber unidos embutidos en una sotana, las más de las veces de lengua suelta y recto pensar. Pero otras, otras las liaban hasta con papel de fumar.

			Son muchos los sufrimientos que aquí se van a recitar, y no a resucitar, y por eso me enmiendo, y con trabajo y esmero, el narrar recupero de cuanto tengo que contar y vuelvo, no sin mucho esfuerzo, al hilo de lo que ocurrió en el malquerido y menos sonado, que por muchos nombres llamado, pero en todos condensado, por el crimen que no fue, ni error sin querer, sino más bien quebrantos, delitos bien pensados de los que tuvieron a mano hacer de la Justicia el palo y del sufrimiento redención; que como si fuera Inquisición, salvar el alma de rojos y rufianes, mediante el crimen aciago, era obra de Dios.

			¡Ay, copón, la de entuertos que tengo que tratar!

		


		
			I
La desaparición

			—Sin pena ni gloria, o de la historia de un pastor que decidió trashumar de su aquietada vida—

			Tras recibir el garrotazo de Gregorio, el Cepa cayó al suelo y en su último suspiro se le oyó decir: «¡Ay, Dios mío!».

			El miércoles 21 de agosto de 1910, en plena fiestas de la Virgen, tras haber pastoreado a sus ovejas, José María Grimaldos, el Cepa, se disponía a volver a casa de sus padres en Tresjuncos, a mudar. Al día siguiente se marchaba a los baños de la Celadilla, a tomarse unos días de buen descanso y a redimir unos lomos castigados de tanto trasegar. Aquella tarde desapareció con el sol y de él no se volvió a saber más.

			José María era un hombre de estatura baja, si no fuera por el grosor de la boina que le acompañaba a todos lados, apenas llegaba al metro y medio. Quizás el paso del tiempo y los quehaceres pudieron estirar su cuerpo, que del metro y cuarenta y siete centímetros que talló siendo quinto, aunque no sirviera, fue un metro cuarenta y ocho según la cinta métrica del forense, y pasó al metro y medio cuando fue resucitado. En esos quehaceres entretuvo a funcionarios y secretarios, hasta en saber de su altura tendría la Justicia ardoroso empeño.

			Su padre, al denunciar su desaparición, le describió como de

			«color rubio, barba cerrada, cejas grandes, ojos pardos, labios gruesos, pelo castaño, sin ninguna particularidad en la cara, vestía pantalón negro de Bervina, blusa de vichy a cuadros remendada, chaleco claro de lana, camisa de color con pechera nueva, boina en la cabeza y abarcas en los pies».

			Nació a las diez de la noche del 3 de febrero de 1882 según consta en su partida de nacimiento, en la casa de sus padres, Anselmo y Juana, en Tresjuncos donde residían; aunque en algunas diligencias sumariales consta el día 4, se trata seguramente de un error motivado porque la inscripción se practicó ese día. Tenía siete hermanos y se le consideraba hombre enjuto, de cejas pobladas y, al parecer, de merecida fama, pues era apreciado como hombre de pocas luces; de oficio pastor, pasaba largos días en el campo, acompañado de sus ovejas, viendo la vida en su lento caminar. Solo se acordaba de visitar a los suyos cuando necesitaba de muda limpia, pasando, en ocasiones, más de quince y veinte días sin que se le viera el pelo. Según él mismo diría posteriormente, era hombre de barruntos.

			El más sonado, según contarían posteriormente los periódicos de la época (El Liberal, 29 de marzo de 1926), fue con diecisiete años, un día que le mandaron al pozo La Gotera, en el término de Villarejo de Fuentes, para que trajera agua. Por lo visto, el zagal armado de cántaros y un borrico por montura, desapareció durante tres días sin que pudiera dar explicación alguna de la ocurrencia.

			Por aquel entonces, trabajaba el José María para Francisco Antonio Ruiz, alcalde al uso de la Villa de Osa de la Vega en el momento del infausto suceso. Propietario, y por lo poco visto en el sumario, hombre de bien y temeroso de Dios, velaba por los suyos y formaba parte de la gente de poder de aquellas tierras, que resolvían los asuntos de entre ellos.

			Compañero del José María era el llamado León Sánchez Gascón, mayoral del ganado, de treinta años, casado con Valentina, natural y vecino de Osa de la Vega. Por ser enjuiciado en este suceso, tendremos conocimientos de alguno más de sus datos personales que ya adelanto. Hijo de Braulio Sánchez y Valentina Gascón, nacido el 20 de febrero de 1880. Según su ficha penitenciaria, de pelo castaño, cejas al pelo, ojos pardos, nariz regular, y de un metro y sesenta y tres centímetros, y poseedor de antecedentes penales por lesiones. Por lo visto, no debían ser de mucho porte estos manchegos.

			Y para cerrar el triángulo, nos falta presentar al Valera, llamado Gregorio Valero Contreras, de treinta años de edad y de profesión guarda particular del Palomar de la Virgen de la Vega, propiedad de Francisco Antonio Ruiz y, por tanto, bajo el mismo amo que los mencionados, si bien a este le unían ciertos lazos de sangre, aunque lejanos, que le hacían tenerle buen querer. Nacido a las cinco de la mañana en la casa de sus padres, Francisco Valero y Emilia Contreras el 19 de diciembre de 1880, la muerte de su padre cuando él tenía diez años le impidió pisar el suelo de la escuela y tuvo que iniciar las labores propias de un zagal de la época; hasta los dieciséis años laboró en casa del hacendado Vicente Coso, donde hacía todo tipo de labores menudas, y de allí pasó a la heredad de Francisco Antonio, su protector.

			Gregorio estaba casado al tiempo de la desaparición con la Varona, Dolores Varón Pavo, de treinta y tres años de edad. Según consta en su ficha penitenciaria de pelo castaño, cejas al pelo, ojos pardos, nariz regular y cara oval, boca regular y de color sano, con un metro y sesenta y siete centímetros de altura.

			Eran tiempos difíciles en el campo, especialmente en tierras de secano, donde los recursos faltaban, y más para los de abajo. Con poco que llevar a la boca, ni las palabras escapaban por los labios de los aldeanos. Cada cual a lo suyo, y Dios proveerá.

			La mañana del 12 de septiembre, Urbano Grimaldos, circunspecto y bien bragao, se plantó en el juzgado de Osa de la Vega requiriendo la presencia del secretario, Cesáreo Calero. Tras manifestarle sus temores sobre lo ocurrido a su hermano, pasaron ante el Juez, Alejandro Moyano que, tras tomarle debido juramento, escuchó atentamente las primeras suposiciones sobre la desaparición del Cepa.

			«Que por noticias particulares su hermano José María Grimaldos López desapareció de esta localidad donde se hallaba guardando el ganado de la propiedad de Francisco Antonio Ruiz el día veinte o veinte uno de agosto pasado diciéndole al mayoral de dicho ganado que se marchaba a Baños. Que el mismo día que salió del ganado lo vio Ángel Porras, vecino de Tresjuncos en el camino que conducía a dicho pueblo en el sitio llamado pozo dulce. Que el referido Ángel le dijo a José María Grimaldos me han dicho Felipa y María que te des prisa haber si las coges sin que estas lo vieran al referido José María ni el Ángel lo encontrara en el camino cuando regreso inmediatamente al pueblo».

			Fueron pocas las preguntas que realizó el juez en esta primera comparecencia, más bien dejó hablar a Urbano, quien con preocupación terminó su declaración aseverando un barrunto oscuro sobre el destino del pastor.

			«Creyendo el compareciente que a su referido hermano José María le había sucedido alguna desgracia en el trayecto que va entre el Pozo dulce y el Palomar de la Virgen de la Vega por no tener noticia de él hasta la fecha a pesar de haber hecho varias indagaciones. Que también le consta que la tarde que salió del ganado estuvo parte de ella con su primo Gabino Gómez Buendía, vecino de esta villa. Que también le consta que la ropa y las ovejas de su propiedad las tiene en casa de su amo».

			Con cierto empeño, que eran cuestiones de pueblo pequeño que hay que resolver con presteza, y a pesar de que ostentaba la plaza a título de suplente por ausencia de su propietario, el juez dictó las primeras diligencias, tal que, pasadas apenas unas horas, habían sido convocados al juzgado el mayoral del ganado con el que trabajaba el desaparecido, León Sánchez, y Gregorio Valero, el capataz y su mujer, y el llamado Gabino Gómez, primo del Cepa y, por edad, compadre. Con estas diligencias, cercanas en el tiempo al suceso podría fijar hechos que, a la postre, debieran haber sido muy relevantes en su desarrollo.

			A pesar de la prontitud del secretario, o más bien la presteza del alguacil del juzgado, un tal Tomás Porras, la luz vespertina de septiembre se fue apagando y solo pudo hacer presente ante el juzgado a Gabino que, Biblia en mano y cruz presente, comentó lo que él sabía por haberlo vivido el día de autos. En dicha declaración quizás oyera el juez lo poco que de claro iba a sacar de todo el asunto.

			«Que el día veintiuno del mes de agosto último llegó a la casa del dicente su primo José María Grimaldos a las dos y media y las tres de la tarde, y que estuvieron juntos hasta poco antes de ponerse el sol. Que el José María dijo que se marchaba a Tresjuncos para marcharse al día siguiente con su madre a los baños de La Celadilla. Que en aquel momento llegaron a casa del declarante María Nava y Felipa Prieto, vecinas de Tresjuncos, las cuales dijeron al José María que se marchara con ellas a Tresjuncos a lo que contestó este que fueran andando que iba a echar un cigarro con su tío y que el las alcanzaría, marchándose las referidas mujeres con dirección a Tresjuncos saliendo el José María diez o quince minutos después».

			Con el nuevo día, vino la declaración de León, que fijó la hora de las dos o dos y media de la tarde en la que

			«se marchó del ganado su compañero José María Grimaldos diciendo que se marchaba a Tresjuncos para el día siguiente ir a los baños, dejando en su puesto para los días que el faltara a Lucilo Parra. Que, a los ocho días, viendo el declarante que no volvía el referido José María avisó a la familia de este por mediación de Andrea Díaz, de la falta del referido compañero sin que tenga noticia de lo que le haya podido ocurrir».

			Poco más aportaría Gregorio que no recordaba haber visto al desaparecido el día 21 de agosto,

			«sino unos días antes que lo vio pasar que venía desde Tresjuncos de mudar, sin haberlo visto mas hasta la fecha».

			La Varona sería la última en esta primera ronda de testificales. Pero antes de comenzar, apareció por el juzgado el que, por las presunciones y vicios de un juez justiciero, a lo largo del segundo episodio de este suceso se convertiría en el tercer desgraciado que viviría los yerros. No hubo diligencia ni comunicación alguna, pero León Lorca Chicote, dueño de un huerto situado junto al camino que va de Osa a Tresjuncos, contó al Juez que, si bien no podía precisar el día,

			«pero que por aquella fecha vio una tarde ya con poco sol pasar a dos mujeres y poco después al José María que se dirigían a Tresjuncos y tras de estos a un niño de diez a doce años sin que hasta la fecha haya visto al José María, también manifiesta el declarante que aun que no tiene seguridad le parece que el día que vio al José María pasar por allí era día festivo».

			Tal y como estaba previsto, el juez Moyano terminó las pesquisas del 13 de septiembre con la presencia de Dolores Varón Pavo, la Varona. Vecina del pueblo y mujer de mucho genio, ante las preguntas del instructor recordó el encuentro que tuvo con la madre de José María Grimaldos, unos quince días antes,

			«en el Palomar (casa que habita la declarante) a llevar una blusa de su hijo y la dicente dijo a la referida madre que no se dejara allí la blusa porque su hijo no acostumbraba a ir por allí. Que quince días antes estuvo en dicha casa el José María Grimaldos, que venía de Tresjuncos de mudar según el manifestó y que al poco rato de estar allí se marcho a un ganado sin que la declarante lo haya visto mas desde aquella fecha».

			Las primeras declaraciones no arrojaron luz alguna sobre lo sucedido. Resultaba de todo punto imprescindible concretar la declaración de Urbano y constatar cuánto de verdad albergaban aquellos temores, para lo que citó a una de las mozas que anduvieron el camino y al zagal que con ellas se cruzó el día de la desaparición. ¿Habían visto realmente al Cepa? Con especial diligencia debía tomar el juez los detalles que al día siguiente contaron. Según tenía declarado Gabino, las que se acercaron a su casa eran sus vecinas María Vara y Felipa Prieto; sin embargo, según consta en el sumario, serían Águeda Medina y Anastasia Moral las que declararon bajo juramento, la segunda de ellas sin que conste en diligencia alguna su citación. Según la providencia dictada por el Juez Moyano, adoptó su comparecencia al estar presente en estrados, seguramente acompañando a Águeda. Mal empezaba el asunto.

			Siendo el 14 de septiembre, primero fue Águeda la que contó lo que recordaba al juez, después Anastasia, terminando las actuaciones de aquel día con la declaración de otro aldeano de nombre Francisco Serrano, el Cachucho, que fue citado verbalmente por el alguacil para mejor aclarar una inquietante afirmación que habían realizado ambas jóvenes, y que alteró visiblemente la calma de los presentes en la actuación. Coincidieron ambas en lo sustancial, incluso en los tiempos marcados, aunque no fueran muy precisos:

			«que hace ocho o nueve días venían desde Tresjuncos y al pasar por el Palomar de la Virgen de la Vega, había un hombre cavando que ignora como se llama pero que sabe que su apodo es cachucho, vecino de esta localidad y les dijo: que se volvieran por que mas adelante le habían cortado la cabeza a uno o a una (que esto no lo puede precisar). Que ellas lo tomaron a broma y que el cachucho insistió en que era cierto lo que le decía. Y que no lo reconocería, aunque lo viera pero que sabe con certeza en la tierra que estaba cavando».

			Resulta fácil entender la inmediata requisitoria del juez suplente Moyano para que compareciera el llamado Cachucho, jornalero de sesenta años, natural y vecino de Osa de la Vega, que diligentemente contestó a las preguntas que le hicieron:

			«Preguntado si en estos quince días últimos ha estado cavando al lado del Palomar de la Virgen de la Vega, contestó: Que es cierto. Preguntado si en estos días estando cavando les dijo a unas jóvenes de Tresjuncos que se volvieran porque le habían cortado la cabeza a uno, contestó: que no le había dicho a nadie tal cosa ni de broma ni de veras. Asimismo, fue interrogado si había visto pasar en los días que ha estado cavando a José María Grimaldos, contestó: que por ese camino pasan contantemente mucha gente pero que él está ocupado en sus trabajos y no se fija en quién es la persona que por allí pasa».

			Ese mismo día y a la vista de las declaraciones practicadas, el juez municipal consideró terminadas las pesquisas y remitió las diligencias, que constaban de ocho folios útiles, al juez de instrucción del Partido ubicado en Belmonte, a los efectos de que tomara las decisiones oportunas. Ninguna averiguación o pesquisa se hizo en relación con la intención manifestada por el Cepa de ir a los baños, declarada por Gabino y León, los tiempos ni las horas de los encuentros ni se tomó declaración sobre tal extremo a Lucilo Parra, encargado de sustituir al Cepa en el cuidado del ganado durante su ausencia, según había sido declarado por León. Nada se supo del zagal, hasta mucho más tarde, a pesar de que, a priori, se nos muestre como un testigo fundamental que bien hubiera podido aclarar las intenciones del Cepa y las circunstancias de su desaparición.

			El 19 de septiembre, una vez recibidas las diligencias en Belmonte, y ante la presunción de que pudiera constituir delito el hecho denunciado, el juez de instrucción Antonio Rodríguez mandó incoar sumario, dando traslado al fiscal y a la audiencia provincial de Cuenca. Su primera actuación fue citar a los testigos relatados para realizar una nueva ronda de declaraciones que pudieran aclarar el asunto, y ordenar al juzgado de la Osa la realización de

			«inspecciones oculares de todos los pozos que existen entre dicho pueblo y Tresjuncos, fondeando con garzas y explicando en altura y forma: así también procederá dicho juzgado en la misma forma a inspeccionar la finca que intermedia existe entre D. Francisco Antonio Ruiz con sus pozos y dependencias, procediendo a las excavaciones que le infundan la misma sospecha por tener la tierra movida para lo que reclamará el auxilio de la autoridad gubernativa; para que se requiera a D. Francisco Antonio Ruiz y manifieste que numero de cabezas de ganado obran en su ganadería como en la propiedad que José María Grimaldos, las que tendrá en depósito como las ropas, dejándose orden al juez municipal de Tresjuncos para que entre en comparecencias para el mismo día y hora ante este Juzgado a Ángel Porras, Águeda Medina y Anastasia Moral para que reciba declaración a los padres de José María y manifiesten cuanto sepan en la desaparición de su hijo, si este tenía enemigos, si tenía dinero y las señas personales, así como si tenía en la cara alguna particularidad».

			La suerte estaba echada y el presunto crimen empezó a tomar forma. Trasladada comunicación de lo ocurrido al comandante del puesto, el juez comenzó a buscar entre los posibles motivos de su desaparición, indagando sobre las pertenencias del desaparecido, sin mucho hallazgo.

			Siquiera como aviso, informo que la ley del hombre, español, en aquella época, en supuestos de ausencia de un sujeto, más bien ciudadano, sin que se conociera paradero alguno siendo este mayor de edad y cumplidos sus deberes para con la patria, tenía la capacidad, o sea el derecho, de andar libre por el mundo sin atadura alguna ni obligación de informar sobre sus andanzas, lances o peripecias ni a familiar ni a amigos ni a autoridades, aparte los remordimientos que pudiera generar en el individuo. Y que, legalmente, no se podía presumir la muerte del que padece de dromomanía, sino hasta pasado un largo periodo de tiempo, trascurrido el cual habría de realizarse un procedimiento que podía acabar con la declaración de defunción del desaparecido. Y digo esto porque en momento alguno del proceso se planteará esta posibilidad, que bien hubiera podido evitar muchos sufrimientos que de él se derivaron.

			Los días andaban su camino, y el entuerto se iba complicando, sobre todo por las constantes indagaciones de la familia del Cepa entre los del pueblo de la Osa, que empezaban a crispar los ánimos. Siendo ya el 22 de septiembre, celebrando las fiestas de San Mateo en la capital, comenzaron de nuevo las declaraciones. La primera fue la del zagal que se había cruzado en el camino hacia Tresjuncos, Ángel Porras, de trece años, y confirmando tal extremo, así como el hecho de no haber visto al Cepa con posterioridad, habló:

			«Que no recuerda pero si fue en el mes de agosto y dentro de la última decena el declarante iba a la fábrica de la Osa de la vega encontrando en el Palomar que hay en la heredad de Don Francisco Antonio a los jóvenes María Vara y Felipa cuñada de la anterior que iban a Tresjuncos, que al llegar al pozo de una huerta nueva cerca de la Osa, se encontró con José María Grimaldos, al que le dijo “¿van por el camino María y Felipa?”, diciéndole si, por el Palomar, habiendo una distancia corta; que después cuando no se supo que no se encontraba al declarante refirió el encuentro y las muchachas dijeron que no lo habían visto».

			Poco más tuvo que añadir Léon Sánchez, en su segunda declaración. A preguntas del juez contestó que nada sabía del hecho que se perseguía; que el Grimaldos se despidió muy contento, y que creía que no tuviera enemigos en el pueblo de la Osa; que no lo había visto llevar dinero jamás, aunque sabía que en el mes de abril o mayo había vendido siete corderos; y

			«que según tiene dicho al no regresar a los ocho días mando recado a sus padres en Tresjuncos, bajando la familia por estar los pueblos cerca y no cesar en hacer averiguaciones hasta el día».

			Sí que aportó un dato relevante Gregorio Valero su segundo día ante el juez,

			«que el día 21 de agosto estuvo en casa de su amo D. Francisco Antonio Ruiz, en Osa, por haberle dado a éste un ataque de perlería, que como está tan cerca la heredad le dijo al hijo del amo Constantino que se iba a acercar a echarle agua a las palomas, como lo hizo esto sobre las doce y a la una y media poco más o menos regresó al pueblo donde permaneció tres o cuatro días».

			En la misma declaración confirmó desconocer cualquier dato sobre el paradero del Cepa, así como descartó cualquier encuentro con Grimaldos desde el producido al siguiente día del día de Santiago, o sea, el 26 de julio, que se acercó por servir a su amo montado en un burro. Según dijo, la razón de no haber dado antes esta información fue la falta de memoria, como «hace tanto tiempo no recordaba», y en vista de las muchas preguntas que le hizo la Guardia Civil, el día anterior, había recordado bien.

			En efecto, aquel día habían comenzado las pesquisas ordenadas por el juez y la pareja de la Guardia Civil, acompañada de la autoridad, estuvieron en la heredad de Francisco Antonio fondeando pozos, y «hasta la paja del pajar sacaron a la calle». El dato de la ubicación de Gregorio el día de la presunta desaparición fue corroborado por el testimonio de su mujer, la Varona, que únicamente añadió un agrio testimonio de su carga personal y el aislamiento que sufría la gente de los pueblos por aquellos tiempos, por más que para ablentar riesgos cerraba «la puerta por estar con cuatro hijos y su madre anciana», lo que le impedía saber quién iba o venía por el camino. A preguntas del juez, negó haber visto pasar a Águeda y Anastasia.

			Entre tanto, la comitiva oficial constituida para la revisión de los pozos, y que debió generar un gran revuelo en Osa, estaba formada por el juez municipal suplente en ejercicio por ausencia del propietario, acompañado por el sargento y guardia segundo del puesto de Belmonte, de los testigos Esteban Calero, Alejandro Catalán, de los peones Gregorio Serrano y Vicente García Sánchez y por el secretario judicial habilitado. Constituida, se dio principio al reconocimiento ordenado por el juez de instrucción. Al respecto es necesario constatar que, si bien afirma el secretario constar las firmas de todos los asistentes, no aparece en la diligencia la de Gregorio Serrano, que ya en anteriores gestiones no lo había hecho por no saber, y sí, en cambio, la de Tomas Porras y Julián Jiménez López, sin justificación alguna.

			Muchas fueron las pesquisas de aquel día, que agotaron los pozos del lugar y sus alrededores. Según consta.

			«Primeramente se dio principio al reconocimiento de la casa Palomar de la casa de D. Francisco Antonio Díez, llamada Virgen de la Vega, donde el sr. Juez ordenó sacar la paja que había en una de las habitaciones y como ésta tenía el suelo movedizo se hizo algunas excavaciones, así como en otra habitación contigua a ésta destinada a gorrinera según manifestación de Gregorio Valero. Se hicieron varias excavaciones en el patio y en los alrededores de la casa sin que dieran resultado alguno. En las demás habitaciones y Palomar no se encontró nada digno de mención, continuando el reconocimiento por dicha heredad, se llegó a otra casa Palomar y habiendo practicado un minucioso reconocimiento no se encontró nada que llamara la atención; en la misma propiedad se reconocieron dos pozos, el primero forma circular de dos metros de profundidad y medio metro de altura el agua y el segundo de forma rectangular de cuatro metros de profundidad y uno veinticinco de altura del agua; después se reconoció otro pozo noria de la propiedad de Vicente Coro, de forma rectangular, de cinco metros ochenta centímetros de profundidad y de tres metros de altura de agua. Acto seguido se reconoció un pozo de la propiedad del médico de Tresjuncos, de forma circular, el cual no se midió su profundidad por carecer de agua y verse perfectamente el fondo; después se procedió al reconocimiento de otro pozo noria, propiedad de León Lorca de tres metros de profundidad y un metro veinticinco centímetros de altura del agua; después se recoció otro pozo propiedad de Francisco Antonio Ruiz, forma rectangular de dos metros de profundidad, ochenta centímetros de altura del agua; otro pozo noria de la misma propiedad, forma rectangular de tres metros setenta centímetros de profundidad y dos metros veinte centímetros de altura del agua; otro pozo de la propiedad de Wescenlao Jiménez, forma rectangular de tres metros de y medio de profundidad, sesenta centímetros de altura de agua, otro pozo noria propiedad de Juan Torre, forma rectangular, de tres metros de profundidad, setenta y cinco centímetros de altura del agua; y, por último, el pozo que sirve de agua potable a este vecindario, forma rectangular de siete metros de profundidad y dos cuarenta de altura de agua; en todos estos pozos se hizo un minucioso reconocimiento con detención y cuidado por medio de garfios sin que se haya notado cosa alguna, también se han practicado varias excavaciones sin resultado».

			Nada nuevo aportó la declaración tomada aquel mismo día por el Juez a Águeda y Anastasia que, ratificándose en sus contradicciones, profundizaron en la oscuridad del suceso. Tampoco las nuevas prestadas por el tío Cachucho y León Lorca, que se ratificaron en lo términos de su anterior declaración.

			En los días siguientes, prosiguió la búsqueda del presunto móvil de la desaparición. ¿Acaso sería el robo? Ocho cabezas de ganado, una de las cuales murió pasadas las Navidades, una chaqueta vieja, dos mantas viejas y un pellejo de oveja bastante usado, eran las pertenencias de José María en el momento de su desaparición. Al encontrarse en casa de su amo, se constituyó depósito de estas en aquella, donde permanecerían hasta que en posterior providencia fueron entregadas al padre del evaporado. Al momento de la entrega, a las siete ovejas se acompañaban ya cuatro corderos que, hasta entonces, quedaron igualmente en depósito bajo la responsabilidad de Francisco Antonio.

			Aunque inicialmente nada apuntaba a la comisión de delito alguno, el trascurso de los días y la falta del Cepa fueron enturbiando todavía más los ánimos y forjando las imaginaciones de los aldeanos, alimentadas por el constante ir y venir de su familia quebrando el espíritu de ambos pueblos. El 22 de septiembre, durante la primera declaración de Anselmo, su padre, de setenta y cuatro años y de profesión jornalero, y de su madre Juana, de sesenta y ocho, ama de casa, repitieron de nuevo lo que habían oído contar a Ángel Porras y a las hijas de Manuel Vara, María y Felipa. Negaron que su hijo tuviera enemigos, y la Juana, la sufrida madre consumida por el dolor, reiteraba clamando al cielo que José María, en el momento de su desaparición, llevaría veinte o veinticinco duros, fruto de la venta de unos corderos.

			«Que desde el día 19 de agosto pasado, que estuvo en la casa del declarante a mudarse ropa, marchándose al amanecer del día siguiente al ganado, no ha vuelto a verlo ni atener noticias de su paradero (...) Unos días después ha podido averiguar que el día 21 del expresado mes estaba en la Osa de la Vega, en casa de un tío viejo llamado Felipe Gómez, sobre las cinco de la tarde poco más o menos, al que le dijo que se venía a Tresjuncos; que después por el hijo de Ángel Porras, de estos vecinos, sabe que se lo encontró antes de llegar al paso de aguadulces a la referida puesta de sol, y al que le preguntaron si venía delante de Manuel vara, María y Felipa Martínez para poder alcanzarlas y venirse con ellas, y que por estas ha sabido que en la Osa hablaron con él y en la casa de su tío antes dicho y que le dijeron que si se venía l a pueblo y les contestó que sí, u que fueran delante y que pronto las alcanzaría , y que nada nada más sabe de la desaparición de su hijo».

			Este hecho fue convenientemente confirmado por el referido tío en declaración postrera realizada el 12 de diciembre.

			Al término de la comparecencia, el juez ofreció a los padres, en calidad de ofendidos, la posibilidad de mostrarse parte en el proceso, lo que fue rechazado por estos,

			«dejando que obrase la acción de la justicia sin perjuicio de ejercitar las acciones que les competan cuando hubiese lugar en derecho y no renunciando a las indemnizaciones que pudieran corresponderles».

			Se hizo el silencio.

			Semanas después, exactamente el 6 de diciembre, una pequeña luz iluminó el horizonte. El sargento José Taboada, guardia civil y comandante del puesto de Belmonte, mediante diligencia trasladaba al juez Rodríguez lo infructuoso de todas las gestiones practicadas para averiguar el paradero de José María, si bien aportaba buenas nuevas, ya que había recibido noticia del comandante del puesto de Mota de Cuervo, según las cuales

			«el bañero de los baños de Las Celadillas, término de Pedernoso, Bienvenido García Ruiz, dijo a una pareja de dicho pueblo, que recordaba haber visto en dichos baños en el mes de agosto pasado, a un pastor de Tresjuncos llamado José María».

			De forma inmediata ordenó el juez comunicación al juez municipal de El Pedernoso para que compareciera en su presencia el tal Bienvenido García, y ordenó a los agentes de la autoridad averiguar

			«si en el mes de agosto último estuvo en los baños en La Celadilla algún vecino de ésa de unos 35 o 40 años, llevando una burra rucia con un crianzo».

			Apenas una semana después, el bañero prestaba solemne juramento y su testimonio ofrecía, por primera vez, un indicio verosímil, al menos un resquicio a la esperanza, que por aquel entonces andaba ya bastante turbada. En sus palabras explicó que

			«el declarante durante la temporada de baños ha estado al servicio del público en los baños llamados La Celadilla, a donde concurre mucha gente y recuerda que llegó un joven con una burra y un crianzo, siendo la burra rucia y al preguntarle de donde era dijo que de Tresjuncos, que dicho individuo le parece, dijo, que era casado y tenía una hija, recordando que era de una estatura regular y no recuerda de otras señas, dijo que su oficio era pastor, que dicho sujeto fue solo y permaneció un sólo día tomando tres baños calientes y marchándose; que al declarante le parece ser un hombre de pocas luces, que no lleva el libro diario de los bañistas si no que se bañan, pagan, y se marchan; que la edad que representaba dicho individuo era de unos 35 o 40 años».

			Presto, el juez ordenó que se averiguara en el término de Tresjuncos si algún vecino de dicho pueblo estuvo en los baños de la Celadilla en el mes de agosto último, con una burra rucia y un crianzo, siendo el individuo de treinta y cinco a cuarenta años. Sería Isidoro Ramírez, alguacil del juzgado de Tresjuncos el encargado de tan peculiar exhorto. Tras un sinnúmero de diligencias, resultó que ningún vecino de la localidad había estado en los expresados baños. Tampoco las actuaciones de la Guardia Civil dieron fruto alguno.

			Entretanto, cumplió el juez con la obligación de llamar al desaparecido mediante edictos, que fueron publicados en el Boletín Oficial de la Provincia de Cuenca de 20 de febrero de 1911, interesando de todas las autoridades, tanto civiles como militares, que procedieran a la averiguación de la residencia del desaparecido, siendo el resultado nulo de cualquier dato, por lo que el 28 de abril se declaró concluso el sumario y fue remitido a la audiencia provincial de Cuenca.

			Lo cierto es que esas primeras diligencias se sustanciaron sin mayor provecho puesto que nadie vio lo que realmente había ocurrido. El 18 de septiembre de 1911, justo a un año de la denuncia de la desaparición, como si el destino hubiera tasado el tiempo que la buena gente del lugar debía prestar a su convecino, la audiencia provincial dictó el auto de sobreseimiento, que fue comunicado el día 25, cerrando la instrucción de la causa a la espera de que nuevos datos hicieran procedente su continuación.

			Y así quedó la cosa, que ni muerto ni vivo, no hubo revuelo ni alarma social, pero las sospechas y barruntos comenzaban a cumplir su efecto entre los lugareños de ambos pueblos. El único hecho cierto es que José María Grimaldos siendo el 21 de agosto estuvo en casa de su tío en Osa de la Vega en compañía de su primo Gabino, y que, al caer la tarde, salió camino de Tresjuncos y nunca más se supo.

			El muerto, que bien muerto estaba para su familia, reclamaba justicia, y aunque pista alguna existiera sobre lo ocurrido, más que aquella noticia cierta de su intención de ir a los baños, enseguida comenzaron las sospechas a hacerse dueñas de los espíritus y, por ende, de las malas lenguas. Los sonidos del viento en el cañal, producidos por el espíritu del muerto, susurraban cada noche el nombre de sus asesinos, señalando el lugar donde momentos antes del último suspiro se le oyó decir: «¡Ay, Dios mío!».

		


		
			II
El mal esta en pie y latente siempre
en el Juzgado de Belmonte

			—Sobre la justicia de los jueces Bragado y Rodríguez—

			Siendo Mariano López Poveda, Arcipreste y cura párroco de la bien amada Villa de Belmonte y cuidador de sus oficios, con el recato que solo la Iglesia de los tiempos poseía, sentenció allende los tiempos y en un alarde de sabiduría, en una sola frase, a la que en abierto combate representaba la Justicia humana, al afirmar

			«que el Juzgado no ha sido nunca visto aquí, como el patrono de la razón y la justicia, sino mas bien, como lugar en que fraguándose represalias y venganzas políticas y personales, infundió temor y si ese desprestigio lo llevó a su más alto grado el Juez D. Antonio Rodríguez, no vino a menos por desgracia, durante la estancia y mando de D. Aureliano Bragado».

			Sin duda, constituyó esta sentencia buena muestra del desprestigio y hostilidad que en el partido judicial de Belmonte reinaba en derredor de la Administración de Justicia; en adenda de un mal querer hacia un juez que no se vestía de misa los domingos, ni calzaba de penitencias sus agitadas relaciones.

			Y como tal verdad fue trasladada al juez visitador, en el más oculto de los sentimientos albergados por aquel hábito de sabiduría, que vino a corolar un sentir sobre el estado de la Justicia que a todos los lugareños y ribereños atormentaba desde hacía ya unos años, y que pocos se atrevieron a expresar de forma tan gráfica y contundente.

			En definitiva, nada que no hallamos adelantado ya. El juzgado de primera instancia e instrucción del partido de Belmonte achacaba los males que, por generales, eran consuelo de todos los de aquella época, pero aún más.

			En unas breves líneas, me propongo cincelar el retrato de la situación a la que se enfrentaba la Justicia en aquel pueblo, en aproximadas fechas en las que el desvalido pastor pasó a mejor vida; y para poder cumplir tan ardua tarea habré de valerme, especialmente, de las actas e informe que, en denodado empeño, elaboró la Comisión Visitadora del juzgado de Belmonte a partir de pesquisas, entrevistas y disimuladas prestezas en un plazo comprendido entre el 17 de marzo y el 3 de abril de 1913, momento crucial para el futuro desenlace del asunto que nos ocupa.

			Pero ¿a qué gracia o virtud señalo al hablar de una Comisión Visitadora, que en su ejercicio revolucionó gallineros, palomares, establos, confesionarios y tabernas? ¿Quién y en qué virtud podían inmiscuirse en los asuntos de la Justicia y proclamar sus querencias?

			«Porque conviene al Rey saber como la Justicia y alcaldes de las ciudades y villas y lugares de sus Reynos hacen y cumplen las justicias, y si no la hicieren, se haga en ellos como en Jueces que de pleito ageno hacen suyo; y porque sepamos como usan los Adelantados y Merinos, y los otros Jueces y Alcaldes y Oficiales de nuestros Reynos, y de los lugares de la Reyna é Infantes y otros Señorios, y de cómo guardan la tierra, y hacen derecho á las partes; es nuestra merced de ordenar, y ordenamos de dar y deputar hombre buenos de las nuestras ciudades y villas, quantos y quales la nuestra merced fuere, para que anden por las provincias de los nuestros Reynos, y por los otros lugares, á ver é se informar como usan los dichos Adelantados y Merinos, y Jueces y Alcaldes y Justicias y los otros Oficiales, y como hacen justicia y cumplimiento de derecho á las partes, y como están guardando los caminos de robos y de males; los quales hayan poder de punir y castigar á los dichos Oficiales que asi hubieren menguado la justicia; y hagan otrosí justicia de los otros que merescieren pena y castigo, en manera que los nuestros pueblos sean bien regidos, guardados y gobernados en justicia: y mandamos, que tales deputados á cabo».

			Tenemos que remontarnos a las leyes de Enrique II, en Toro, allá por el año 1371, de Fernando e Isabel, en 1480, y algunas otras cuya exposición obedecería a mero espíritu de exhibición, para establecer las referencias históricas de esta norma recogida en el Libro VII, del Título XIV, de los jueces visitadores de las provincias, de la Novísima recopilación publicada en 1805, y referenciar una figura todavía presente en las tierras españolas del siglo XX: el juez visitador, deputado entre personas discretas de buenas consciencias, para que, repartidos por provincias, vayan cada año a visitar las tierras y provincias que les fueren dadas de en cargo.

			Es evidente que la presencia del veedor de justicias, Pablo Callejo, juez de Alcázar de San Juan, y por aquel entonces hermano del que ocuparía la cartera de ministerio de Instrucción Pública durante la dictadura, no pudo ser fortuita. Prevista en la vigente Ley de Organización del Poder judicial, la citada inspección sobre el juzgado de instrucción pudo tener varios estímulos que, de no conocerlos, no es de cristiano mentarlos, pero como quiso el azar que el expediente de la visita cayera entre mis ojos, buena cuenta vamos a dar de él y a aclarar, en la medida de lo posible, si tuvo el diputado Contreras y las políticas algo que ver o decir, como muchos dirían por aquel entonces; si la denuncia de la familia Grimaldos, ya investigada y archivada, fue la razón de la visita, o si solicitada fue por el propio Isasa, para limpiar futuras responsabilidades, que era el juzgado de Belmonte un juzgado muy especial. Esta última es la versión que podemos intuir de las palabras del doctor Jáuregui, el médico forense del juzgado incorporado breve tiempo después, en una entrevista dada a La Voz de 9 de abril de 1931. Y esta es la versión que adquiere mayor certeza, a tenor de lo aprendido.

			Según nos cuentan en El Liberal, de 24 de marzo de 1926, el origen de la visita es la denuncia presentada por la familia del desaparecido, de manera y forma que, cuando el juez Isasa toma posesión del juzgado de Belmonte, al encontrarse con la denuncia, consideró necesaria la inspección. Pero, como digo, esta es solo una de tantas hipótesis que pudieron ser. No elucubraré sobre el origen, sino que daré información puntual y cierta de cómo se desarrolló aquella, y de cuál fue su resultado.

			Debidamente diligenciada en Alcázar de San Juan, el 17 de marzo de 1913, a las dos y media de la tarde, la Comisión Visitadora compuesta por el juez de instrucción de aquella localidad, Pablo Callejo de la Cuesta, y el nombrado secretario, Miguel Casado San José, partieron de inmediato a destino a cumplir con lo ordenado por la superioridad:

			«El llmo Sr. Presidente de esta audiencia territorial, por acuerdo de esta fecha, se ha servido nombrar a V. I para que auxiliado por el Secretario judicial del Juzgado de primera instancia de esta capital D. Miguel Casado San José, se constituya en la ciudad de Belmonte (Cuenca) con objeto de girar visita de inspección al juzgado de primera instancia de dicho partido, extendiendo la misma a todos los servicios que de él dependan, y terminada que sea su misión eleve a esta superioridad el expediente que instruya con tal motivo y la memoria correspondiente. Lo que de su orden tengo el honor de comunicar a V.I a los efectos oportunos, advirtiéndole que deberá dar comienzo a la misión que se le confía con toda urgencia.

			Albacete quince de marzo de mil novecientos trece».

			Mal empezaba el encargo, que un temporal azotó en los derredores de La Mancha, y les llevó hasta siete horas y media recorrer los cincuenta y siete kilómetros que median entre ambos pueblos. A las diez de la noche, y a pesar de un cansancio merecido, el juez Callejo, en adelante el visitador, quiso dejar constancia y adelantar el trabajo para empezar en buena mañana con la labor que solo honores le debían de promover.

			«Belmonte de Cuenca. Diez y ocho de marzo de 1913.

			Póngase por telégrafo en conocimiento del Ilmo. Sr. Presidente de la Audiencia Provincial de Albacete la llegada de la comisión a esta ciudad, ya que por ser limitada esta estación no pudo hacerse anoche. Constitúyase la comisión en los locales del Juzgado de primera instancia de esta localidad y previa exhibición de las credenciales del que provee y del secretario al sr. Juez y al que lo sea de gobierno en este juzgado requiérase a este para que se presente y exhiba y facilite cuantos documentos, datos y elementos de juicio sean precisos para llevar a cabo la misión de esta visita a medida que se necesiten y teniendo noticia confidencial el que provee de que en fecha no lejana se ha practicado en este Juzgado una visita por la Inspección de Tribunales, hágase partir esta visita desde la fecha que resultase que aquella tuvo lugar».

			Con la mañana del día siguiente, comenzaron los trabajos de inspección, no sin antes cumplir los debidos protocolos ante el juez propietario, Emilio Isasa Echenique, que apenas llevaba unas semanas en el cargo, y el secretario único del juzgado, Manuel Rodríguez de Vera.

			Y comenzó la inspección por el examen externo de las oficinas, que se hallaban instaladas en un edificio de construcción sumamente antigua, el convento de los Jesuitas que data del año 1627 y que fue terminado por obra y gracia de Francisca de León, en condiciones de mueblaje y ornamentación nada decorosas, teniendo en cuenta la augusta función a que se destinaban. Y para más inri, el edificio era compartido con la cárcel y el juzgado municipal. Pronto comenzaron las críticas.

			La situación del juzgado era de general y abrumador desorden. En cuanto a lo burocrático, un caos de papeles, de telegramas, apremios de la audiencia y fiscalía sin proveer ni cumplir, partes de asistencia facultativa de causas o por lo menos de hechos que no han sido secretariados; todo en revuelto montón, polvoriento, sucio, con más aspecto de olvidado archivo o de nueva tienda de oficina en obras. Los documentos no estaban coleccionados ni enlegajados, sino confusa y heterogéneamente unidos en desiguales montones y atados con cuerdas, al parecer muy recientemente por lo nuevas que eran.

			En palabras de uno de los alguaciles del juzgado, Santiago Fernández Parra, que ocupaba el puesto desde el año 1893, siempre conoció el archivo en tal estado, hasta que los secretarios Santiago Calvo y Manuel Rodríguez de Vera lo arreglaron, especialmente este último, con motivo de la visita de inspección. La razón de tal desorden, según el declarante era

			«que como fue suprimido el juzgado y luego repuesto se dividió el archivo que estuvo parte en Alcázar de San Juan y parte en san Clemente y algunos secretarios han tratado de arreglarlo pero no ha sido posible porque siempre ha pasado que los que han necesitado algo del archivo han pasado a recogerlo y aunque lo hayan devuelto ha quedado en confusión particularmente en la época del secretario Sr. Miguel López Latorre en la que pasaba al archivo todo el que quería».

			También el secretario del juzgado municipal, Juan López Sevilla, ejerciente desde 1902, por estar el archivo contiguo al local de su juzgado

			«ha podido observar el estado lamentable en que se hallaba, hasta el punto en que ocupando la secretaria del de instrucción, trató de ordenarlo como en efecto comenzó a hacer, pero dada la confusión de papeles antiguos y el corto espacio de tiempo que intervino aquel cargo, determinaron que lo dejara a medias de hacer».

			En la calle corría de boca en boca un mal decir de la gente sobre la actuación de la Justicia en Bello Monte: que si no se descubría el asunto porque era rico o influyente el presunto autor de la fechoría; que si por los hechos más insignificantes se decretaban prisiones y procesamientos, casi siempre contra sujetos solventes aunque luego se decretase su libertad y, en definitiva, viniese un sobreseimiento; que era abrumador el número de las provisionales que se registraban en este juzgado por los hechos más inocentes bautizados, o lo eran, mejor dicho, con los más resonantes calificativos del léxico legal, tentativas de violación, robos, parricidios, etc., con los que eran llamados hechos que no guardaban relación con delictivas conductas, ni aun aquilatando con el más sanguinario afán sus circunstancias. En fin, que no daban pie con bola, y más que confianza, la Justicia de aquel pueblo daba pena.

			En la secretaría, además de Rodríguez de Vera, trabajaba otro señor que dijo ser y llamarse Sebastián Grande, oficial habilitado de secretaría. Verán ustedes qué singular individuo que, por bien desconocido que permaneció en toda esta historia, ha sido obviado por todos los que la han tratado, pero tendrá honda y profunda razón en el suceso del Cepa, que para eso era el escribano, y por lo que puede deducirse de lo que vamos a narrar a continuación, en cualquier asunto podía meter la mano.

			Pues bien, habiendo constatado la existencia de un expediente previo de visita en junio de 1909 por el magistrado inspector de tribunales, Pedro María Mena, se dio principio a la visita de libros, sumarios, juicios, apelaciones y cualquier actuación que, conforme a la legislación vigente, debiera ser anotada y pudiera ser comprobada a partir de los ya inspeccionados en aquella previa mencionada. Y si mal comenzó la visita peor continuó, que en el primero de los libros inspeccionados se constataron errores básicos en el funcionamiento de cualquier juzgado, que se fueron repitiendo en la práctica totalidad de todos los que fueron inspeccionados.

			Empezando por el Libro de posesiones y ceses de los jueces y demás personal del juzgado, donde estaban los expedientes de los años 1903 a 1908, sin diligencia de apertura, sin foliar sus hojas y sin rubricar, como mandaban los cánones. Quizás fuera desconocimiento del responsable, quizás simplemente que la enfermedad de la vagancia obrara males en el escribano, o quizás el interés de que no se pudiera saber los asuntos que hubiera ni dónde hallarlos en el juzgado, o una suma de ellas, que bien pudieran ser. Y pronto se entenderán las razones del juicio, pero para ello un poco de paciencia que tras unas cuantas fechas, provisiones y cambios de jueces y secretarios llegaremos al fondo del asunto, las políticas y sus amaños en aquel juzgado.

			Para conocerlo, unos datos sobre el escribano Sebastián Grande, que de forma interina se fue haciendo poco a poco con el control del juzgado. El 10 de octubre de 1904, Miguel López Latorre, a la sazón escribano y secretario de gobierno del juzgado, propuso a Sebastián Grande para oficial habilitado de la escribanía, siendo aprobada la propuesta por el juez. En un segundo momento, fue el juez propietario, Juan Moreno Naranjo, el que, ante la creación de una nueva escribanía en ese juzgado y la previsión de un largo periodo de tiempo para su provisión efectiva, el 14 de febrero de 1907 dictó acta habilitando como escribano interino a Sebastián Grande. Informado el presidente de la audiencia de Albacete, tomó posesión como tal el mismo día 14.

			En contra de lo previsto, el 22 de junio de ese mismo año, se dio traslado al juzgado de la real orden que nombraba para la escribanía de nueva creación a Francisco de Iglesia Pinilla, quien se personó en su cargo siendo 14 de agosto. Pero no crean que su toma de posesión acabó con la interinidad del ínclito Sebastián, ya que con la misma fecha se propuso como escribano sustituto, siendo nombrado como tal en el mismo día por el juez municipal González, en funciones.

			Pues bien, antes de acabar el día compareció Iglesias Pinilla ante el juez y su oficial habilitado, Sebastián Grande, en funciones de escribano y secretario de gobierno, manifestando que empezaba a hacer uso de una licencia de treinta días que le había sido concedida.

			Trascurrido el plazo del permiso, al no incorporase el señor Iglesias, se le consideró renunciante de la plaza, si bien unos meses después sería rehabilitado por real orden del Ministerio de Gracia y Justicia de 20 de enero de 1908 y declarado nuevamente posesionado en su cargo, en 5 de febrero del mismo año. Al día siguiente de su toma de posesión, se propone como su oficial habilitado, de nuevo, a Sebastián Grande Moya, que ese mismo día se posesiona. De forma inmediatamente consecutiva, el escribano Iglesias solicitó un mes de licencia y después otra, y alguna más. En marzo de 1908, se comunicó al juzgado que el presidente accidental de la audiencia de Albacete había concedido a Francisco de la Iglesia Pinilla ocho meses de licencia durante la cual quedaría encargado de la escribanía el oficial Sebastián Grande.

			Transcurridos los meses de la licencia, el Iglesia Pinilla volvió a solicitar nueva licencia que, en este caso, no le fue concedida. Concretamente, con fecha de 19 de septiembre de 1908, se comunica por la secretaría de la audiencia territorial de Albacete que el ilustrísimo presidente había acordado no haber lugar a conceder la ampliación hasta un año que de su licencia había solicitado el señor Iglesias, y que si al término de la que le estaba concedida no se encargaba de su destino, le pasaría el perjuicio a que tuviera lugar. A los efectos, consta escrito del Juez Villabona, entonces juez de Belmonte, informando desconocer las causas de tan dilatada ausencia; no obstante, dejando bien claro que no había sufrido el servicio con la suplencia de Sebastián Grande.

			En esta situación llegamos al 29 de noviembre, día en el que Iglesias Pinilla se presentó en el juzgado a los efectos de encargarse de sus funciones, si bien ese mismo día solicitó del juzgado la concesión de otros treinta días de licencia, que le fue otorgada por providencia de aquel mismo día por el juez accidental, Venancio González, en la que se ordena siga sustituyéndole el oficial Sebastián Grande.

			Nueva providencia del 7 de enero de 1909, esta del juez propietario Soriano, en la que, tras haber superado con creces el tiempo de licencia concedida a Iglesia Pinilla, da cuenta al ilustrísimo presidente de la audiencia territorial de tales circunstancias para que se adoptaran las medidas oportunas. El resultado es que por Real Orden de fecha 9 de enero, se declara excedente a Francisco de la Iglesia Pinilla y acuerda requerir al oficial, Sebastián Grande Moya para que hiciera entrega al señor López, único escribano de ese juzgado, de todos los negocios civiles, criminales y piezas de convicción que obraran en su poder como de la escribanía del declarado excedente.

			Transcurrido algo más de cuatro años desde que se inicia esta carrera de obstáculos, un único superviviente, el Sebastián Grande. Varios jueces, algunos secretarios, un escribiente, pero solo uno sigue adelante controlando todos y cada uno de los negocios del juzgado. Cojan aire que la carrera todavía no ha acabado.

			Por auto de 19 de enero de 1909, el juez accidental González acordó que, habiendo cesado de la Iglesia Pinilla, y siendo probable el transcurso de un largo periodo de tiempo hasta que llegara a proveerse la vacante, y considerando imprescindible otro escribano para desempeñarla, habilitó, de nuevo, a Sebastián Grande que al día siguiente se posesionó en el cargo. Comunicada legalmente la posesión, se recibió en el juzgado una misiva del ilustrísimo presidente de la audiencia territorial desaprobando tal nombramiento por no ser ajustada a derecho, ordenándose el cese del señor Grande en providencia de 13 de marzo. Ese mismo día, el mismo escribano, Miguel López Latorre, propuso al juzgado como oficial habilitado a Sebastián Grande, cuyo nombramiento le fue conferido por providencia del juez Cueva en la misma fecha en la que también aparece posesionado.

			¡Copón qué lío! ¿Qué tendría Sebastián Grande que a todos los jueces encandilaba? Unos días después, el 24 de marzo de 1909, se ordena por la audiencia territorial de Albacete al juzgado de Belmonte que se manifieste si Sebastián Grande reunía las condiciones legales para ostentar el cargo. ¡A estas alturas y la casa sin barrer! Estando de baja el último juez citado, el 15 de abril, el juez Cortijo, mediante carta pone en conocimiento de la superioridad un triste suceso:

			«En vista del fallecimiento del escribano único de este juzgado el que provee, se inhibe de la regencia del Juzgado de primera instancia por ser padre político del que viene figurando como Escribano D. Sebastián Grande y confirmando enfermo el Juez propietario pase al que corresponda».

			Por supuesto, esta providencia no está firmada ni rubricada por el juez ni por responsable alguno.

			En este punto paramos y respiramos de nuevo. ¡Qué vorágine! ¡Qué de cargos! ¡Qué de jueces y de providencias! Atentos que entra en juego una de las estrellas del partido que, siendo juez municipal, y algunos otros cargos que veremos a continuación, aspiraba a mucho más y, de vez en cuando, ejercía también de juez del juzgado del partido, Eloy Hurtado.

			Con la misma fecha de 15 de abril, el juez municipal Eloy Hurtado dicta una providencia que dice:

			«Dada cuenta por el sr. escribano del fallecimiento del escribano único de ese juzgado D. Miguel López consignándose por telégrafo al Ilmo. presidente de la audiencia de Albacete y Cuenca y reclámese de este juzgado municipal la certificación de defunción y teniendo en cuenta las condiciones que reúne D. Sebastián Grande Moya, oficial escribano nombrado por el escribano difunto se le nombra escribano habilitado comunicándose este nombramiento a las audiencias de Albacete y Cuenca por telégrafo».

			Por supuesto sin firmar, ni por juez ni por escribano, aunque fuera habilitado.

			El mismo día aparece el acta de posesión por la que se encarga Sebastián Grande de las dos escribanías vacantes del juzgado, autorizada por el secretario del juzgado municipal, Juan López. En providencia del 19 del juez Hurtado, se acuerda encargar de las escribanías al secretario del juzgado municipal y dar cuenta a las audiencias de la posesión. Con la misma fecha, aparece un acto de posesión del secretario del juzgado municipal, Juan López, firmada por el juez Hurtado.

			No será hasta el 24 de febrero de 1911 cuando aparecen las primeras diligencias firmadas por Manuel Rodríguez de Vera, sin que constara ni su nombramiento ni su toma de posesión como secretario del juzgado, según los datos de la memoria de visita. Yo les apunto que dicha posesión tuvo lugar el 26 de agosto de 1910. Y, pocos meses después, entrará en juego otro de los que, a tenor de la información conocida, fue protagonista de la suerte del juzgado, en tiempos difíciles sí, pero completamente desbocados.

			Con fecha de 19 de junio de 1912, aparece la primera providencia del juez Aureliano Bragado sin que conste orden de nombramiento ni posesión, así como tampoco cese, ni tampoco el nombramiento y posesión y cese de Alberto Cisneros, que sustituyó a Aureliano, ni los de Emilio de Isasa, juez de partido que lo era en el actual momento de la visita y desde el 13 de enero de 1913.

			Para los amantes de la pulcritud, y serios con los datos, les puedo contar que, tras un ejercicio de composición, recomposición, un poco de álgebra, unas ecuaciones y un mucho de suerte, pude recomponer la lista de los jueces que, siéndolo de profesión, ocuparon la propiedad de aquel juzgado de Belmonte que tantos quebraderos de cabeza trajo a la Administración de Justicia. En síntesis, y sin más adornos: el primero en esta compleja singladura fue Manuel de la Cueva Donoso, que tomó posesión en 23 de enero de 1909 y cesó en 14 de septiembre de dicho año; a continuación, el instructor del sumario generado con motivo de la denuncia de desaparición de José María Grimaldos, Antonio Rodríguez González, que tomó posesión el 22 de septiembre de 1909 y cesó el 27 de noviembre de 1911; le siguió otro que no acabará bien parado, a tenor de los papeles y de los trabajos efectuados en el juzgado, Aurelio Bragado Pérez, que tomó posesión en 2 de diciembre de 1911 y cesó en 4 de noviembre de 1912; a continuación, Alberto Cisneros Sevillano, posesionado el 5 de diciembre de 1912 y cesado ese 31 diciembre, dando paso rápidamente a José Gómez Ángel, que si bien fue nombrado por Real Orden de 7 de enero de 1913, no llegó a tomar posesión por haber sido trasladado a Mérida, dando paso al nombramiento de la toga protagonista de este enredo, Emilio de Isasa, nombrado por Real Orden de la misma fecha de 13 de enero, y que tomó posesión del cargo el 13 de febrero, siendo el juez titular en el momento de la visita.

			Y por completar la información, los secretarios o actuarios, pieza nuclear y casi parangonable con la del juez en aquellos tiempos, como ya quedó explicado. Desde el día 19 de abril de 1909 hasta el 25 de septiembre del mismo año en que Santiago Calvo Laneja la dejó, y al haber quedado vacante por excedencia de Francisco de la Iglesia, estuvo encargado del despacho de la escribanía el secretario municipal Juan López Sevilla, hasta la toma de posesión de Manuel Rodríguez de Vera el 26 de agosto de 1910, si bien se dio traslado de su nombramiento por Real Orden de 2 de agosto, que continuaba desempeñándolo durante la visita.

			Un sin fin de jueces, varios secretarios, escribanos y un único oficial habilitado que, entre amistades y familiares, controlaba por completo el juzgado y los asuntos que allí se trataban. Un caos ¿premeditado? Grande lo fiscalizaba todo mediante el desorden y la falta de provisorias de lo actuado. Y lo peor, ni tenía ni se sabía si reunía los requisitos legales, las habilitaciones pertinentes para ejercer su cargo y ni siquiera si había sido nombrado legalmente, pero después de nueve años, allí seguía petrificado en el que ya debía considerarse como el Virreinato del escribano Grande.

			Tal era la situación en que la Justicia se hallaba en aquel juzgado, que el juez visitador, siendo 18 de marzo de 1913, dictó la siguiente providencia:

			«Habiendo llegado a noticias del declarante digo del proveyente que con razón o sin ella palpita en el ambiente del vecindario de este partido descontento contra el sistema y funcionamiento de la Justicia, existiendo deseos de exteriorizar ante esta comisión sus quejas, déjese en sitio público y visible un edicto invitando a cuantas personas se sientan agraviadas a que depongan los motivos de su lesión sin odios ni pasiones ante esta comisión visitadora; reclámese por telégrafo del sr. Don Aureliano Bragado, Juez que ha sido de este juzgado y el que mayor tiempo ha permanecido en él, informe sobre si durante su estancia firmaba y suplía al Secretario D. Sebastián Grande como oficial y habilitado, si le consta que efectivamente lo era; certificación del secretario de este juzgado comprensiva, primero: de si D. Sebastián Grande ha venido desde el fallecimiento de D. Miguel López trabajando en este Juzgado como oficial habilitado, supliéndole al actual Secretario en ausencia y enfermedades y ... por tanto las actuaciones que bajo su Fe se tramitaban; segundo, si el actual secretario le ha propuesto y a qué Juez, y en que fecha como tal habilitado».

			Ese mismo día se publicó el edicto acordado, que quedó fijado a la puerta del juzgado hasta el día 26, se entregó copia a Rodríguez de Vera, por lo que a él concernía y se libró el telegrama a Aurelio Bragado, por aquel entonces ya juez de Quintanar de la Orden.

			Pronta fue la respuesta de Rodríguez de Vera:

			«durante las ausencias y enfermedades del que autoriza, le ha sustituido como oficial habilitado D. Sebastián Grande Moya, y que cuando el que certifica, tomó posesión de esta secretaria, le fue presentado, como habilitado D. Sebastián Grande Moya, cuyo expediente personal no ha sido encontrado en este Juzgado».

			En la misma dirección, la respuesta del juez Bragado informando de que Sebastián Grande le constaba solo como oficial de escribanía por el juez saliente y el secretario Rodríguez de Vera. Sin más, que no debió sentar bien que un semejante y paisano le llamara a retrucar por lo que hubiera actuado.

			No debió quedarle clara la situación del señor Grande al juez visitador. Pasados unos días volvió a requerir a Rodríguez de Vera a los efectos de que aclarara su situación con respecto a Sebastián Grande. Por propia comparecencia, el secretario, a preguntas del juez Callejo depuso lo siguiente:

			«Que esta secretaria le produce al declarante unas mil a mil doscientas cincuenta pesetas anuales, dando a D. Sebastián Grande el veinte por ciento de los rendimientos por el despacho de todos los asuntos. Que aunque algo le habló el Sebastián Grande de en qué condiciones iba a seguir y si tenía inconveniente en seguir en las mismas que estaba, cuando quiso el declarante, contestándole que no tenia inconveniente en que siguiera en las mismas condiciones en que estaba, sin que el declarante le haya propuesto ni exista acta de posesión del Sebastián Grande como habilitado personal del declarante».

			Respecto de la inspección de libros y providencias, diligencias y legajos, por no abrumar más, solo diré que todos cuantos fallos puedan cometerse, todos cuantos errores y actuaciones negligentes puedan llevarse a cabo en el ejercicio de secretaría de un juzgado fueron allí hallados. Folios sin numerar, libros sin diligenciar, diligencias sin firmar, comunicaciones sin hacer, apercibimientos sin comunicar, actuaciones sin anotar, anotaciones sin sellar, anotaciones abiertas que debieron ser canceladas, muchos libros que no fueron presentados, sumarios que, existiendo, no quedaron reflejados en los libros, y menos a presencia de la visita, rebeldes no comunicados, ejecutorias no ejecutadas.

			Respecto de los sumarios, cuestión que aquí más nos interesa, en actas quedan reflejadas la ausencia de liquidaciones de condenas, inscripciones de suspensiones condicionales, falta de notificación de actuaciones a los procesados, falta de ejecución de embargos solicitados por la superioridad, ejecutorias duplicadas y discordantes, nombres y rúbricas discrepantes, omisión de diligencias importantes como la puesta en libertad de presos provisionales, inhibiciones de procedimientos penales sin ser requerida explicación alguna, terminaciones de sumarios por decisión propia, retrasos en las diligencias, incluso en aquellas con sujetos en prisión preventiva, diligencias y documentos sin firma, haciendo hincapié en la masa de faltas correspondientes al periodo en el que el juez Rodríguez González era el responsable.

			Pero en su honor y para regocijo nuestro, debemos constatar que el sumario 94/1910, abierto con motivo de la desaparición de un joven en Osa de la Vega, no tenía tacha alguna en su realización, aunque ya veremos que algo tuvo que opinar el juez Callejo en la memoria sobre el suceso.

			Y de nuevo, otro envite del visitador, que a esas alturas llevaba pareja de reyes y ases. Quería conocer si los juristas del lugar estaban al día en los pagos de las obligaciones monetarias que tenían. Y, así, el 23 de marzo de 1913 mediante providencia exigió la debida justificación de pagos:

			«siendo obligación de los servicios del Juzgado el tener en cuenta que todas los funcionarios que en la administración de Justicia intervinieran están al corriente en el pago de los subsidios contributorios a que por su profesión estén sujetos, reclámese al Sr. recaudador de contribuciones certificación acreditativa de si los abogados, procuradores, secretarios del juzgado de primera instancia y del municipal, juez municipal, etc., se hallan al corriente en el pago de sus contribuciones».

			Trascurridos unos días y a la vista de que no llegaba noticia de la cuestión planteada desde ninguno de los sujetos consultados, se decidió por requerirles personalmente la confirmación de su situación. La respuesta fue unánime y al unísono, todos excepto uno copiaron la que fue dada por el juez Eloy Velasco:

			«que tiene un encargado en Pedernoso donde se halla la oficina recaudatoria para recoger este, el cual sin duda debe hallarse en su poder por no haber liquidado cuentas hasta la fecha».

			Comprobado queda documentalmente en las actas de visita, que excepción hecha de Enrique Serrano, todos los demás profesionales, sujetos a subsidio industrial, estaban en descubierto, no habiendo ninguno presentado el recibo del último trimestre de la contribución.

			La memoria elevada a la superioridad el mismo día 3 de abril, en que se fechó el fin de la visita, no deja títere con cabeza, y añadía información con la que quiso dar explicación del lamentable estado del juzgado. Y, para ello, tuvo que apelar a su más alta convicción, como juez que era, haciendo gala de civismo, valor profesional y austeridad de conciencia para no caer en bochornosas complicidades de un cobachuelismo que no cabe dentro de las augustas funciones de la Justicia, y trasladar con equidad todo lo observado sobre el funcionamiento del juzgado de Belmonte. ¡Ay, Dios mío!

			Comenzó el aserto relatando lo pertinente sobre las personas que, a su juicio, dominaban el juzgado. Solo dos nombres, solo dos personas; ya fuera porque los pueblos eran pequeños, ya fuera porque ellos entretenían a los lugareños con sus luchas que exhibían de continuo, eran Gabriel Lodares Portillo y Eloy Hurtado Velasco, los «que hurden y enredan, perdón por la frase, alrededor del Juzgado y en torno de los jueces».

			Estos dos llenaban la vida social, política y judicial de Belmonte, y sus odios, a pesar de ser hermanos políticos, llegarían a lo trágico si la ciudad del escenario pintado no les degenerase justamente en cómicos, al amparo de alcaldes y de jueces que lo procuraron con idénticos anhelos, si bien, su profesión de abogado, su constante presencia en las actuaciones como juez, fiscal delegado etc., facilitaron desde hacía años una hegemonía en el juzgado a Hurtado, que material y lógicamente tuvo que redundar en perjuicio de Larades.

			«Exactamente hubiese ocurrido lo contario si los términos fuera posible invertirlos, claro esta señor que al amparo de estos hechos, precisamente por estos hechos, siendo cada sumario una palestra, cada embargo un triunfo, cada libertad provisional una conquista, han nacido intereses de otras índoles acaso, acaso, de mayor... y todo ello en la opinión, dolorida por los constantes golpes, en su gran porte, por lo triste que es, pues ya es sabido señor, que cuantas luchas locales solo son indiferentes los que llegan a ser inútiles en las plazas sitiadas, los viejos y los niños, ha producido un estado de alarma de desconfianza de desprestigio, que jamás, así puedo asegurarlo…, pensaba yo, Juez por vocación, amante de la justicia y de sus fueros, que de la justicia pudiera pensarse lo que aquí se piensa y decirse lo que con desgarrones del tímpano he tenido que oír aquí, en cumplimiento frio y sereno del deber de información investigadora que por la orden de V. I. me trajo.

			Y como este estado de opinión llegaba a mis oídos y como se decía que las gentes están tan deseosas de ser escuchas donde nunca se les atendía y como se decía de coacciones morales sufridas por alguien, en un expediente seguido hace poco contra un señor Juez de este partido, en el que no se atrevieron a lanzarse determinadas acusaciones por el hecho de estar presente y escribiendo las actuaciones el secretario Sr. Rodríguez Vera, creí necesario, consideré preciso abrir las compuertas, al por lo visto contenido caudal de agravios, de quejas, de vejaciones de estos justiciables y coloque en edicto en sitio público y visible del juzgado invitando a todo el que tuviere algo que decir o que lo dijese, pero sin odios, rencores ni pasiones, con la sinceridad honrada de la queja y la virilidad serena de la protesta ciudadana».

			Para que pueda entenderse la alusión realizada, con recato, el visitador alude al sumario 18 de 1912, abierto por delito de escándalo público sobre revelación de actos de homosexualismo atribuidos al juez Antonio Rodríguez. Iniciado el sumario y enviado a la audiencia, fue devuelto al juez Bragado en septiembre de 1912 para que recibiera varias declaraciones, entre ellas, la de Sebastián Grande que, a la vista de lo actuado, no llegó a realizar. De igual manera, consta providencia de 12 de noviembre de 1912, en que se acordó librar un exhorto al juez Decano de los de Madrid para recibir una declaración a Francisco Martínez Contreras.

			En el trasfondo del asunto, intuyo, que está la indebida abstención del juez Rodríguez González para conocer juicio declarativo de mayor cuantía instado por Eloy Hurtado contra Gabriel Lodares en 1911. Pero por no poder confirmarlo, mejor callo.

			Sigo. Lodares, flotando expresa o tácitamente en todo asunto y todo acto judicial, Hurtado, cuyo apellido puede decirse que acaparaba las actividades todas de la Justicia; con el Hurtado abogado, juez municipal, delegado fiscal, procurador y hasta Hurtado procesado, pudiera decirse que ambos sujetos eran el centro y eje de este juzgado desde hace años, claro está, con permiso del verdadero puntal de la Justicia, Sebastián Grande, eterno habilitado de escribano, oficial de escribanía perpetuo con todos y de todos los secretarios, luchando furiosamente para serlo siempre, incluso con el ilustrísimo presidente de la audiencia territorial, cuyas órdenes habían sido siempre burladas por este sujeto, al amparo de jueces y escribanos; y en su noble y desinteresado afán de contribuir al mejor despacho y funcionamiento del juzgado y de la Justicia, llegó a ser tal su amor a la causa de la Justicia, que no vacilaba en ser depositario de bienes muebles y semovientes embargados, claro está, formulando y cobrando las correspondientes cuentas de administración o perdurando indefinidamente en la posesión y disfrute de caballerías que le fueron entregadas en tal concepto, sin que su papel de concejal del ayuntamiento le impidiera abordar áridas tareas de escribiente casi honorario del juzgado. Llegó el visitador a decir de tan insigne sujeto que era «constante elemento de inmoralidad y perturbación, cuando no de corrupción, de cuantos secretarios lleguen al desempeño de esta escribanía».

			Como apunte añado que llegó a ser alcalde de la Villa pocos meses después, ocupando el cargo desde el 20 de diciembre de 1913 al 20 de junio de 1914.

			Aunque parezca extraño, el secretario Rodríguez de Vera, que no había propuesto, según él mismo certificó, a Grande para ser oficial habilitado, le tenía en absoluto y por completo confiado el despacho de todos los negocios criminales del juzgado, contribuyendo eficazmente con su abandono negligente, de un lado, y con su apoyo cooperativo en ocasiones, de otro, a la supremacía e influencia de Grande, y a formar y constituir con él un dominio que, al decir de la gente, era la representación de la Justicia en el país.

			Para poder comprender la profundidad y la frustración del visitador, relato brevemente uno de los sumarios con los que tuvo que torear, a cuerpo, y dejarlo para posteriores actuaciones. Me refiero al sumario 69 de 1911 en el que había defectos formales, más o menos graves como en todas o la mayoría de las actuaciones del juzgado, pero en él se observaban asuntos de tal gravedad que crisparon el ánimo del juez visitador, ya que mostraban indicios de delito y necesidad de prontas diligencias de averiguación y actuación contundente.

			El mentado sumario fue abierto por atentado cometido por disparo y lesiones de un vigilante de la cárcel contra el jefe de esta. El delincuente era Enrique Hurtado, hermano de Eloy Hurtado, juez municipal y jefe de una agrupación política militante en este pueblo. Empezó a incoarse el 14 de octubre de 1911, fecha en la que Enrique Hurtado, vigilante de la cárcel, ejerciendo sus funciones, y teniendo el jefe puesta la gorra de uniforme, o lo que es lo mismo, en el ejercicio de su puesto, le hizo dos disparos produciéndole lesiones graves, de las que Benito Caballero tardó más de año y medio en curarse.

			En el desarrollo del suceso, el herido cayó sobre Hurtado, provocando la caída al suelo de ambos y una somera lucha. Pues bien, de resultas de esta, fue procesado y preso Hurtado, pero también fue procesado el jefe de la cárcel por el juez Bragado. Previa denegación del auto de reforma, fue apelada esta decisión, y convenientemente revocada por la audiencia provincial, que dejó sin efecto el procesamiento de Caballero.

			A los veintidós días del hecho, fue puesto en libertad sin fianza Hurtado por auto dictado de oficio por el juez Rodríguez. El fiscal pidió reforma y subsidiaria apelación fundándose en la gravedad de la pena que al atentado le estaba señalada, que fue convenientemente denegada por el Rodríguez en un auto en el que se venía a decir que ya había sido calificado por el juzgado de disparo y lesiones el hecho, y que no le correspondía hacer nueva calificación, además de subrayar que no quería aceptar la responsabilidad de ponerle en prisión y que tuviera que ir a un establecimiento donde fuera jefe el Benito Caballero. El secretario acredita por diligencia haber remitido el recurso, pero lo cierto es que a la fecha de la visita, no había llegado a la audiencia provincial y, lógicamente, no se había resuelto, de manera que Enrique Hurtado, hermano del juez Hurtado, se hallaba en libertad provisional sin fianza, habiendo transcurrido más de año y medio del suceso.

			No me resisto, siquiera por equilibrar la balanza, a contar otro que nos da santos y señas para acercarnos a la insigne figura de Sebastián Grande. Y este no es otro que el sumario 12 de 1911 sobre el robo de caballerías por unos gitanos y su compra por Felipe Parrilla, hombre acomodado de Las Mesas, pueblo manchego distante algo más de veinte kilómetros de Belmonte, al que se acusó de cómplice de aquellos.

			En este caso, parece ser que Manuel Rodríguez de Vera y Sebastián Grande, puestos en comunicación con la hija de Parrilla, le exigieron seis mil pesetas por la libertad de su padre y la entrega del ganado que había comprado, bajo amenaza de que se pudriría en la cárcel. A tenor de lo actuado, finalmente fueron cuatro mil pesetas las entregadas, lo que puede corroborarse por varias testificales que, directa o indirectamente, lo confirmaban. El sumario, testigo mudo pero elocuente, da trazas de lógica verosimilitud a estas afirmaciones.

			Al incoarse el sumario por el juez Rodríguez, depositó en poder de Sebastián Grande las caballerías ocupadas a Parrilla; el día 5 de febrero se decretó el procesamiento y la prisión de este y otros dos individuos, así como la incorporación de los antecedentes de los procesados; el día 8 de febrero se ratificó la prisión sin fianza decretada al Parrilla, Pedro Giménez y Rafael Pérez; a renglón seguido y sin fundamento aparente, se cambió el depósito de las caballerías, quitándoselo a Grande y se entregaron a Jerónimo y Victorio Chamón, cuñados del Parrilla. Fulgencio Hurtado, otro hermano del clan, que había ocupado el puesto de alcalde de Belmonte entre noviembre de 1909 y noviembre de 1910, presenta ante el juzgado un escrito que firma Parrilla, y consta en la pieza de prisión, pidiendo la libertad, dado que en Las Mesas es un hombre respetado y querido. Y así es, el día 20 llega un correo con carta firmada por el secretario del juzgado y alcalde de aquella localidad, confirmando la ausencia de antecedentes y la buena conducta observada. El resultado es la puesta en libertad con fianza de seis mil pesetas, que sería prestada por su cuñado, Vitoriano Chamón. Frente a la calma en la solicitud, una vez constatados los antecedentes, la puesta en libertad se produjo muy rápidamente, en contra de las costumbres de aquel juzgado.

			A partir de ese momento, empiezan a darse declaraciones en el sumario, sin providencia alguna, que ratificaban la buena conducta de Parrilla; «y como la felicidad es contagiosa, la de este se contagia a sus desgraciados correos en el proceso y por equidad», se decreta la libertad de Pedro Giménez y Rafael Pérez no solo con fianza como la de aquel, que solo era cómplice, sino sin fianza a pesar de ser autores y de no tener arraigo en el país como aquel tenía, y buena prueba es que no se volvió a saber más de ellos.

			Pasados unos días, Pedro López Montalván denunció el hecho de que Sebastián Grande se había quedado con un carro y un caballo embargados al procesado en esta causa y rebelde Pedro Giménez, y que no le entregó tales efectos hasta que aquel le dio setenta y cinco pesetas, circunstancia esta, como ya habrán deducido, totalmente anómala, a pesar de los tiempos.

			En efecto, en la pieza de responsabilidad de los procesados, aparece que al citado Pedro Giménez le fueron embargados un caballo, un carro y unos arreos por providencia del juez Rodríguez; se constituyeron en depósito en poder de Sebastián Grande, el cual a los dos días compareció diciendo que el caballo estaba enfermo y pidiendo que se le relevara del depósito. Se accedió y se nombró nuevo depositario a Luis Moreno Esteban y, por diligencia de puño y letra del secretario Rodríguez de Vera, quedó acreditada la entrega de esos efectos al nuevo depositario, pero como este no lo firmó, a pesar de que se afirmó en la obligación, el visitador tuvo que llamarle para confirmar que ni le fueron entregados los bienes ni los vio jamás. Fue el propio alguacil del juzgado, Santiago Fernández, el que confirmó al juez visitador que tanto el caballo, como el carro y los arneses, le fueron entregados al procesado Pedro Giménez tras su puesta en libertad y tras el pago del estipulado estipendio al escribano Grande.

			Evidentemente, y a la vista de estos asuntos y algunos otros, tuvo el juez visitador que tomar precauciones y, en comunicación confidencial con el fiscal de Cuenca, adoptar las medidas oportunas para que la pieza separada generada por la investigación quedara bajo custodia directa de este.

			¿Qué se hizo después? ¿Se inició un sumario por estos hechos? Esa es otra historia que solo el tiempo, y alguna mente inquieta tendrá que abordar, y sufrir, hasta desentrañar aquella trama que parecía ocupar el juzgado de Belmonte en los albores del siglo XX, que parecía la Púnica de Belmonte y, que conste que no lo digo solo por la presencia del juez Eloy Hurtado Velasco. La información se trasladó puntualmente al fiscal de Albacete y al de la audiencia de Cuenca, que instaron las certificaciones correspondientes, y requirieron la apertura de los procedimientos disciplinarios correspondientes; se identificaron a jueces y secretarios y sus destinos de aquel entonces; se habló de querellas, denuncias… y hasta aquí, cedo el turno y continúo.

			Porque no hemos acabado todavía, que algún asunto queda por contar. Antes de finalizada la visita, la cuestión de la desaparición de un tal José María Grimaldos distrajo la atención de la Comisión durante unas horas. A tenor del edicto publicado en la puerta del juzgado, comparecieron ante la Comisión Visitadora un hermano y un cuñado del mentado,

			«Desaparecido de modo irregular en un camino corto que media entre los pueblos de Tresjuncos y la Osa, yendo delante de él dos muchachas y detrás un chico, el día 20 o 21 de agosto de 1910, diciendo que su hermano habrá sido asesinado habiéndole visto un chico entrar en el Palomar y no viéndole salir, y quejándose de que se habían practicado muy pocas diligencias, habiéndoles preguntado Sebastián Grande si tenían dinero y como dijeron que no, tardó unos cinco meses en entregarles las ovejas que el desaparecido había dejado en el ganado que guardaba. Este sumario se sobreseyó provisionalmente, ha sido pues objeto de aprobación por parte de la Audiencia y Ministerio Fiscal lo en él actuado, por ello, sin que las palabras mías trasciendan a nada que no sea, la serena e imparcial narración de hechos, solo he decir para informar como debo a VI. Que este juzgado de Instrucción, no se presentó ni constituyó en el lugar del hecho, que siendo el robo el móvil posible que a la ... de un crimen podía asignarse, no se hizo prueba alguna de preexistencia de dinero, que habiendo contradicción palmaria entre las declaraciones de algunos de los que pudieran ser autores, no se practicó detención ninguna, en cuanto a lo afirmado por los comparecientes denunciantes, cuando el sumario en 19 de septiembre de 1910 y acordándose ya en providencia el deposito del ganado a pesar de no tener relación alguna con el delito y tener padre el desaparecido, no se entregan hasta el 31 de enero. Por si esta denuncia envolviese revelación, que tenga mérito para obrar nuevamente este sumario, ha pasado testimonio, en lo bastantes, al Sr. Juez de Instrucción de este partido, así como de la denuncia de Casimiro Pérez Mesa».

			Ese mismo día, el juez Callejo puso en conocimiento del juez Isasa lo acontecido, rogándole adoptara las medidas oportunas, adjuntándole testimonio de las manifestaciones hechas por ambos, que fueron recogidas por el secretario de la Comisión con el siguiente tenor:

			«Doy fe: que ante el Sr. Juez Visitador y de mi, el Secretario comparecieron en diez y nueve de los corrientes Urbano Grimaldos López, casado de veintiocho años, pastor y Jorge García Gómez, de cuarenta años, labrador, y ambos vecinos de Tresjuncos, manifestando que en veintiuno de agosto de mil novecientos diez, desapareció José María Grimaldos en el camino de la Osa a Tresjuncos, sospechando los comparecientes que debió ser asesinado, habiendo dicho un muchacho del Cabrero de la osa que le vio subir al Palomar de un tal Varela, de apodo, y no le vio bajar.

			Lo anteriormente relacionado concuerda con la comparecencia que habrá en el expediente de mi visita.

			Y para que conste y en cumplimiento de lo acordado remitir al Sr. Juez de Instrucción de esta villa, expido el presente en Belmonte a veintiséis de marzo de mil novecientos trece».

			Días después, el 31 de marzo, el juez Isasa dictó providencia de recibo de las manifestaciones hechas para proceder a cuanto hubiera lugar. Ahí quedó el asunto.

			Por completar la labor reflejada en las actas, necesario es constatar la presencia de un amplio escrito, de Gabriel Lodares, mediante el cual presentó varias querellas contra actos del juzgado de Belmonte, extendiendo sus quejas al Municipal de Fuentelespino, sobre cuya gestión ninguna investigación pudo hacerse. Un escrito preñado de apasionamiento político y social en el que se consideraba víctima sugestiva de los quehaceres de la Justicia, por ser uno de los impulsores junto con Hurtado de los locales movimientos pasionales y de bandería.

			El final de la memoria del visitador es sentencia pura, pesimismo realista de una situación que llamaba por sí misma a la puerta de la próxima debacle:

			«El mal esta en pie y latente siempre, o se condena al Juez propietario Sr. Isasa, a perpetua permanencia en este aborrecible poblacho, sin disfrutar de una licencia, o tan pronto como marche, por ministerio de la Ley, ha de venir la incautación por parte del Juez Municipal D. Eloy Hurtado, cacique activo y militante, de toda la función judicial, con todos los mismos desastres que en las actas se reseñan al detalle y en este documento a trazos. Se me decía por persona que merece crédito que en un reciente delito, habiendo la guardia civil detenido y entregado al juzgado a un tal “Cabo” vecino de Villaescusa, estando en funciones de Juez de Instrucción D. Eloy Hurtado, se hicieron gestiones para resolver el recibo del detenido dado a la guardia civil, para que no firmase la detención de dicho sujeto, en el proceso tampoco es ajeno a este hecho Sebastián Grande.

			La llegada del Sr. Isasa en quien se ve y se adivina al hombre honrado y caballeroso y mas tarde la de esta comisión, que tan humildemente represento, han levantado sobre manera el espíritu público, alguien en su incultura, pensó que el que suscribe hacía la reparación inmediata e instantánea de los daños que se les han causado, sintiéndose casi defraudados al ver que aun no llegaba esto: por eso ven nuestra marcha con un sentimiento de curiosidad expectante, ni mas ni menos que si fuéramos la última página del primer tomo de un libro emocionante».

			Pero no sería la última, sino la primera página de un suceso y un relato emocionante en todos sus aspectos, y al que aquí queremos rendir buena cuenta. A ello procedo, no sin antes advertir que hay en las comparecencias denuncias de otros hechos, de carácter grave, entre peticiones de dinero a presos procesados y entregas a Sebastián Grande, pero constando en ellas los datos suficientes para su esclarecimiento, si a ello hubiere lugar en su día. Y tal como reconoció el propio visitador, afirmo que no podría dar un paso en investigaciones de esta índole, sin rebasar los límites en que, dado el carácter de la tarea que me he autoconferido, me es lícito aquietarme, y sin quebrar las propias demarcaciones de la salud y la poca inteligencia que me queda, consagrarme en exclusiva al llamado caso Grimaldos.

			No tuvo mal presentimiento el visitador al presagiar en la figura del juez Isasa un hombre de ímpetu que habría de colmar las deudas del juzgado con una labor prolija, austera y de ardorosa entrega. El resultado, lo juzgaremos una vez esté el relato terminado. Ni se equivocó al valorar las querencias del juez Hurtado. No había acabado el año de 1913 y el ínclito sujeto arremetió contra el que debía traer los asuntos de la Justicia a su debido lugar. En agosto de ese año, el juez municipal denunció al juez Isasa, lo que motivó la querella del fiscal de la audiencia provincial de Cuenca de 14 de agosto, por haber insinuado «que él diría al Señor Ministro de Gracia y Justicia si se lo preguntara, en que sitio se encontraba oculto el dinero robado a Juan Valencia». Admitida la querella por la audiencia, se nombró juez especial, primeramente, al que lo fue de la capital conquense, Luis de la Serna, y por ser trasladado a Priego, posteriormente fue nombrado Cándido García Rodríguez, que tramitó el sumario por prevaricación. En el mismo día, la fiscalía formuló otras dos querellas por denuncias de Eloy y Enrique Hurtado. La del primero, por denegación de prueba en sumario contra dicho Enrique Hurtado, dirigida contra Benito Caballero, y la segunda, por detención de Juan de la Cruz Delgado, atribuida igualmente al juez Isasa, también admitida, designándose para este caso al citado juez Luis de la Serna, que pudo finalizar la investigación.

			Reflejada esta cuestión, que pocos conocieron, conviene saber algo de aquel hidalgo caballero que sin quererlo, aunque queriéndolo, fue triste protagonista del caso Grimaldos, y de las andanzas que ocuparon al juzgado de Belmonte durante unos meses de auténtica tribulación.

			Emilio Isasa Echenique, nacido en Madrid en 1877, hijo de un ilustre jurista que llegara a fiscal, primero, y presidente después del Tribunal Supremo, tomó posesión del juzgado de instrucción de Belmonte en febrero de 1913. En palabras del doctor Jáuregui, con el que llegó a establecer una cordial amistad siquiera por lo de ser ambos forasteros y llegar a Belmonte en tiempos próximos,

			«persona de elevada posición social, hijo de don Santos Isasa, que desempeñó altos cargos y que llegó a ser ministro con don Antonio Cánovas del Castillo».

			Correspondencia Militar, 9 de marzo de 1926

			Bien pudiera decirse que cumplía el semblante de todo juez, tal y como lo describió el fiscal de fiscales en su Memoria de 1907:

			«Arduo, noble, blindado á los halagos del poderoso, inconmovible á las asechanzas del desvalido, sin otro norte que el de la ley, sin más satisfacciones que las de la conciencia, es el oficio de juzgar de complexión tan dura, de psicología tan áspera y huraña, que, sin vocación profesional, sin esa intuición misteriosa que arrastra al sacerdote á abdicar de los goces de la vida y al militar á sacrificar la vida misma, no se explicaría como hay hombres dispuestos á sobrellevar las tremendas imposiciones de los cargos judiciales, con todos los menoscabos de baldones y descréditos, que sobre ellos hacinan los intereses en quiebra y las impunidades en derrota, cuando no las bastardías de la maledicencia técnica ó callejera».

			Ahí queda dicho, y con el pasar de los días y de los sucesos, juzgue el lector si merece tal descripción.

			Quevedo en unos de sus desfases, llamados sueños, y en exquisito diálogo hace preguntar a un espíritu endemoniado sobre la Justicia, y su respuesta bien hubiera dado motivo de discusión a nuestro juez, hasta con el mismo demonio, ya que aquella Justicia del hombre estaba presente y bien presente en su juzgado:

			«¿También querrás decir que no hay justicia en la tierra, rebelde a Dios, y sujeta a sus ministros? ¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido lo de Astrea, que es la justicia, cuando huyendo de la tierra se subió al cielo? Pues por si no lo sabes te lo quiero contar. Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra; la una no halló comodidad por desnuda, ni la otra por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo ansí, hasta que la Verdad, de puro necesitada, asentó con un mudo. La Justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a todos, y viendo que no hacían caso della y que le usurpaban su nombre para honrar tiranías, determinó volverse huyendo al cielo. Salióse de las grandes ciudades y cortes y fuese a las aldeas de villanos, donde por algunos días, escondida en su pobreza, fue hospedada de la Simplicidad hasta que envió contra ella requisitoria la Malicia. Huyó entonces de todo punto y fue de casa en casa pidiendo que la recogiese. Preguntaban todos quién era, y ella, que no sabe mentir, decía que la Justicia; respondíanle todos: ¿Justicia y por mi casa? Vaya por otra. Y ansí no estuvo en ninguna. Subióse al cielo y apenas dejó acá pisadas. Los hombres, que esto vieron, bautizaron con su nombre algunas varas que, fuera de las cruces, arden algunas muy bien allá, y acá solo tienen nombre de justicia ellas y los que las traen, porque hay muchos destos en quien la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala».

			Bien pronto comenzaría las andanzas entre estrados. Y bien digo andanzas, por no decir correrías que, con la excepción hecha del tiempo transcurrido en Belmonte, debió vivir con la maleta hecha.

			El 19 de mayo de 1905 fue nombrado, en virtud de oposición, aspirante a la judicatura y al ministerio fiscal, con el número treinta y nueve en la escala del cuerpo. Justo un año después, era propuesto en segundo turno juez de primera instancia de Torrelaguna, donde recibiría elogios por las autoridades del lugar a raíz de la instrucción de un complejo sumario por robo y doble asesinato realizado en Cabanillas de la Sierra.

			Por aquella época comenzaron los muchos periodos de excedencia, que bien pudieran demostrar una salud quebradiza, y así lo certifican los numerosos permisos solicitados y debidamente acompañados de certificados médicos por razones de salud. Solicitada licencia en noviembre de 1907 no volverá a reincorporarse al servicio hasta enero de 1912, cuando es nombrado juez de primera instancia en Viella, donde permanecerá hasta que es promovido al juzgado de Belmonte.

			Tras su toma de posesión el 13 de febrero, permanecerá en Belmonte hasta el 18 de noviembre que pidió traslado al juzgado de Béjar; no obstante, en fecha de 5 de diciembre, vuelve a solicitar seguir prestando sus servicios en el de Belmonte al objeto de poder contraverar las acusaciones que el juez Eloy Hurtado había realizado y que terminaron con una querella contra su persona por el delito de prevaricación citado. Quizás esa fuera la razón por la que, adjuntando un certificado médico firmado por el doctor Jáuregui Mendoza, en el que constaba sufrir nefritis aguda catarral, solicitó al ministro la postergación de su toma de posesión en su nuevo destino. Posteriormente, esta se vería completada por otra solicitud con motivo de la querella presentada contra él, en la que solicitó su reincorporación al destino de origen.

			Concedida la gracia, y nunca mejor dicho, por el Ministro de Justicia, regresó al juzgado de Belmonte el 13 de enero de 1914, donde permaneció hasta el 22 de diciembre de 1916, fecha en la que fue promovido en cuarto turno para el oficio de abogado fiscal en Granada. Apenas unos días después, el 5 de febrero de 1917 es trasladado como teniente fiscal a Tarragona y, el 11 de abril, toma posesión en el juzgado de primera instancia de Ciudad Real, donde ejerció hasta el 25 de abril de 1921, que sería promovido en el primer turno para magistrado de la audiencia de Jaén.

			Su último puesto lo ocupó como magistrado en la audiencia de Sevilla desde el 7 de noviembre de 1925 hasta el veintiuno de julio de 1926, fecha en la que queda constancia de su fallecimiento.

			Y ahora sí, conocidos los protagonistas del suceso y cómo se las jugaba la Justicia en el juzgado de Belmonte, podemos adentrarnos en las tripas del suceso, ya que apenas transcurridos unos días de la inspección, y espoleado por la actuación de la Comisión Visitadora, el juez Isasa centró su atención en la desaparición del Cepa.

		


		
			III
¿A quién le cargamos el muerto?

			—Indagatoria y sumario de 1913—

			La primera providencia del juez Isasa en este enredo, mencionada ya, fue para dar testimonio de lo recibido de la Comisión visitadora un 31 de marzo de 1913. El 2 de abril decidió reabrir el sumario 94 de 1910, y dar cuenta de ello a los ilustrísimos señores presidente y fiscal de la audiencia de Cuenca y, como quiera que nadie mejor que el destino provee, fundamentado en obtener

			«el mejor resultado de las diligencias que se practiquen, sería muy conveniente la cooperación del sargento que por aquel entonces estaba encargado del puesto de la guardia civil de esta cabeza de partido y en la actualidad se encuentra de oficial de dicho cuerpo en el pueblo de el Bonillo. Diríjase atento oficio al Teniente Coronel de la Comandancia de Albacete, al expresado objeto de la presencia en este Juzgado de dicho oficial de la guardia civil y después se proveerá».

			Comienza el segundo acto y como verá el paciente lector, poco habré de añadir a lo que el sumario recogió sobre todo lo acaecido que, por no modificar, no añadiré ni una coma, tal cual fue transcrito.

			Convencido que estaba de la necesidad de contar con el sargento Taboada, durante dos semanas fueron múltiples las diligencias enviadas para conseguir la presencia del segundo teniente de la Comandancia de El Bonillo, hasta que el 12 de abril el capitán general de la tercera región militar ordenó la presentación del oficial al objeto de asistir como testigo en el sumario. Posteriormente, solicitada la participación del sargento, y ya daremos cuenta del cambio de empleo más adelante, en las indagaciones necesarias para aclarar el suceso, ya no abandonará la línea de Belmonte y se constituirá en una de las piezas fundamentales del enredo. Pero su primera declaración, como testigo de calidad, no arrojó ningún tipo de luz sobre el suceso y debió defraudar las altas expectativas que en él había depositado Isasa, a tenor del esfuerzo para contar con su presencia:

			«Que está dispuesto a facilitar cuantos datos tenga, pero que son los mismos que constarán en el sumario y que aportó como comandante del puesto de Belmonte y por el tiempo transcurrido no recuerda más que practicó gestiones en relación con lo que se le indicaba por el Juzgado».

			Los próximos meses, hasta el 9 de junio, una vorágine de actuaciones convirtió al juzgado de Belmonte en un hervidero de actividad, con constante trasiego de encausados y testigos, actuarios, guardias civiles, médicos y forenses. Isasa no perdió esperanza alguna de encontrar al desaparecido, difunto, por lo que para las primeras testificales instó la presencia del médico forense

			«para que acompañe a este Juzgado por si fueran necesarios sus servicios Facultativos en el caso de hallarse el cadáver del desaparecido Grimaldos, o para emitir algún dictamen».

			Cumplido el guion del entreacto, a priori, no debiera ser una complicación para el juez Isasa seguir el hilo de la trama, para lo que, en primer lugar, necesitaba confirmar las declaraciones de los actores que habían dado forma al suceso, y así lo hizo. En la mayoría de los casos, cada cual cumpliría con su papel, confirmar lo declarado. Sin embargo, el paso del tiempo fue haciendo mella en los temerosos espíritus manchegos, y las sospechas y tribulaciones fueron ganando protagonismo, y ya se sabe que en aguas turbias…

			Así, prevenidas autoridades y jueces municipales, para cuantos auxilios se pudieran requerir, el juez Isasa se trasladó a Osa de la Vega y tras constituir el juzgado, a las nueve de la mañana, comenzó una frenética actividad. El día 17 de abril, en apenas diez horas, Emilio Isasa Echenique marcó las piezas, las persiguió y las cazó. Ni siquiera la imprevista ausencia de León impidió cumplir el objetivo. Hacía tiempo que León Sánchez se había trasladado a vivir a Pedro Muñoz, de manera que, hasta que las averiguaciones y comunicaciones pertinentes tuvieran éxito, los primeros en comparecer, mediante diligencias, serían Gabino, el primo del supuesto finado, y León Lorca, a los efectos, una de las cuatro últimas personas en ver a José María.

			Tras reconocer su firma, puesto que fue uno de los pocos letrados que supieron hacerlo, Gabino confirmó lo declarado, y no constándole desavenencias familiares ni deseos de explorar el mundo al José María, confirmó sus temores de que «le hayan podido quitar la vida», dado el tiempo transcurrido de su ausencia.

			No constan en las diligencias de días previos que se citaran a Juana López, la madre, ni tampoco a su hermana Santiaga, ni al niño Ángel Porras, ni a las muchachas Felipa Martínez y María Vara, todos ellos vecinos de Tresjuncos, pero serían los siguientes en deponer aquel mismo día, que continuó con las declaraciones de León Lorca, Gregorio Valero, Jorge García, Valentín Delgado, Ángel Coso y Constantino Ruiz. De todo ello dio buena fe el secretario que, con letra incansable durante la larga jornada, intuición y buen criterio, recogió aquellos testimonios en su totalidad, ¿o quizás no? Errores en fechas, en nombres… A propósito, seguimos sin aclarar si fueron Águeda y Anastasia las que vieron al Cepa, o Felipa y María. Juzgue cada uno sobre los testimonios literales.

			«Preguntada por S. S. para que manifieste cuando hechó de menos a su hijo José María, qué vida hacia este, a quien preguntó con motivo de la desaparición y de quien sospecha, contesta: lo hecho de menos el día veintisiete de agosto de mil novecientos diez; no llamándole la atención antes porque como pastor que era, pasaba ocasiones quince y veinte días con el ganado. Que, al notar la falta, por la que ya se oía por los pueblos de Osa y Tresjuncos, vino la dicente al pueblo de la Osa preguntando al Mayoral del ganado, compañero de su hijo, llamado León Sánchez Gascón, a quien interrogó la declarante que sabía de su hijo José María. Que al pronto el León Sánchez que se encontraba sentado en casa pelando una cebolla sentado bajando la cabeza “sin dar explicación alguna a la declarante, la que, preguntándole otra vez, sino se llevaba el José María bien con él, contestó que si, y que su compañero José María le había dicho que se marchaba a los baños de la Celadilla y desde aquí a Aranjuez. Que al decirle esto a la declarante se apresuró a escribir a Aranjuez valiéndose de su hija Santiaga como amanuense, puesto que la dicente no sabe escribir dirigiendo la carta a su hermano de la declarante que se llama Eulogio López, diciéndole que contestase a vuelta de correo sobre el extremo de encontrarse o no su hijo en Aranjuez. Que no dio ocasión a que le contestase a la carta por venir a los pocos días un hijo de Eulogio López, sobrino de la dicente quien dijo a la declarante que el José María no había ido por Aranjuez. Que después de resultar infructuosas cuantas gestiones hizo la declarante para averiguar el paradero de su hijo José María, fue cuando adquirió la sospecha de que su hijo pudiera haber sido asesinado, sospechas que continua con ellas, creyendo que los autores de lo que haya pasado a su hijo son el mayoral (que antes fue referido y que se llama León Sánchez Gascón, que actualmente se encuentra en Pedro Muñoz (Ciudad Real)...; León Lorca chicote, hortelano que trabajaba en la huerta del Sr. Cura de este pueblo, muerto ya y el Gregorio Valero que era por aquel entonces guarda del Palomar de la Virgen de la Vega.

			Preguntada por el Sr. Juez para que manifieste si por aquel tiempo tenía la dicente o su hijo una burra rucia, contesta que no; pues desde tres o cuatro años antes de la desaparición de su hijo no ha tenido la declarante ni su familia burro alguno.

			Preguntada para que conteste si el José María tenía unos corderos de su propiedad juntos con el ganado que cuidaba, contestó que sí, que estos corderos sabe la dicente que los vendió en el mes de mayo a Pascual, vecino de la Osa, pastor de oficio, en cincuenta reales cada uno según le dijo a la declarante su hijo su hijo José María y que la declarante cree eran ocho los corderos, recordando perfectamente le dijo su hijo que importaban veinte duros cuyo dinero le daría cuando quisiera el José María.

			Que como la declarante no recuerda cuándo los cobró pues dijo su hijo que cuando iría a casa le llevaría el dinero, sospecha que al cobrar la referida cantidad se la robaron y fue asesinado por alguno de los individuos compañeros suyos que antes ha dicho».

			¿Serían esas las ovejas que León Sánchez citó en su declaración del 22 de septiembre de 1910, recordando que las había vendido José María por el mes de abril o mayo?, o ¿quizás eran las ocho ovejas, que muerta una, fueron entregadas al padre del desaparecido? El móvil del robo estaba sobre la mesa, y los señalados, sin mayor explicación que ser compañeros en el caso de León Sánchez y Gregorio, y encontrarse en el camino el día de autos, para el León Lorca. ¿Por qué no extrañó al juez la fecha señalada, que postergaba la desaparición una semana?

			Así lo ratificó Santiaga, la hermana

			«de 37 años, casada, con instrucción, sin antecedentes y oficio el propio de su sexo que a preguntas de S.Sª., contesta:

			Que echó de menos a su hermano cuando al ver que pasaban unos 15 días sin venir a su casa a mudar como tenía por costumbre que viendo que no iba por casa, fue la madre de la declarante a quien preguntarle al mayoral del ganado León Sánchez Gascón, a quien encontró en su casa acompañado de su madre, y al preguntarle la madre de la declarante qué sabían de su hijo, contestó la madre del León Sánchez Gascón, llamada Valentina, que por qué se lo preguntaba a ellos, que mejor enterada estaría ella por ser su madre.

			Que la madre de la declarante como le dijera el León Sánchez gascón que su compañero, José maría, había ido a los baños de La Celadilla, y después a Aranjuez, escribió valiéndose de la declarante al referido pueblo a su hermano, y tío de la dicente que vive allí, que se llama Eulogio López; no recuerda si contestó, pero sí que vino un hijo suyo, manifestando no había estado José María en Aranjuez.

			Que la declarante sospecha que su hermano José maría fue asesinado y que debieron cometer el crimen el mayoral León Sánchez García, el guarda del Palomar, Gregorio Valero, y el hortelano, león Lorca Chicote, que no han tenido en su casa por aquel tiempo ninguna burra rucia y si recuerda si su hermano tenía unos corderos cuyo dinero llevaba en su poder».

			Y llegó el turno de Ángel Porras que, tras ratificar su anterior declaración, a pregunta de su señoría de

			«si en el tiempo que ha transcurrido si tiene alguna noticia o sospecha lo que haya podido ser del José María Grimaldos, dijo: que el rumor por todo el pueblo de Tresjuncos y que ha oído el declarante a diferentes personas al hablar de la desaparición de José María es la presunción de que pudiera haber quedado en el Palomar toda vez que estuvo por allí el Josemaría, después no se le vio».

			Sin duda, hubiera sido interesante aclarar con quién se cruzó en el camino el 21 de agosto de 1910, y confirmar si fueron Águeda y Anastasia o Felipa y María las que vieron al finado. Debemos tener presente, a los efectos, que según declaró Gabino, mientras estaba en su casa con José María, el día de la desaparición recibieron la visita de María y Felipa, «las cuales dijeron al José María que se marchara con ellas a Tresjuncos a lo que contestó éste que fueran andando que iba a echar un cigarro con su tío y que el las alcanzaría». Ambas ratificaron sus declaraciones y azuzaron las sospechas de que José María hubiera sido asesinado, dado que por su carácter no había podido irse a otras tierras.

			No preguntó su S. S. ª a León Lorca sobre las sospechas, tal y como había requerido a sus predecesores, sino que le requirió para que

			«manifieste de modo claro y terminante cuándo ha sido la última vez que ha visto al José María Grimaldos, contesta: que no puede precisar el día pero sí recuerda que fue a últimos de agosto y que momentos antes vio pasar a la Felipa y María, manifestando esto después de varios titubeos sobre quién pasó antes o después; con seguido por decir que primero fueron las muchachas, después el José María, con lo que S.S. dio por terminada esta declaración».

			Apenas unos minutos después, sería Gregorio el compelido a decir verdad. Tal y como puede desprenderse de la hosca redacción del secretario, el Juez debió pedir explicaciones por la significada diferencia de contenido entre la primera y la segunda declaración:

			«que se afirma y ratifica en su contenido, manifestando que si no hizo juramento ante el juzgado municipal, lo que consta en su declaración ante el juzgado de instrucción de que el día 21 de agosto de 1910 salió de su casa de su amo de Osa de la Vega por haberle dado a éste un ataque de perlería, fue porque no recordó de manifestarlo ante el juez municipal, recordando dijo al hijo del amo llamado Constantino que se iba el dicente al Palomar a echar agua a las palomas, haciendo esto sobre las 12 o la una y media del día 21, por más que al llamarle la atención S.S. dice que no recuerda y posteriormente dice que sí que se lo dijo al Constantino».

			Recordemos al efecto, que si bien en la primera declaración en Osa, del 13 de septiembre, simplemente reseñó haber visto a José María unos días antes de su desaparición, en la segunda, ante el juez de Belmonte, once días después, ya manifestó su presencia en casa del amo por la enfermedad descrita, en las fechas en las que se produjo la desaparición del pastor.

			A la sazón, sería Jorge García, cuñado de Urbano Grimaldos, el que cual Epimeteo añadió truenos, rayos y algún que otro relámpago, preparando la tormenta que duraría años en las vidas de Gregorio Valero y León Sánchez.

			«Que se afirma y se ratifica en el escrito denuncia que en fecha diez jueves de marzo pasado hizo en unión de Urbanos Grimaldos López, cuñado del dicente, ante el Sr. Juez visitador agregando que no recuerda cual de los hijos del cabrero dijo ver subir al Palomar de la virgen de la Vega el día 21 de agosto de 1910, a José María Grimaldos, pero aunque no lo recuerda sí afirma que el padre de estos muchachos llamado Pascual Coro dice haber comunicado al peatón de (Osa de la Vega), digo de Tresjuncos, vio al José María subir al Palomar por habérselo dicho uno de sus hijos y agrega que cuando fueron a preguntar al Palomar el día 12 de septiembre de 1910 a raíz del hecho de actos, el declarante Manuel, Adrián y Urbano Grimaldos, vecinos de Tresjuncos, salió la mujer de Valera y dijo que su marido no estaba y que había ido al ganado y marcharon, pero el dicente oculto en un cañal que había junto a la carretera y dónde vio a Valera y su mujer en la puerta del Palomar; además Raimundo Monreal, vecino de la Osa y auxiliar de la carretera, estuvo con unos peones trabajando enfrente del Palomar en una cuadrilla que tiene Antonio Monreal, vecino de la Osa, y al notar que olía mal en la alcantarilla que hay más cerca del Palomar, y preguntando a Valero (Varela), dijo que es que había matado al perro que se comía las gallinas; y esto lo sabe el declarante por medio de Raimundo Monreal. Que el perro era blanco y negro y que en la época a que se refiere a pesar del dicho de Valero (Varela) le consta al declarante que dicho perro lo tenía Sinforino Ruiz, vecino de Tresjuncos.

			Preguntado por S. S. para que manifieste como ha sido que la denuncia formulada por el dicente en unión de su cuñado Urbano Grimaldos no la ha formulado en debida forma dada la gravedad de los hechos a pesar del tiempo transcurrido hasta la visita de inspección pasada por el señor juez de Alcázar, contesta: que no lo ha dicho antes para que en las distintas ocasiones que han ido al juzgado de Belmonte no han logrado ver al Señor juez de instrucción propietario.

			Preguntado por S. S. para que manifieste en virtud de la denuncia y la gravedad de los hechos que hace constar en esta declaración, a que atribuye la desaparición de José María, y de quién o quiénes sospecha como autores, de lo que le haya podido ocurrir, contesta: que en primer lugar del mayoral León Sánchez Gascón por la razón de que estando de compañero de José María no avisó a la familia de la desaparición de éste, viendo que lo más que tardaba el José María en ir a su casa a mudar eran quince o 20 días, nunca más de 20. Además sospecha de Gregorio Valero (Varela) por lo que lleva dicho en la declaración y por último, de León García Chicote, hortelano, por estar cerca del Palomar y por haber visto el día 21 de agosto de 910, a la puesta del sol al José Grimaldos».

			Las tres últimas declaraciones sirvieron para confirmar, respectivamente, la presencia de José María en el camino el día de la desaparición, y de Gregorio en casa de su amo hacia últimos de agosto. La de Valentín Delgado, aludiendo a referencias de terceros, ya que sería

			«Pascual el cabrero de la Osa, bastante tiempo después del hecho de autos, y estando en el camino y yendo el Pascual a cavar a una tierra y por la tarde le dijo, que había visto a José María Grimaldos subir camino arriba hacia Tresjuncos a hora de ponerse el sol, que el sitio donde lo vio fue donde el pozo, antes de llegar el José María al Palomar».

			Ángel Coso, también pastor, también pudo ubicarlo el 21 de agosto en el camino, pero sin poder confirmar la dirección que tomó puesto que estaba cuidando de su ganado. Y, por su parte, Constantino Ruiz, hijo de Francisco Antonio, el amo, recordó a preguntas de su señoría

			«Que hacía últimos de agosto de 1910, tuvo el padre del dicente un ataque de perlería, y que con motivo de esto, el Gregorio Valero estuvo con algunas reuniones en casa de los padres del dicente pero sin recordar por el tiempo transcurrido el día y fecha en que estuvo. Que el referido Gregorio tiene parentesco con los padres del dicente de ser primos hermanos los padres de Gregorio de los del dicente, lo que no obsta para que manifieste ante el juzgado los malos antecedentes del referido Gregorio Valero (dice) Varela».

			Tras la finalización de todas las declaraciones, sin duda, imbuido de cierto frenesí, el juez Isasa dictó una diligencia de reconocimiento para la que requirió la presencia del secretario y de Ángel Porras. Constituida la comisión, se trasladaron al lugar donde pudo haber desaparecido Grimaldos, visualizando rápidamente la escena dada la simpleza del planteamiento que se quería demostrar. De todo ello tomó buena nota el secretario, si bien trasmutada su letra en otra de rasgos menos marcados e, incluso, liviana en altura, no obstante, fue firmada por él mismo, como hubiera ocurrido en anteriores ocasiones. Siempre me quedará la duda de quién en multitud de diligencias hacía las veces de escribano, si Vera o Grande, o quizás incluso… Mejor callo.

			Para los curiosos, o lo más informados, el escenario donde se desarrolló el suceso, según crónica periodística de marzo de 1926, y en la creencia de que todo seguía igual, era el siguiente:

			«Saliendo de Osa por la carretera, en dirección a Tresjuncos, y a un kilómetro escaso, se encuentra una colina rematada por la famosa Casa de la Vega. Esta finca, dedicada hace años a granja de ganados y aves domésticas, está coronada por un verdadero enjambre de palomas. Un caminito le da acceso en pronunciada cuesta desde la carretera, y al otro lado de ésta hay unos bancales labrados y el río Saona, paralelo al mismo. Entre los bancales existen restos de un cañaveral talado. (...) La Casa de la Vega está toda encalada, y la rodea una tapia a diez metros de distancia. Entre ésta y el edifico hay muros trasversales también encalados, que separan distintos compartimentos, destinados todos al ganado, menos uno, que sirve de zaguán. En él hay una pequeña puerta que comunica con la cocina».

			La diligencia efectuada por el juzgado decía así:

			«colocado Ángel Porras donde se encontró a Grimaldos, está a unos 250 metros de Osa de la vega, y en el camino que conduce a la carretera de Socuéllamos a Tresjuncos; el camino referido se llama de Tresjuncos y a los 21 metros de la intersección del camino y la carretera está el Palomar, es decir la senda que conduce a él y a los 25 pasos, el Palomar. A unos 50 metros del Palomar, está el km. 46 y por el que iban las jóvenes María y Felipa cuando los encontró Ángel Porras. A los 250 metros de por donde iban María y Felipa, está la huerta en donde estaba León Lorca Chicote, sin elevación ni depresión del terreno».

			A la misma se acompañó un plano (folio 80 del sumario).

			[image: ]

			A las siete de la tarde, dio el juez por concluidas las diligencias, a resultas de las cuales dictó orden de detención contra León Lorca, Gregorio Valero y León Sánchez, siendo en este último caso un exhorto de detención y conducción a su presencia, pues no se pudo trasladar hasta el día siguiente al juzgado de Alcázar por ser sábado y no haber despacho telegráfico en Pedro Muñoz. El preso sería recibido en Belmonte el día 20, notificado e ingresado en prisión.

			En ese mismo día, de vuelta ya a la sede del partido, en Belmonte, Isasa dictó el siguiente auto:

			«Resultando que se abrió el sumario presente por comunicación y testimonio de manifestaciones remitiéndolos a este juzgado por el sr. Juez visitador D. Pablo Callejo, sobre desaparición de José María Grimaldos; considerando de las diligencias practicadas aparecen indicios racionales de que León Sánchez gascón, León Lorca Chicote y Gregorio Valero Contreras puedan ser autores de la muerte de José María Grimaldos, siendo la más general la creencia sostenida por varios testigos de que Grimaldos fuera asesinado en el camino de la Osa a Tresjuncos y por las mismas declaraciones en el sitio donde está el Palomar.

			Visto los arts. 384, 502, 505, 506, 589 y demás de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, de alegación.

			El Sr. D. Emilio de Isasa y de Echenique, juez de instrucción de Belmonte y su partido, dijo: se declara procesados en este sumario a León Sánchez Gascón, León Lorca Chicote y Gregorio Valero Contreras, con lo que se entenderán las merecidas diligencias, se decreta su prisión condicional sin fianza y sin comunicación por ahora, se les requerirá para el pago de responsabilidades pecuniarias por la cantidad de mil pesetas cada uno y si en el término de una audiencia no las hicieran efectivas, procédase el embargo de sus bienes en cantidad suficiente o acredítese en forma legal su insolvencia; póngase los oportunos mandamientos y fórmese las piezas de prisión y responsabilidad civil».

			Siendo las siete y media de la tarde del día de autos, León Lorca y Gregorio Valero ingresaron en prisión, en clase de presos sin comunicación y a disposición de V. I., según reza en escrito del director de la prisión, un tal León L. Martínez. Y así permanecieron hasta el día 22, siendo que el 23 volvieron a ser incomunicados hasta el día 25 en que su señoría el juez Isasa levantó el veto definitivamente.

			Apenas cinco días después del ingreso en prisión de Gregorio Valero, la Varona, su mujer, y Valentina Gascón, su madre, fueron interrogadas, detenidas y puestos los yerros. De nuevo la duda, quizás la sospecha de un encubrimiento planeado llevó al juez Isasa a quebrar por completo la familia y dejar a sus cuatro hijos huérfanos de padres, hasta más proveer. Según cuentan las leyendas, la Varona se acercó hasta la prisión para llevar algo de alimento y bebida a Gregorio, y ya no salió de ella.

			Primero fue la Varona, preguntada por sus anteriores declaraciones, la que contó que por lo que respecta al juzgado municipal, «que no recuerda, y leída la que prestó ante el Juzgado de instrucción, dijo que sí, que su esposo el día 21 de agosto se había marchado a casa de su amo, por estar este enfermo». Omitido este extremo en su anterior declaración, Isasa le preguntó el porqué de no haber hecho esta manifestación cuando declaró en el juzgado municipal por primera vez, contestando de forma simple y sencilla, que «porque no se lo preguntarían».

			Continuó el interrogatorio, que no debió ser en manera afable.

			«Preguntada por S. S. para que manifieste si a los pocos días de desparecer el José María Grimaldos fueron al Palomar donde vivía la dicente algunas personas y preguntaron de si habrían visto a José María, contesta: que no recuerda, insistiendo S. S. dice que fueron muchos sin decir quiénes hasta que por fin dice recordar que fueron el sargento de este pueblo y otro guardia, que no recuerda de ninguna persona mas diciendo, después que sí, que un tío del desaparecido cuyo nombre no recuerda, preguntando a la declarante si por allí lo había visto al José María, manifestando que iba con otros, los que no sabe quién son.

			Preguntada por S. S. si sería Jorge García Gómez, Manuel, Adrián y Urbano Grimaldos, contestando la dicente que no los conoce.

			Preguntada por el Sr. Juez para que diga si estos desconocidos de la dicente la preguntaron por su marido y por el desaparecido, contestó que sí, y que les agregó que se aguardaran porque llamaría a su marido que estaba en la huerta y como no aguardaron se marcharon y entre tanto llegó su marido.

			Preguntada por S. S. si durante el tiempo que desapareció el José María mataron a un perro la dicente y su marido, contesta que no, y después dice que no recuerda si fue por aquel tiempo pero sí recuerda mataron a un perro que era todo negro y que lo echaron al río dos hijos de la dicente».

			Después tocó el turno a Valentina,

			«de cincuenta y siete años, casada, vecina de la Osa, obligaciones propias las de su sexo, sin instrucción, que preguntada por S.S. para que manifieste si alguna vez fue a casa de la declarante la madre de José María preguntando por el mismo, contesta que sí recuerda que a los pocos días de notarse la desaparición de José María se presentó la madre del mismo, preguntando a la dicente que estaba en compañía de su hijo León, picando cebolla para matar a un gorrino, si sabía dónde estaba su hijo, agregando que se iba por allí no le dejaron sacar las ovejas que tenía José María en el rebaño mientras no fuera su padre, a lo que contestó la declarante, que José María se había ido a mudar para irse a los baños, cosa que sabía la dicente por haberlo oído en el pueblo pero no porque le hubieran dicho nada su hijo León, que no tuvieron más conversación y se marchó la madre de José María, acompañada de una mujer de luto que dijo era vecina de Tresjuncos cuyo nombre no lo sabe, sin que hablasen nada más».

			Tras ratificar Raimundo Ramírez Monreal ser cierta la cita que realizara Jorge García apenas minutos antes, el juez Isasa selló con pluma y letra la prisión, también, de Valentina.

			De esta forma, el día 20 de abril, a los dos que ya eran presos preventivos, se unió León Sánchez en calidad de detenido, que hasta transcurridas las setenta y dos horas no tuvo el honor de compartir aquel grado. La ausencia de puesto telegráfico en Pedro Muñoz, localidad en la que en ese momento era peatón León, complicó un tanto el asunto, pero tras una diligente actuación del juez Callejo, aquel de la Comisión Visitadora, pronto fue preso y puesto a recaudo de la Guardia Civil que lo trasladó hasta Belmonte.

			Apenas tres días después, y como ordena la ley, también les concedieron dicho honor a las detenidas, y en Belmonte se dictó auto de procesamiento contra ellas, pasando a presas e incomunicadas, situación que se mantendría hasta el día 29. Sobre los sufrimientos de aquella gente no queda constancia alguna en el sumario, pero no se requiere una gran imaginación para ver y escuchar a aquella familia separada en diferentes celdas, apartada de sus hijos por un mar de incomprensión y un vacío de realidad. El asunto se iba cerrando, y los lugareños iban incrementando un ambiente de crispación que gritaba al unísono solicitando el castigo de los matadores.

			«Resultando que se inició el sumario por desaparición de José María Grimaldos, considerado que de lo actuado aparecen indicios racionales de culpabilidad para Dolores varón Pavo y Valentina Gascón Lorca, por lo que estas deben ser procesadas.

			Vistos los arts. 584, 502, 505, 506 y 589 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el sr. Don Emilio de Isasa y Echenique, juez instructor de Belmonte, dijo: se declara procesadas en este sumario a Dolores Varón Pavo y Valentina Gascón Lorca, con lo que se extenderán diligencias; se decreta su prisión no comunicada, sin fianza, requiriendo para que satisfagan mil pesetas cada una para el pago de responsabilidades, y sin en el término de una audiencia no lo verifican, procédase al embargo de sus bienes en cantidad suficiente o decrétese de forma legal su insolvencia. Recibidas declaraciones indagatorias, apórtense sus antecedentes, lo mando y firma».

			Ambas serían presas hasta trascurridos el 2 y 3 de mayo respectivamente, días en los que primero Valentina y, después, Dolores, a la vista de las actuaciones realizadas por el juzgado, alcanzaron la ansiada libertad. Por cierto, para más saber, ambas insolventes según las averiguaciones hechas por el juzgado que no encontró bienes para embargar las mil pesetas que Isasa, ufanamente, impuso ¡a cada una! como satisfacción de los sufrimientos de la familia de José María. Pero eran muchos duros y mucha el hambre de estas y de sus familias. Fue el juez Moyano, en Osa, quien franqueó las puertas de las casas donde vivían en busca de bienes, y se marchó con las manos vacías. Y buscaron en los registros, incluso tributos pagados, con igual resultado. Y preguntaron a testigos que confirmaron la ausencia de bienes de fortuna de clase alguna. La respuesta siempre era la misma, vivían día a día, con el sudor de la frente y el estómago huérfano de viandas.

			Apenas un día de paz y vuelta el burro a la linde. Parece ser que el día 21 debió ser de cuidado para los pobres encausados, que algún culatazo debió volar durante la visita de la Guardia Civil a los calabozos, y quizá algo más. De lo ocurrido, solo algún periódico lo mienta, pero no existe documento alguno que deje constancia de diligencia alguna.

			El 23 de abril fue también un día intenso, de sospecha tras sospecha, que acabaría con un multitudinario careo y un significado giro de los acontecimientos. Urbano Grimaldos fue el primero en confirmar los recelos que había depuesto ante el juez visitador:

			«A raíz de haber venido a este partido judicial el sr. Visitador, compareció ante su presencia el declarante, acompañado de su cuñado, José García, denunciando que su hermano debió ser asesinado, que estas mismas sospechas las tiene hoy, agregando que las personas que considera autores son el mayoral León Sánchez Gascón, Gregorio Valero Contreras, encargado del Palomar de la virgen de la vega, y el hortelano León Lorca Chicote, si bien este último no tanto como de los dos primeros, fundando estas sospechas en que en el trayecto en que fue visto el día veintiuno de Agosto su hermano José María hablando con Ángel Porras hasta donde iba la Felipa y María las que no le vieron ya siendo así que había dicho su hermano al Ángel Porras los alcanzaría, que en este trecho donde desapareció y toda vez que entre medias de dicho camino esta el Palomar donde se encontraba por aquel entonces encargado Gregorio Valero, persona de no buenos antecedentes, y bien próximo al Palomar la huerta cultivada por León Lorca Chicote, es de mas presumible [subrayado en el original] que al objeto de robar a su hermano lo mataron, además la sospecha del mayoral en que este León Sánchez Gascón no avisase al declarante y su familia la falta de su referido hermano. Agrega además el dicente que el perro que en cierta ocasión dijo el Gregorio Valera lo había matado y que era de color blanco y negro, y que por esto era debido el mal olor que se notaba en la alcantarilla, no es cierto que lo matase como lo prueba el declarante haciendo presencia de dicho perro el cual se lo dio a Sinforiano Ruiz pariente del Gregorio».

			Y, acto seguido, le tocó a Sinforiano.

			«Preguntado por SSª para que manifieste si tiene un perro que le dio Gregorio Valero cuando se lo dio de que color es contesta, que por la Virgen de Agosto del año mil novecientos diez estando el declarante en el mismo Palomar en compañía del Gregorio, de su mujer y sus hijos le dijo el referido Gregorio se llevara el perro porque era viejo y le estaban criando otro y en efecto el declarante se llevo el perro que hoy tiene en su poder y que ha traído presentándolo al Juzgado por si lo cree conveniente cuyo perro es blanco y negro y se llama “Martín”, nombre que ha tenido siempre.

			Preguntado por su SSª para que manifieste si el otro perro que le dijo el Gregorio le estaban criando era blanco y negro contesta el declarante que recuerda que era canela sin recordar fijamente si tendría alguna mancha blanca, pero si afirma que era canela.

			Preguntado por su SSª para que manifieste las sospechas que tenga respecto a la desaparición de José María Grimaldos contesta, que siendo así que visto por Ángel Porras quien le dijo que mas adelante iban la Felipa y María, que estas a su vez no lo encontraron y el José María había manifestado iba en dirección a ellas a las que alcanzaría y toda vez que la distancia como habrá podido ver el Juzgado no es larga y en medio se encuentra el Palomar, tiene muy ... sospechas de que fuera asesinado en el mismo cuyo encargado es Gregorio Valero, pues es cuando puede hacer presente al Juzgado».

			Recelos, sospechas, desconfianzas. Este será el corazón del procedimiento, basado en qué pensaba aquel, o qué intuía este, qué palpito le dio al otro… Pruebas, ninguna. No cesa la celada, con cada testigo se van incrementado las suspicacias creadas hacia los tres pobres desgraciados, que estaban a pocos días de purgar por todos sus pecados, los ya prescritos y los que estaban por cumplir.

			En turno, y en la mayoría de las ocasiones sin que constase la debida diligencia de citación, tocó declarar sus recelos a Manuel y Adrián Grimaldos, tío y primo del Cepa respectivamente, que contaron la emboscada tendida a Gregorio el día que visitaron el Palomar, y que para sus entendederas confirmaba el porqué de su desaparición. Al margen de los hechos, resulta de significancia, una vez más, la trasmutación ortográfica de las letras con las que se traslada al papel las citadas declaraciones por el secretario:

			«Preguntado por la cita que le resulta de Jorge García y Urbano Grimaldos contesta que es cierto que en el mes de septiembre sin que pueda asegurar el día pero si recuerda fue el año mil novecientos diez, una mañana iban con un carro el dicente, Jorge García, Adrián y Urbano Grimaldos en dirección a Osa de la Vega al objeto de seguir preguntando y observar lo que pudieran decirles referente a la desaparición del chico José María, cuando al pasar por el Palomar les dio la ocurrencia de subir, dejando el carro en la carretera al objeto de observar a Gregorio Valero que sin previa le producía la presencia del dicente y compañero pues estaban en la idea de que solamente al verlos por la cara que pusiera y lo que contestase a la pregunta que querían hacerle sacarían determinada información; con tal objeto al llegar al Palomar preguntaron a la mujer que les salió al encuentro en el patio del Palomar y esta les dijo que Gregorio se había ido al ganado, detalle que recuerda perfectamente el dicente, que al oír esta contestación regresaron del Palomar cogiendo otra vez el carro para seguir el camino a la Osa pero Jorge García quedó un poco escondido detrás de unas cañas que había en la carretera pudiendo observar como al poco tiempo salieron a la puerta del Palomar Gregorio y su mujer lo que en el momento llegado el Jorge al carro hizo observar al dicente y a Adrián y Urbano quienes en efecto volvieron la cabeza y vieron al Gregorio y su mujer.

			Que sospecha por tanto que su sobrino José María por la forma de desaparecer y los detalles que manifiesta en esta declaración fue asesinado en el Palomar».

			Se iban añadiendo detalles al relato de lo ocurrido, pero no todos apuntaban en la misma dirección. A la vista de estos nuevos hechos, el juez decidió realizar los careos necesarios para aclarar cuántas contradicciones habían nacido en su visión del suceso, según lo descrito, para lo que de nuevo fueron citados, en primer lugar y por este orden, León Lorca Chicote, Manuel, Adrián y Urbano Grimaldos, Juana López y Jorge García.

			El resultado, recogido en el acta, de forma bastante abrupta y sintética, es el siguiente:

			«León Chicote a las inculpaciones de sus contrincantes, contesta tímidamente, dando a entender su complicidad, hasta el punto de decir que no ha visto ni hablado con Gregorio Valero más que una vez desde 1910, a pesar de ser campesinos y cuñados.

			La respuesta de sus “contrincantes” es de firmeza y resolución al acusarle como autor o por lo menos cómplice de la muerte de José María».

			¿Y las valoraciones del secretario, o de su señoría ¡recogidas en el acta! como si formaran parte de la declaración? Como secretario, Rodríguez de Vera no tenía precio. Era capaz de leer los pensamientos y hasta de transfigurar en complicidades las palabras del pobre León, que empezaba a ver la tormenta venir, sin paraguas ni techo donde cobijarse.

			Para el segundo careo, el juez reunió a Gregorio Valero Contreras, Adrián, Manuel y Urbano Grimaldos, Juana López, Jorge García, y Sinforiano Ruiz, dejando al preso León Sánchez para posterior declaración. Por primera vez, conocemos la duración de la diligencia, convenientemente apuntada por el escribano.

			«Gregorio Valero conviene con sus contrincantes que el perro que se le presenta como en poder de Sinforiano Ruiz no es el que él decía que había matado.

			Jorge García acusa a Gregorio Valera de la muerte de José María Grimaldos y tienen violento diálogo, en el que Jorge García cada vez con más energía culpa a Gregorio Valero y éste con marcada hipocresía procura esquivar contestaciones.

			S. S. Visto el ánimo del Valero Contreras, le interroga con habilidad y firmeza, observando todos que muda de color y al decirle S.S. que porqué suda y hablándole con palabras de compasión para la persona de Grimaldos, el Valero contreras vacila y se le traba la lengua pero se rehace, habiendo estado a punto de caer al suelo.

			Se observa gran firmeza en los careantes y S. Sª. en vista de que dura esta diligencia dos horas la da por terminada».

			Como si de una transmisión de un partido de fútbol se tratara, y dirigida a un público cercano, el secretario se deleita describiendo los alardes del juez interrogador, y los quiebros del declarante para no encajar el gol. Semejante interrogatorio ¡no tiene parangón en la historia de la investigación judicial!, y nos deja claras señas de por dónde iba la cacería. Marcada la pieza, comenzaba el acoso y el batidor iba ocupando su puesto.

			Terminados ambos enfrentamientos, por fin, comienza el desenlace. La declaración de León Sánchez se hizo a la sola presencia del juez y del secretario, sin que conste firma de persona alguna presente. León, además de compañero, gozaba de la amistad de Gregorio desde hacía muchos años, pero era tal la negrura de los nubarrones que se aproximaban a toda velocidad, que corrió de inmediato a buscar un buen chozo donde cobijarse. A tenor de las respuestas, las preguntas debieron ser precisas y con un objetivo marcado:

			«Preguntado para que cuente lo que sepa de la conducta de Valero Contreras y si sabe lo que este hizo después del día de autos, dijo: que según tiene oído, Gregorio Valero es un sugeto de mala conducta, ratero y pendenciero. Que le dijo al dicente José maría Grimaldos en el ganado que la víspera del día 21 tuvo una reyerta con Gregorio Valero y con Ezequiel Contreras. Que días después del de autos, y estando con el ganado, vio llamas de una hoguera que ardían de dentro del patio de la casa de Valero Contreras y le llamó la atención, diciendo éste que era que su mujer había hecho limpieza y quemando lo del colchón y la borra; que esas llamas las vio varios días y que las tapias del patio tendrán dos varas de altura; que las llamas se veían al atardecer y que las vio también Lucilo el otro pastor que estaba con él».

			La pieza empezaba a estar acorralada, sin que ni siquiera se hubiera dado cuenta de la celada, y fue su propio amigo el que lo ponía en peligro.

			Dos fueron las cuestiones indagadas al día siguiente y dos las declaraciones al respecto. En la primera, Monreal confirmó lo declarado por Jorge García respecto a un mal olor presente en los alrededores del Palomar, ratificando que Valero lo justificó por haber enterrado un perro. Más hogareña fue la explicación que daría el procesado y preso Valero sobre la citada hoguera, que no fue sino un motivo muy manchego, lumbre para hacer una moraga de garbanzos. Como no podía ser de otro extremo, la mentada contradicción provocaría al día siguiente un nuevo careo entre León y Gregorio, a los efectos, para aclarar lo pertinente sobre las llamas y la reyerta mencionada por León, así como una providencia del juez Isasa requiriendo el auxilio de la Guardia Civil y el director de la prisión para que, con Gregorio Valero preso, y constituido el juzgado en Osa de la Vega, se procediera a la reconstrucción de la escena, del ya considerado crimen, citando a los testigos necesarios.

			Por completar lo careado, he aquí lo recogido por el secretario Rodríguez:

			«Gregorio Valero dice que encendió un día lumbre en el patio para hacer moraga de garbanzos, replicándole a Contreras que a él le había dicho que quemaba borra después de limpiar la mujer y que no tenía garbanzos sembrados el Valero. Cada cual se sostiene en lo que afirmó. León Sánchez insiste que José María le había hablado de reyerta sostenida con Valero Contreras, y éste lo niega con energía y dice que no vio al José María por aquellos días».

			El convencimiento al que había llegado su señoría sobre lo ocurrido se proyectaba prístino en lo más recóndito de sus pensamientos, pero tenía que aportar elementos de juicio al procedimiento que permitieran terminar la batida con éxito, y que no dejaran lugar a duda a ningún peatón de la comarca. Y qué mejor manera que enseñar al pueblo su laboriosidad y su buen hacer, que reconstruir lo sucedido y dar pábulo a su propia convicción en el lugar de los hechos, el Palomar, para que todo el mundo lo pudiera contemplar.

			Siendo las nueve de la mañana del día 26 de abril de 1910, por segunda vez, el juzgado de instrucción quedó constituido en la localidad de Osa de la Vega por un nutrido grupo de sujetos, que permanecieron allí hasta las cuatro de la tarde. En presencia de los testigos, Juan Jáuregui y Baldomero Labarga, médicos forenses, y el procesado Gregorio Valero Contreras, se procedió a reconocer la casa del Palomar y sus inmediaciones, sin encontrarse sitio que despertase sospechas de que hubiera podido servir de pozo o de sepultura para un cadáver, pues dado el transcurso de tiempo desde el día de autos y siendo campo abierto, dedicado a huerto todo el terreno que circunda al Palomar, sin datos más precisos, era imposible llevar a cabo excavación alguna con algún atisbo de éxito.

			Así se vivió la diligencia:

			«Colocados por S.S. Jorge, Adrián, Urbano y Manuel en la puerta del Palomar y a presencia de Gregorio Valero Contreras precisaron el sitio de la puerta donde se colocó detrás de su mujer el Valero Contreras, negándolo esto y sosteniéndolo con firmeza los antes expresados.

			S.Sª hizo colocarse a Jorge García en el sitio donde había cañas y desde el que vio al Valero Contreras detrás de su mujer cuando en reunión de los Grimaldos fueron a preguntar por José María y se comprueba que desde allí se ve claramente las personas que pueda haber en la puerta que del Palomar.

			Colocado por orden de S.Sª Ángel Coso en el sitio donde dice que vio al José María entrar en la carretera, se comprueba que no hay obstáculo que impida ver al que continúe por la carretera o suba por la senda del Palomar, y se adquiere la conciencia de que lo más verosímil es que José María fuera visto por Ángel Coso subiendo al Palomar.

			Dada la poca estatura del niño Ángel Coso y la elevación del terreno en la subida al Palomar, siendo mayor la variación por cuanto al seguir por la carretera hay depresión del terreno respecto de la subida al Palomar.

			S.Sª teniendo en cuenta que la habitación del Palomar sólo se compone de dos piezas, reconocidas que fueron, decide que difícilmente pudiera verse desde el interior lo que ocurriera en el recinto, y no habiendo corral y si solo un patio de acceso a la parte habitada, se procedió al examinar si desde el exterior pudiera verse llamas de hoguera que se encendiera, resultando esto posible cuando el fuego fuera sostenido por combustible de resistencia pero la elevación de la tapia es de unos dos metros.

			El Sr. Juez en vista de la actitud de frialdad e indolencia de Gregorio Valero Contreras que niega con insistencia y procura eludir respuestas, a pesar de la impresión de culpabilidad que lleva al ánimo de los presentes, da esta diligencia por terminada».

			Nuevamente Rodríguez hacía gala de sus finos instintos, trasladando a los presentes un juicio certero sobre la culpabilidad de Gregorio, hombre frío, capaz de asesinar y comerse una olla de garbanzos como el que escucha misa, mientras entrega el cadáver a la tierra que le dio origen. El problema era que se trataba de una diligencia judicial que posteriormente era firmada por todos los presentes, otorgándoles su beneplácito. En ningún caso constó queja alguna al respecto por ninguno de los comparecientes.

			Continuamos con el relato. Frustrado y con cierto enfado debió acabar el juez la reconstrucción a tenor de la inmediata diligencia que cursó al juez municipal de Osa, a los efectos de que usara cuantos medios estuvieran a su alcance para citar a las nueve de la mañana siguiente, en el juzgado de Belmonte, a los vecinos cuyos nombres se acompañaban al margen, sirviéndose citar incluso a los de Tresjuncos en su nombre. De nuevo Jorge, Urbano, Adrián y Manuel Grimaldos debían darse un paseo hasta Belmonte. Que trajín, de acá para allá, de allí para acá. Acaban de testificar, pero no, las piezas no encajaban. Así que también fueron citados Ezequiel Contreras, Eufrasio Briega, Ángel Coso y Pascual Coso, el cabrero.

			Es fácil suponer el tumulto, quizás solo revuelo, que el constante ir y venir de vecinos entre los tres pueblos debió provocar, y los desasosiegos y madrugones de los que durante aquellos días hicieron del camino su casa. Incluso a lomos de burro, galera y las más de las veces a pie, gastando abarcas, los trece kilómetros de Osa a Belmonte y hasta casi dieciocho a Tresjuncos, debieron ser un sinvivir, en aquel trasiego de providencias, diligencias, citaciones, confesiones y declaraciones.

			Esa misma tarde, el juez Moyano, suplente en Osa, dejó citadas hasta una decena de peatones de ambos pueblos. Incluso tuvo tiempo el afanado Juez de solicitar de su alcalde un certificado de conducta de los encausados Gregorio Valero, León Sánchez y León Lorca, que acompañado de sus respectivos antecedentes penales viajaron hasta Belmonte, donde a buen seguro recibieron detallada lectura.

			Al margen de comunicar el alcalde, en elegante letra, haber observado una conducta deficiente y anómala de Gregorio, y la constancia de amonestaciones por ella y por su carácter pendenciero, constaban en ese registro dos apuntes de anteriores fechorías:

			Primer apunte. Que por la audiencia de Cuenca en causa sobre disparo de arma de fuego y lesiones se dictó sentencia con fecha 9 de febrero de 1904, por la que se condenó a Gregorio a dos meses y un día de arresto mayor y a que se diese al lesionado en concepto de indemnización veinticinco pesetas, y al pago de la mitad de las costas procesales.

			Como quiera que no pude hallar este procedimiento, amablemente el escribiente del juzgado nos trasladó una providencia dando fe del asunto:

			«D. Miguel López Latorre, Abogado escribano del Juzgado de Instrucción de Belmonte,

			Doy Fe: Que por la Audiencia de Cuenca en causa sobre disparo de arma de Fuego y lesiones se dicto sentencia con fecha nueve del actual, por la que se condena a Ecequiel Contreras Coso, vecino de Osa de la Vega a cuatro meses y un día de arresto mayor y a que abone al lesionado cuarenta pesetas en concepto de indemnización de perjuicios; y a Gregorio Valero Contreras de la misma causa a la de dos meses y un día de igual pena y al abono de veinticinco pesetas al perjudicado y a uno y otro al pago por mitad de las costas procesales no declaradas de oficio y al apremio personal correspondiente por falta de pago de la indemnización, se afirmaba sin perjuicio de tercero el embargo practicado en bienes de Ecequiel Contreras y el auto de insolvencia de Gregorio Valero.

			Dicha sentencia fue publicada y notificada a las partes al siguiente día y declarada, firme por auto de diez y siete del actual.

			Así resulta de certificación del secretario de dicha Audiencia a que me refiero.

			Y para que conste en la Alcaldía a efecto de penas accesorias aplicables, expido y firmo, el firmante con el visto bueno del Sr. Juez en Belmonte a veintidós de febrero de mil novecientos cuatro».

			Segundo apunte. Que, por el tribunal municipal de Osa de la Vega en juicio verbal de faltas sobre cañas sustraídas y fractura de una puerta, se dictó sentencia un 13 de febrero de 1911 por la que se condenó al precitado Gregorio a veinte días de arresto menor, veinticinco pesetas de multa y una peseta de indemnización de la puerta, más las costas del juicio.

			Benditas cañas, y lo que daría que hablar a la gente de Osa, que las hicieron dueñas de los callados susurros del alma perdida del Cepa. Como veo la cara de curiosidad, daré sintonía al viento y en breves líneas, convertiré aquellos susurros en espejo de lo sucedido. Quizás aquellas cañas cantarinas fueron el objeto del proceso señalado, que se ventiló entre el día 27 de enero —día de la denuncia— y el 13 de febrero en que recayó sentencia. La denuncia presentada por Vicente Coso ante el juez municipal Hilario Girón fue la siguiente:

			«que en el día de la fecha serían las nueve de la mañana y poco más o menos y yendo Alfonso Chicote Fuentes, de estos vecinos, como hortelano que es a la Huerta que tiene en arrendamiento de la propiedad de Félix Rada, que está en este término municipal y sitio llamado cañada de Rus, observó que una puerta de pino que tiene la casilla que hay en la misma huerta la habían hecho pedazos, con los pies a golpes por conocerse en dicha puerta la señales de zapato, con tachuelas, que esto lo han verificado en la noche anterior porque el referido Segundo estaba trabajando en la Huerta el día de ayer y cuando se vino al pueblo ya puesto el sol, la puerta se quedó útil. Que no sospecha quien o quienes puedan ser los autores. Todo lo que pone en conocimiento de este Jugado para los fines consiguientes. Que es cuanto tiene que decir con verdad bajo juramento prestado».

			De inmediato se nombraron peritos para tasar los daños causados. Fernando Gallego Bieco y Victoriano Morales Escudero, carreteros de la Osa, tras detenido reconocimiento, graduaron el daño causado, según su leal saber y entender, en la cantidad de una peseta.

			De forma casi consecutiva, la Guardia Civil de Belmonte se puso al tajo. El cabo Roberto Gil, de la Comandancia de Cuenca, pero que se encontraba prestando sus servicios en Belmonte, realizó la correspondiente denuncia:

			«Que a mi presentación en este día cuatro de febrero de mil novecientos once, acompañado del Guardia segundo de caballería Gregorio Sánchez del Pozo, de la comandancia de Ciudad Real, sería sobre las once horas de hoy se me presento el vecino de la Osa de la Vega Vicente Coso Coso de cuarenta y ocho años de edad, casado, el cual me denuncia que durante la segunda quincena del mes de diciembre de mil novecientos diez, observó la falta de doce a catorce gavillas de cañas, de una huerta que posee de su propiedad en la Cañada de Rus, término de Osa de la Vega; así como también que en la noche del veintiséis al veintisiete del fue estropeada parte de una puerta de una casilla que tienen en dicha huerta... También denuncia que haciendo averiguaciones de quien pudiera ser el causante del daño de la puerta de la casilla de su huerta ya citada, ha podido aclarar que las cañas que denuncia le han sido hurtadas, las posee un tal Pelos de Tresjuncos, y que estas cañas le han sido vendidas por un tal Gregorio Valero del pueblo de la Osa de la vega, y que es casero de un Palomar de D. Francisco Antonio».

			En consecuencia, la sospecha sobre los daños de la puerta apuntaba en la misma dirección. Gregorio se había convertido en el presunto del asunto.

			De inmediato, la pareja de la Guardia Civil se fue a buscar a Valero que fue trasladado al lugar de los hechos, donde lo sometieron a un interrogatorio, del que como parece obvio, se redactó el correspondiente atestado. En él, Gregorio reconoció haber vendido, hacía mes y medio, seis gavillas a un vecino de Tresjuncos a veinticinco perrillas cada gavilla, las cuales arrancó de un lado del terraplén de la carretera.

			A continuación, se dirigieron al sitio señalado de la carretera, cercano al Palomar, donde pudieron observar que las cañas de allí extraídas no habían sido arrancadas sino segadas. Atento estuvo el cabo, que ya iba perfilando la solución del caso.

			Preguntado por si pidió permiso al capataz o caminero de aquel trozo, Gregorio dijo que no, por creer que eran de la propiedad del amo al que servía; preguntado si antes o después de cortadas le había dicho algo a su amo Francisco Antonio o a su hijo Constantino, dijo que sí, que antes de cortarlas contó con su segundo amo, Constantino Ruiz, así como también después de cortadas le había contado que se las había vendido a un muchacho vecino de Tresjuncos, sin precisar el precio. Después, procedieron a examinar el calzado de Gregorio, comprobando la similitud con las señales dejadas en la puerta rota. No hizo falta calibrar la distribución del peso, el desgaste de las suelas ni el ángulo de la pisada; bastó con ver las señales dejadas en la puerta y la suela de las abarcas.

			Acto seguido, el cabo tomó declaración a Constantino Ruiz, que no confirmó lo dicho por Valero, respecto de que le había contado la corta y venta. Pero sí que pudo cortarlas del terraplén al lado de la carretera.

			Ante estos hechos, recogidos fielmente por el cabo benemérito en atestado de cuatro folios, el juez dictó auto de libertad y continuación de las diligencias, en concreto, solicitando la comparecencia de Indalecio Collado Moral, el Pelos. En su declaración, confirmó al juez que Gregorio le vendió ocho gabillas de cañas en dos veces distintas. La primera ocasión fueron tres gavillas, las cuales tenía el Gregorio en una orilla del majuelo, algo distante de la casa que habitaba. Esto fue el día 2 o 3 de enero último, y el día 6 del mismo le compró otras cinco gabillas, que tenía en su casa, en una habitación, y el precio que convinieron entre ambos fue el de una peseta y cinco céntimos la gavilla. Pero no pudo precisar la procedencia de las cañas.

			El resultado de estas pesquisas, en un juicio quizás un tanto atribulado, fue la condena de Gregorio, que por sacar unos céntimos tuvo que bregar de nuevo con la justicia del lugar.

			Respecto de los tocayos, es decir, León y León, buena conducta y falta de antecedentes penales, fueron las informaciones que alcalde, y Cesáreo Calero, el secretario judicial municipal, trasladaron al juez. No obstante, pude hallar un proceso celebrado contra León Sánchez, por lo que me veo en la obligación de contarles en apresurado relato lo acontecido; ya les adelanto, de final feliz.

			En noviembre de 1911, un poco más de un año desde la desaparición del Cepa, León Sánchez fue denunciado por Juan Gualberto Artiaga Ruiz, por haber pasado con ganado lanar en una viña de la propiedad. Fijados los daños por Jesús Cuevas Fuentes y Esteban Calero Millán, que observan, y así lo reflejan en su informe, que toda la viña estaba tronchada y comida parte de la pámpana de las vides, al parecer hacía pocos días y por ganado lanar, cuantificaron el daño en una peseta. Todavía hoy me pregunto, ¿cómo sabían que era ganado lanar y no otro tipo? ¿Los excrementos? ¿Y si fueron cabras? En fin, la sabiduría rural…

			El 6 de noviembre se celebró el juicio ante el juez suplente Alejandro Moyano, ¿les suena? Y siendo que en su desarrollo el guarda municipal, Alejandro Catalán, no confirmó totalmente la denuncia por encontrarse a mucha distancia y no poder precisar si era el ganado conducido por León Sánchez, el fiscal municipal, Crispín Palomar Cuenca, solicitó el sobreseimiento del caso y costas de oficio, y denunciante y denunciado se adhirieron a dicha petición. El resultado, como no podía ser de otra manera, fue el sobreseimiento del asunto, declarando las costas de oficio.

			Un nuevo día y nuevo rumbo. ¿Reflexión, soledad, familias rotas, sueños, quebrantos? Debió pensar Gregorio en su familia, en sus hijos huérfanos, con la mujer vecina de calabozo; quizás un orgullo herido por la última declaración de León. Fueran cuales fueran los motivos, Gregorio cambió su historia y señaló directamente a León Sánchez, su compañero «querido León estaba sobre el cuerpo de José María Grimaldos». En su siguiente declaración abrió las puertas del infierno, y en su primera caída descendieron hasta el séptimo círculo; la violencia había llegado al relato, Flegetonte había ganado la partida.

			«Que después de cuanto ha manifestado al juzgado tiene que decir que el autor de la muerte es León Sánchez Gascón. Que el declarante pasaba por la carretera de Osa de la Vega a Tresjuncos y en un cañar que hay a mano izquierda de la carretera, sorprendió a León Sánchez García, que al verlo se le puso de rodillas diciéndole que no le descubriera, ofreciéndoselo, así el dicente, sin que supusiera que hizo del cadáver. Que estaba León sobre el cuerpo de José María Grimaldos.

			S.Sª interroga al declarante para que dé detalles de la forma y modo cómo estaba León Sánchez y José María, y encerrándose en un círculo vicioso el Valero, el Sr. Juez dio por terminada ésta».

			Aquí se acabó la historia, ¿o no? Debió sentir alivio el hacedor de Justicias, o quizás no. ¿Gregorio un mero encubridor quebrado por el dolor de una familia? Y el necesario testigo de todo por estar cuidando un huerto, ¿cuál era la responsabilidad del preso León Lorca?

			Se hacía necesario de nuevo un careo entre los dos vindicantes y antiguos amigos. El juez debía aclarar o acercar los dos extremos. Sin embargo, el 27 de abril terminó en tablas, aunque la prognosis de su señoría no tenía límites, y adivino el sin sentido.

			«Repitiéndose por Valero la declaración que tiene prestada, culpándolo al León, lo que al oír esto le hace exclamar ¡parece mentira tengas alma para decir eso! (Subrayado al margen) S.S. observa por parte del pastor León una sonrisa al decir al Valero, que da a entender la culpabilidad de éste y haber cometido el crimen entre los dos».

			No dejará de asombrarme, y no dejaré de subrayar, la presencia de juicios subjetivos por el secretario, o el juez que los dictaba, fuera de todo lugar, improcedentes en una toma de declaración y buena muestra de una decisión hacía tiempo bien tomada. Las piezas habían sido abatidas, solo restaba despellejarlas.

			Pero como todo buen relato inventado, y no sometido a la necesaria reflexión, la madeja se fue enredando, y León Sánchez metió a la gorrina grande por medio, y fácil es de imaginar lo rápido que corrió el viento entre los de la vecindad. El día siguiente fue día de un solo acto, la confesión del mentado que, sin embargo, debió arrojar tal confusión en las mentes del juzgado, que no dio para más. Preguntado dijo:

			«Que uno de los días que estaba guardando el ganado y estando en una linde de una viña del Palomar de saliente y a su espalda llegó Gregorio Valero Contreras y le dijo “sí, sí, que busquen al pastor que ya se lo ha comido la gorrina”. Que el declarante quedó alucinado y no se habló nada más, sino que Valero agregó que había tenido el cadáver de José María entre las cañas que había junto a la carretera, y por enfrente del Palomar donde vivía Valero; habiendo cambiado el cadáver a dicho Palomar ayudado de una mujer en la noche del mismo día y después se lo había echado a la gorrina.

			Que Valero habló con el declarante lo manifestado, serían las ocho y media de la mañana, ya en el mes de septiembre y cuando la familia de Grimaldos lo buscaba.

			Que Valero vestía de pantalón de pana y blusa azul y llevaba un revólver remington de dos cañones al cinto.

			Que el declarante veía una gorrina grande por alrededor del Palomar y cuya gorrina le parece que por la época de la matanza la sacrificaron, vendiéndole parte a un cuñado que vive en Quintanar.

			Preguntado a qué obedece su marcha a Pedro Muñoz que porque su amo Constantino Ruiz le despidió, pues cumplía el día de San Pedro».

			Conscientes o no, habían descendido al noveno círculo del infierno; la traición se había consumado. En esta montaña rusa de sentimientos y emociones, el día siguiente daría lugar a una segunda versión de los hechos contados por Gregorio y en el que el sujeto activo del delito no era León, sino él mismo, fruto de un error, la mala suerte o un destino poco afortunado.

			«En Belmonte, a 29 de abril de 1913, ante S.S. y el infrascrito comparece Gregorio Varela Contreras y advertido dijo: que deseoso de que no se culpe a nadie ha solicitado declarar, accediendo S.S. y manifestando: que el día 21 según recuerda con exactitud y ya de noche, en el momento en que se encontraba el dicente por los terrenos de su amo dando una vuelta, vio en un peral a José María Grimaldos y al momento de verlo se echó la escopeta a la cara y diciendo “quién va” y no respondiendo, le disparó un tiro y cayendo al suelo el que estaba en el peral y cuando cayó al suelo se enteró de que era el José María Grimaldos. Que el que cayó al suelo dijo ¡ay, dios mío! Y el declarante lo quemó.

			S.Sª en vista del cinismo del declarante que con el mayor descaro, dice las mayores absurdos sin congruencia ni conexión con lo que se le pregunta da por terminada la presente haciendo constar que (subrayado al borde) no de una manera de una manera evidente el propósito del Valero de molestar y ocupar en vano la atención del juzgado».

			Esta declaración debió turbar el ánimo del juez. La pieza enseñaba los dientes y no se daba por vencida. Quizás fue el dolor de la amistad perdida, de una familia rota o el honor del que viendo la batalla perdida enarbola su bandera requiriendo el respeto de la dignidad ganada; el sin Dios y la sin razón, por no decir la situación paranoica que esta nueva declaración provocaba, como resulta fácil deducir de las siguientes diligencias ordenadas; rompían los tiempos del juez y a buen seguro su ánimo.

			En vista de lo manifestado, Isasa volvió a la práctica de careos entre todos los mentados, intentando poner algo de orden en lo que empezaba a ser un caos sin dirección alguna. Con el naufragio en perspectiva, cada cual buscó su salvavidas, aunque el destino quisiera que se hundieran todos juntos. El cementerio se convertiría en la vía de escape a una situación ya indómita. En la primera de las reconstrucciones de los hechos celebradas no se llegó a ningún acuerdo. A pesar de confirmarlo León Sánchez, Gregorio negó que viera a este en la viña y que le dijera nada de haber matado a José María Grimaldos ni haber subido el cadáver al Palomar con su mujer. Ante la misma situación, la negación exaltada de Dolores Varón hizo suspender el segundo careo, y quedó a solas para tomarle nueva declaración.

			Como anécdota, siquiera por relajar el momento, recordaba el médico Labarga a la mujer de Valero como una histérica, puesto que tras sus confesiones sufrió dos ataques violentos que obligó al médico a estar pendiente de su estado. Y ¿por qué le darían dichos ataques?, digo yo. ¿Cómo hubiera reaccionado cualquier nacido bajo el sol en aquel sin Dios? Pues el juez tuvo el cuajo, contraviniendo las normas al uso que requieren un buen estado de ánimo de los testigos para tomarles declaración, de someter a Dolores Varón al tercer grado.

			La novedad de esta nueva actuación, la presencia del teniente de la Guardia Civil de esa línea, Gregorio Regidor Suárez, durante la toma de declaración, lo que quedó registrado por la diligencia del secretario, que más bien lo calificaría como acto de estupidez o soberbia, quién sabrá; y su posterior firma, que más tarde valdría una llamada de atención de la audiencia provincial ante lo irregular de su realización.

			«Que sería último de agosto o primeros de septiembre cuando sería por la mañana de nueve a diez de la misma, por la propia casa del declarante y su marido, o sea, por el Palomar de la Virgen de la Vega, pasó el mayoral León Sánchez Gascón, que llamó al marido de la declarante Gregorio Valero Contreras entrando en la cocina del mismo Palomar y saliendo Gregorio, estuvieron de conversación en la puerta de la casa, oyendo decir la declarante al León “lo mejor es llevarlo al camposanto”, sin que oyera lo que contestara su marido, y allí estaba la madre de la declarante que no puede confirmar lo que ésta dice por haber muerto; y como quedó horrorizada al oír lo dicho por León Sánchez, entró en su casa rompiendo a llorar ante la enormidad de tales palabras, y en esta situación, después de pasar todo el día por haber ido el marido de la declarante a casa de su amo que estaba malo, estuvo hasta el día siguiente que regresó su marido a casa y la declarante estaba llorando y le preguntó por qué lloras, a lo que la dicente contestó que por nada, dando esta contestación por estar segura de que ellos, su marido como León, no se habían apercibido de que la declarante había oído la conversación que antes queda referida.

			S.Sª. dio por terminada esta declaración, en la que se ratifica la declarante que no sabe firmar y habiendo estado presente el Sr. Teniente de la Guardia Civil de esta línea que firma como testigo».

			¡Qué drama! ¡Dónde llega la imaginación humana cuando la necesidad aprieta! De forma inmediata, el juez Isasa ordenó, de nuevo, la constitución del juzgado en Osa de la Vega al día siguiente, a los efectos de realizar cuántas actuaciones fueran necesarias para el éxito del sumario, a tenor de la última declaración de la Varona. Es evidente que en la mente del juez estaba remover Roma con Santiago si era preciso, así que alterar la paz del cementerio no sería obstáculo ninguno. No obstante, para obrar en buen derecho dictó un auto proveyendo las actuaciones necesarias conforme a la legislación vigente:

			«Belmonte veintinueve de abril de mil novecientos trece. Resultando que existen en este sumario indicios racionales de encontrarse en el cementerio de Osa de la Vega, los restos de José María Grimaldos, el que al parecer fue muerto violentamente en el sitio llamado el Palomar de la Virgen de la Vega en aquel pueblo.

			Considerando que persiguiéndose en este sumario el descubrimiento del misterio que rodea la desaparición de José María Grimaldos y habiendo en él datos que inciden racionalmente a creer en la existencia de un delito de asesinato, corroborados por la declaración presentada en el día de hoy por la procesada Dolores Varón Pavo.

			Considerando que de hallarse en el cementerio citado y en alguna de las sepulturas que por los días en que el hecho de autos ocurrió fueron abiertas, restos cuya colocación no constare de modo evidente hecha según los reglamentos vigentes, sería grande la utilidad para el éxito del sumario.

			Vistos los artículos 546-547 y 549 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el Sr. D. Emilio de Isasa y Echenique Juez de Instrucción de Belmonte y su partido dijo: se decreta la entrada en el cementerio de Osa de la vega y en lo necesario para el descubrimiento de los restos de José María Grimaldos; por el concepto de lugar público cítese a la alcaldía de Osa de la Vega, para que en el plazo de una hora facilite la entrada y lo necesario y de no hacerlo, notifíquese este auto al encargado de la custodia y conservación, procediéndose como haya lugar; por el concepto de lugar religioso póngase al sr. Cura párroco de Osa de la Vega y en todo cúmplase lo prevenido por la ley».

			Y llegó el momento de la verdad; encontrar al Cepa y poder gritar a aquella gente la legitimidad de su actuación estaba apenas a un esfuerzo más. Ubicados en el noveno círculo, solo restaba quitar la careta a aquellos blasfemos y mostrar el verdadero rostro de Satanás.

			A las seis de la mañana del 30 de abril, saldría la comitiva judicial, que quedó constituida, a los efectos legales, a las siete y media en el término de Osa de la Vega, concretamente, en la posada del pueblo. Pero antes de comenzar los trabajos en el cementerio, quiso Isasa aclarar extremos con León Sánchez y Gregorio, que acaparaban ya todo el protagonismo como asesinos del desaparecido. Una multitud de personas rodearía todas las actuaciones que aquel día se llevaron a cabo en el pueblo. León Lorca ni siquiera fue trasladado al evento, y su protagonismo iría perdiendo fuerza con el paso de los días. En las tres principales declaraciones y en las tres versiones del crimen ni siquiera se mentaba su nombre, pero seguía en prisión provisional, ¿a qué objeto?

			La noche debió ser larga, muy larga, y la meditación profunda, tanto que las respiraciones de los inculpados inundaron el pueblo de susurros. Después, la oscuridad y el silencio, cuyos gritos ya nunca oiremos. Mucho daría que hablar la madrugada del 30 de abril al 1 de mayo, llamada por la prensa la noche trágica. Los cronistas del suceso nos dicen que fueron treinta y seis horas seguidas de interrogatorios; de cómo se sucedieron intentaremos dar cuenta en su momento. Sea como fuere, por primera vez desde que fueron presos, las versiones que ambos daban comenzaron a fijar puntos comunes, aunque con algún que otro desencuentro.

			Solo podemos dar buena cuenta de lo recogido en el sumario; de lo demás, que cada cual imagine cómo fue el sudario…

			Gregorio, primero, dijo:

			«Que León Sánchez, mayoral del ganado que guardaba como pastor José María Grimaldos le propuso robar a este último y coincidieron en apostarse en el día de autos en el cañar que hay en la carretera frente al Palomar como en efecto lo hicieron a la caída de la tarde.

			Que León Sánchez al ver venir al José María le dio el alto y casi a la vez le pegó un palo con la garrota cayendo José María moribundo y arrastrándole dentro de las cañas. Que León Sánchez amenazó al declarante con una pistola o revólver obligándole a que le hiciera lo que tuvo que hacer dándole una puñalada con una faca pequeña en la tetilla.

			Que León Sánchez le dijo que lo mismo haría con él si lo delataba y lo obligo así a callar, pasadas unas horas, serían las 9 de la noche, llevaron el cadáver a la alameda de la Virgen de la Vega, donde lo dejaron y a la media noche lo llevaron al cementerio enterrándolo. Que no recuerda el dinero que llevaba el José María porque lo registró León y al declarante le dio diete duros.

			Que al trasladarlo al cementerio entre los dos, llevaron un azadón de Valero y por la parte norte y por encima de la tapia lo pasaron por encima de la tapia con una soga, quedándose fuera León y subiendo el Varela y después pasó León, y entre los dos, cavaron una fosa a un metro de la pared norte y como de una vara de profundidad, dejando el cadáver con los pies hacia el saliente y cogiéndolo para ello el León por la cabeza y el Varela por los pies.

			Preguntado si podría precisar el sitio en el cementerio, dijo: que en seguida que se lo mostrará. Preguntado porqué no lo había manifestado antes, dijo que por temor al juramento que le hizo León».

			Sin mediar descanso, y con brevedad, León manifestó que

			«en las cañas que hay frente al Palomar en la carretera, mataron el dicente y Valera a José maría Grimaldos, siendo el móvil del robo de los cuartos sabían llevaba que era compañero suyo. Que llevaron el cadáver a la alameda y de allí al cementerio la misma noche, que no recuerda detalles ni el dinero que llevaban».

			De nuevo la presencia de un testigo, el teniente de la Guardia Civil, concedió una pincelada de excepcionalidad a una actuación puramente judicial, pero con un detalle, al menos llamativo: en ninguna de ambas declaraciones firmó como tal.

			El Juez tenía los detalles que precisaba. A falta de coordenadas, buenas eran las indicaciones que Gregorio le ofreció que, aunque no eran exactas, sí lo suficientemente precisas como para ubicar el cuerpo. Contaban con la autorización del cura José Plaza para entrar al cementerio, así que, de inmediato, comenzaron las actuaciones.

			Para su desarrollo, se encontraban presentes el jefe de la línea de la Guardia Civil, Gregorio Regidor; el médico forense, Juan S. de Jáuregui; el titular de esta villa, Baldomero Labarga; el alcalde accidental, Francisco Guerra; el cura párroco, José Plaza y el juez municipal suplemente, Alejandro Moyano. En el cementerio de Osa de la Vega, puesto Gregorio Valero por su indicación en el sitio donde dijeron haber enterrado a José María Grimaldos, se procedió en su presencia y la de León Sánchez a descubrir el terreno.

			«Hecha una excavación como a un metro de la pared norte del cementerio, se encontró a la profundidad de un metro veinticinco, un cadáver en estado de esqueleto, y con los pies al saliente sin restos de caja, con zapatos negros de tacón alto, con ojetes, y raspados casi hasta la puntera, con un pañuelo verde bordado a la cabeza, faltándole algunos dientes que se encuentran entre la tierra. El cadáver se halla en posición horizontal mirando la calavera hacia arriba, a 34 pasos de la pared poniente y 26 de la saliente del cementerio. En este estado comparecen Urbano Grimaldos y Jorge García, hermano del interfecto. S.S. hace observar el terreno removido encontrándose varios huesos que los médicos presentes reconocen como de persona humana.

			El sr. Cura presente manifiesta que en el lugar descubierto se enterraron niños y hace unos veinte años que no se entierran adultos pero advierte que en casos judiciales se entierran los interfectos unas veces con caja y otras sin ella.

			Asimismo, se manifiesta por varios de los presentes que en este pueblo hay costumbre de enterrar a los muertos con un pañuelo rodeado a la cabeza y con las botas o zapatos rasgados por la hinchazón de los pies.

			S.S. observa que el cadáver presenta ambos pies en la posición natural y acostumbrada de unión y simetría e invita a los presentes a que hagan las observaciones oportunas. El sr. Cura párroco dijo que de a su entender por la profundidad a que está el cadáver y por parecerle el calzado de mujer no cree que sea el que se busca. Urbano Grimaldos dijo que su hermano José María no usaba pañuelo a la cabeza y sí boina, como tampoco botas y sí abarcas, lo que confirma Manuel Grimaldos.

			S.Sª. interroga a Gregorio Valero sobre la ropa que vestía el cadáver de Grimaldos y dice que llevaba botas no sabe si negras o de color, blusa, pantalones berbina y que lo enterraron con una manta vieja; el Sánchez Gascón dice que el Grimaldos llevaba abarcas, concurriendo en lo demás, y en este estado, S.S. suspende esta diligencia para acordar lo procedente».

			Y si bien se afirma que todos los que habían asistido plasmaron sus firmas, lo cierto es que no se encuentran, al menos, las firmas del forense y del guardia civil.

			El examen ordenado allí mismo a los facultativos de los restos hallados tras las pesquisas, sin duda alguna, defraudó las expectativas de la comitiva. Juan Jáuregui y Baldomero Labarga, tras estudiar lo que les fue posible del cadáver hallado y, habiendo puesto al descubierto con sumo cuidado los restos, repasando la tierra que rodea el esqueleto con las manos para evitar la desintegración de este, pusieron de manifiesto lo evidente:

			«nos encontramos un esqueleto que descansa en una superficie desigual, estando cabeza y pies en plano, mas elevado que ocupa el tronco alrededor y debajo del cráneo aparecen unos tejidos cuya naturaleza no podemos determinar por su avanzada descomposición. En el resto del cuerpo, no se encuentran vestigios de más ropa hasta llegar a los pies que están calzados con dos botas de cuero negro, ojetes abiertos, sin cinta y abiertos hasta la extremidad de la puntera».

			En buena lógica, afirman que es una bota de mujer, y por el examen de los restos dentales, la pelvis, las fosas ilíacas, la zona del pubis, el color amarillo de los huesos, falta de tejidos,

			«hace suponer ser el cadáver enterrado de más de 5 años, sin poder predecir la época exacta del enterramiento y, además, que es una mujer de edad aproximada de 20 años».

			Según el sacristán de Osa, con el tiempo recordaría que siendo él niño vivía en el pueblo un hombre muy pobre al que llamaban el tío Pelao, al que se le murieron las dos hijas que tenía, y de tal pobreza era que ni para ataúd tuvo, así que tuvieron que ser entregadas a la tierra tal cual. Y, apretando la sesera, se acordó que una de ellas llevaba un pañuelo verde. Lo malo de este recuerdo es que nos lo cuenta El Liberal de 9 de marzo de 1916. ¿Nadie preguntó entonces al sacristán? Tanto follón y tanto teatro, y tanto sufrimiento y ¡resulta que no se preguntó ni al sacristán del pueblo!

			No halladas las pruebas del delito, presentes las grandes contradicciones del relato, y ante la gran decepción del vecindario, no obstante, el juez seguía adelante con su convicción de lo ocurrido y ordenó constituir de nuevo el juzgado, esta vez en la Alameda de la Virgen, propiedad de Constantino Ruiz, donde teóricamente depositaron el cadáver antes de su enterramiento. De nuevo se procedió a practicar excavaciones en los lugares señalados por Valero, entre la fila sexta y séptima de árboles, junto al río. El resultado fue ninguno y, de nuevo, observamos la ausencia de rúbrica por el teniente regidor, allí presente según consta en las actuaciones.

			Acto seguido, se trasladó al Palomar la comitiva para dar veracidad a las palabras de la Varona, y colocados cada cual en su fingido espacio, «Dolores varón repite que oyó al León decir a su marido “lo mejor será llevarlo al camposanto” León Sánchez lo niega y Valero consiente». La observación de su señoría fue que «dada la distancia desde el sitio en que estaban Dolores y León pudo muy bien aquélla oír lo que manifestaba».

			Y, tras de ello, a la viña mentada, al norte del Palomar, llamada de la cañada de Rus. Allí, si nos atenemos al literal de la diligencia, ocurre algo significativo. Tras invitar su señoría a León Sánchez para que redunde lo que tenía manifestado

			«y después de repetir que, en efecto, venia Gregorio por la linde y le dijo que entre él y su mujer habían matado a Grimaldos en las cañas, llevándolo luego al Palomar lo niega y el sr. Juez da por terminada esta diligencia».

			Fue el propio Isasa, en compañía del secretario Rodríguez, quien realizó la diligencia de reconocimiento del denominado cañar, donde se dice que fue muerto José María Grimaldos; allí donde el ruido de las cañas se confundía con la voz del difunto,

			«resultando una extensión de siete metros de largo por uno de ancho, con raíces de cañas y señales de haberlas habido crecidas, siendo evidente que por su proximidad a la carretera que es de medio metro, no es posible que se desarrollara el hecho de autos, máxime estando tan cerca el pueblo como a un kilómetro».

			Aún fueron de nuevo llevados los encausados al cementerio y desenterrados cuerpos y movidas tierras allí donde señalaron. De nada sirvió.

			Como empezó el día, terminó, mediante auto. Ubicado el cadáver analizado en el mismo lugar donde fue desenterrado, el juez dio buena cuenta del tiempo empleado y lo infructuoso de lo actuado:

			«Resultando que por Auto de día de ayer se decretó la entrada y registro en el cementerio de Osa de la Vega para la busca del cadáver de José María Grimaldos, resultando que practicada la entrada en el día de hoy a las nueve de su mañana ha durado la diligencia de registro 4 horas y media y reproduciéndose en la tarde de hoy durando otras cuatro horas, digo dos horas y durante la de la mañana habiendo sido preciso por la lluvia torrencial repetir las excavaciones dadas las condiciones del terreno sin que han dado resultado dichas diligencias.

			Considerando que por las manifestaciones contradictorias y diversas de los procesados no considera el que provee prudente y útil practicar nuevos registros.

			Vistos los preceptos legales de aplicación al caso, S.S. D. Emilio Isasa y Echenique, Juez de Instrucción de Belmonte, dijo: no ha lugar a continuar el registro en el cementerio de Osa de la Vega y a los resultados del sumario hágase constar por el secretario el lugar donde ha sido hallado el cadáver objeto de examen y requiérase al encargado del cementerio para que por comunicación que se unirá acredite su conformidad de haberse observado en el registro practicado las prescripciones legales».

			A diferencia de anteriores ocasiones, el juzgado, es decir, juez y secretario, quedaron en Osa de la Vega. Si intenso resultó aquel día, frustrante en gran medida, contradictorio y ausente de avances, el 1 de mayo de 1913 no quedó a la zaga.

			Comenzó el día con una nueva versión de lo ocurrido. León Sánchez tras convenir que todo lo pronunciado hasta ese momento en sus diversas declaraciones no era cierto,

			«aunque si de manera espontánea y terminantemente manifiesta el declarante haber matado en unión de Gregorio Valero a José María Grimaldos pero habiendo hecho con el cadáver después de cometido el crimen lo que paso a relatar».

			Delirante, como si de una pesadilla se tratara, o de un mal relato de cómicos y copleros, comenzó el largo y detallado nuevo relato de lo ocurrido:

			«Que estando un día próximamente del 18 al 19 de agosto por la mañana y hora de las ocho y medida a las nueve con el ganado en la huerta de Constantino Ruiz se presentó Gregorio Valero y le dijo que si sabía el declarante cuándo se iba a ir a los baños José María y si llevaba dinero, proponiéndole al dicente robarle al José María. Contando el dicente que según tenía entendido el José María se marcharía el día 21 del mismo mes de agosto, proponiéndole entonces el Gregorio estar en acecho en la carretera los dos, en las cañas, que existían frente al Palomar de la virgen de la Vega durante toda la tarde hasta que José María Grimaldos pasase por allí; que en esto quedaron pero el declarante no concurrió a lo que habían convenido, sino que después de haber dejado encerrado su ganado y a eso de las ocho u ocho y media de la noche se encaminó al Palomar del Valero y al llegar a él, le encontró al Gregorio y al referido José María, que estaban en la cocina sentados los dos fumando por unas señas y al entrar el declarante y después de dar las buenas noches, se abalanzó en aquél momento el Gregorio al José María, que seguía sentado en la silla, pillándole por tanto de improviso y cogiéndole por la garganta le hizo caer de espaldas, y en aquel instante el declarante que llevaba una garrota en prevención para matar al José María el dio a éste un garrotazo en la cabeza, teniendo la garrota cogida por al parte de la cargada, descargándole el golpe, teniéndole sujeto con una mano de cuyo golpe quedó atontado el José María, no pudiendo decir más sino “ahí Dios mío”, entonces Gregorio sacándose de la faja un cuchillo le asestó una puñalada en el lado izquierdo en la parte baja del pecho, que después de realizarlo el crimen, lo cogieron al José María el declarante por los hombres y el Gregorio por los pies y así lo llevaron a la cuadra del Palomar y una vez allí lo registró Gregorio, robando al cadáver el dinero que llevaba en un bolsillo de la faja consistente en 15 duros entre pesetas y duros, y alguna calderilla, recordando que en duros tendría unos 10 o 12; en pesetas otros 2 duros y 20 reales en calderilla; que después de hecho el robo dejaron el cadáver de José María dejaron el cadáver de José María en la misma cuadra y su posición boca arriba, recordando entonces que el cadáver se lo echaría el Gregorio a una gorrina que tenía éste bastante grande, pues que pesaría unas once o doce arrobas y toda vez que al echárselo a la gorrina el cadáver entero tardaría más en comérselo y destrozaría éste, acordaron írselo echando en pedazos como así lo hizo el Gregorio, conforme le manifestó al declarante a los tres días siguientes de haber asesinado al José maría, en cuyo tercer día la estar el declarante en la orilla de la huerta de Constantino Ruiz con el ganado y al llegar a la huerta el Gregorio, le dijo al declarante “ya va en buenas la gorrina con él y lo que la gorrina no se come lo quemo por las noches”, machacando los huesos.

			Que en la noche que cometieron el asesinato y después de dejar el cadáver como lleva dicho en la cuadra, se marchó el dicente despidiéndose del Gregorio hasta el próximo día que se vieran.

			Preguntado que manifieste si en la noche del crimen sabe que estuvieron en la casa del Gregorio la mujer e hijos, el dicente dijo que cree que sí, estarían durmiendo.

			Preguntado que manifieste y declare de una vez la contradicción que resulta de lo manifestado por la mujer de Valero de modo tan afirmativo, que en una mañana se presentó el declarante en casa de Gregorio preguntando por él, encontrándole en ella, oyéndole decir al declarante que e cadáver se llevaría al camposanto dijo que no, no es verdad, manifestando a S.S. no siga el Juzgado tomándose el trabajo de buscar el cadáver del José María por ningún sitio toda vez que no lo ha de encontrar, pues quedó Gregorio en echárselo a la gorrina y allí es donde, en efecto, desapareció el cadáver, después los huesos como queda dicho.

			Preguntado manifieste como no tuvo temor ni el declarante ni el Gregorio para tener el cadáver de José María en casa de Gregorio exponiéndose a que al echar de menos el José María su familia se produjese un registro en casa d Gregorio, encontrando allí el cadáver o restos del mismo, dijo no tenía este temor toda vez que desde la familia lo echase de menos lo denunciase al juzgado y se procediera de la casa por éste o por la Guardia Civil, había tiempo más que suficiente para que la gorrina lo hiciera desaparecer , y lo prueba que, en e efecto, cuando se procedió al primer registro en casa de Gregorio en el Palomar por el juzgado municipal de Osa de la Vega, pasaron 15 días después de cometer el asesinato.

			Que todo lo manifestado es la verdad y repite que si antes ha dicho otra cosa ha sido por ocultar hasta el último momento la verdadera relación de los hechos».

			La paranoia estaba a punto de llegar a su punto álgido. Sin pausa, Gregorio, preguntado para que explique cómo y en qué forma mataron en las cañas a José María el declarante y León Sánchez, dijo:

			Que no es verdad lo que tiene manifestado y que lo que ha dicho ha sido por salir del paso. El declarante al empezar a relatar los hechos, es advertido por su S.S. de que conteste de modo congruente y manifiesta:

			Que se apostó en las cañas el día de autos, por haber convenido con Gregorio Valero [téngase en cuenta que es el mismo quien declara], en matar a José María Grimaldos pues este según el León, había de llevar dinero aquel día, cosa que sabía como compañero en el ganado.

			Que invitó José María a subir al Palomar y lo llevó con engaño porque así lo habían comentado León y él declarante.

			Que ya en el Palomar, se sentaron en la cocina José María y al declarante y fumaban un cigarrillo cuando llegó León y le pegó un palo en la cabeza quedando atontado, y el declarante le pegó una puñalada con un cuchillo en la tetilla izquierda, y al ver que era cadáver lo llevaron a la cuadra y lo registró el declarante que llevaba 15 duros en plata, lo que se repartieron los dos.

			Que después y al día siguiente le echó el cadáver a la gorrina y lo hizo por haberlo comentado así con León, antes de marchar éste de una cena la noche anterior después de cometer el crimen. Que en los días venideros siguió León yendo al palomar, y entre los dos fueron haciendo trozos el cadáver de José María y echándoselos a la gorrina y que los huesos los quemó en distintas veces el declarante y la calavera se la llevó León en un pañuelo de los llamados moquero, como se llevó otros huesos».

			Terminada esta declaración y sin descanso, que no había ni un minuto que perder para cerrar la soga sobre la presa, a preguntas de su señoría, Dolores Varón aportó su versión.

			«Que no oyó desde su habitación nada la noche de autos a pesar de la proximidad de las habitaciones y de que no hay puertas de donde deduce que no ha podido ser en la cocina el crimen porque lo hubiera oído sin duda y que sería en el patio.

			Que el día siguiente que el que debió ser el crimen vio a León Sánchez Gascón entrar en el palomar y preguntar por Gregorio y como la declarante observara que hablaban escuchó oyendo que decía León “mejor será llevarlo al camposanto”, y entonces horrorizada pensó que algo muy grave habían hecho.

			Que el mismo día le recomendó su marido Gregorio cuidara de que no entrasen sus hijos en la cuadra ni ella tampoco y como tienen gran miedo a su marido que es capaz de todo, no le preguntó nada.

			Que la cuadra la cerró Gregorio y al lado y contigua hay una habitación en la que tenían una gorrina de gran tamaño lo que seguramente hociquearía el cadáver que debió estar entre la paja de la que había mucha en la cuadra y cree lo que afirma porque el segundo día observó al entrar en la cuadra para llevarle de comer a la gorrina que la paja estaba extendida y con señales de haberla barrido.

			Que el segundo día de la conversación entre León y Gregorio relativo al camposanto, entraron por la mañana en la cuadra los dos y salieron a poco y aquella noche al oscurecer como oyera entrar en el patio y miró en la cuadra se asomó con precaución y vio a Gregorio y León salir de la cuadra con un bulto que llevaba León delante y Gregorio detrás, sospechando que fuera el cadáver porque ya había oído decir que lo mejor era llevárselo al camposanto.

			Que como oyera ruido desde su habitación y de la pared por el exterior, subió a una camarilla sobre su vivienda y por un agujero que da al campo vio una sombra junto a la pared y por el fuego que subía hacia ella no pudo asomarse más por el miedo a ellos pues vio a Gregorio y León lo que habían sacado y hablaban en voz baja.

			Que asustada bajó de la camarilla y quedó con sus hijos pero en vista del mucho tiempo como tres horas que pasaba oyendo el mismo ruido, volvió a subir y asomarse y pudo ver una puerta, bajando enseguida y oyendo al momento pasos que supone serían de Gregorio y León y marchaban hacia la parte de la carretera y adelante.

			Que la puerta de entrada a la casa llamada palomar, está frente a la cuadra y retirada de la cocina y habitaciones de la declarante por lo que ella no podía enterarse de lo que allí hicieran, que la madre de la dicente fallecida un año, ha estado entonces enferma paralítica y con ello el cuidado de cinco hijos, el mayor de siete años no podía ocuparse y menos de noche de lo que ocurriera en otro sitio.

			Que si antes hubiera creído que por lo que ella dijera habían de llevarse a su marido para no volver más lo hubiera declarado; porque está harta de él, la trata muy mal y lo que desea es no verlo más, pero sin que sea así, ella no podía decir nada porque Gregorio es muy malo, capaz de todo y seguramente la hubiera matado y la mataría si salía de la cárcel.

			Que León como pastor del ganado de un mismo amo del palomar andaba siempre con el ganado pastoreando por los alrededores y como Gregorio era guarda se veían casi todos los días y no tenían para que hablar y verse en el palomar».

			Apenas hubo terminado la declaración, el juez Isasa ordenó trasladar el tribunal hasta el Palomar con los acusados para la reconstrucción de los hechos. A todo esto, León Lorca seguía en la prisión belmonteña y ausente de cualquier suceso.

			El resultado de la visita al Palomar consta con profusión de detalles en el sumario:

			«Hay una puerta de una sola hoja accesible sólo para personas o caballería menor que da acceso a un patio de forma cuadrangular de unos 20 metros de largo por 6 de ancho; la puerta está en el vértice del ángulo que forma las caras sur y poniente del patio, las cara sur, poniente y saliente están formadas por tapia de cal y canto de unos dos metros de altura, dentro del patio hay dos pilares de piedra para beber agua las palomas, la cara norte la forma la parte habitada y frente a la puerta de entrada está el cuerpo de la casa de modo siguiente: una cuadra llamada así en los autos que es una habitación como para poner trastos de cinco metros de largo por dos de ancho, y una pared del saliente, una puertecita que da a una habitación irregular y obscura que comunica por una puerta a lo que propiamente es el palomar; a lo largo del muro de pared norte del patio y media cuerda con el palomar hay una cocina de tres por dos metros con puerta al patio junto al ángulo de las paredes de esta norte y saliente; junto a la cocina y sin puerta una habituación de 4 por 2 metros sin luz directa en la cocina; frente al hogar una puertecilla acceso a una escalerilla que comunica una habitación. Esta habitación presenta en su pared norte un agujero tapado con piedras.

			Su SSª hizo colocar a Dolores Varón en el sitio de la habituación en que dormía y se observa que no sólo por la proximidad de la cocina y por ser pequeña es casi imposible que fuera asesinado en ella, pues conformando una sola pieza cocina y habitación y entre las dos, Grimaldos, Gregorio, Dolores, León, la madre de ésta y cinco hijos y niños, a los que era imposible dejar de ver y oír.

			Su SSª hizo señalar a Dolores Varón el sitio donde oyó y vio cuando quemaban el cadáver y es un agujero en la pared norte de la casi a tres metros del suelo y en disposición tal que para ver, es difícil no ser visto desde abajo.

			Su SSª constituido en el lugar preciso de la cremación observa que la hierba está más crecida en un pedazo de terreno al pie de la pared norte del Palomar y es digno de reseñar que encendida en aquel sitio una hoguera, la oculta totalmente del pueblo de Osa el edificio del palomar y desde la carretera y sitios próximos habitados habría de confundirse con hoguera, de las que se acostumbran en los ejidos de una casa de campo tanto más cuanto que en esta región se acostumbra quemar los pastos.

			En este estado SSª procede a la reconstrucción de la escena del crimen. Colocados Gregorio y León en el patio del Palomar resulta: que Gregorio después de cerrar la puerta del patio a la cocina se colocó como a tres metros de ellos, y León entró por la puerta del campo al patio en reacción en que Grimaldos quedaba teniendo a Gregorio y León por detrás y mientras cambiaba unas palabras con Gregorio León estaba preparado; Gregorio lo agarrotó del cuello y lo derribó descargándole León un garrotazo en la cabeza y parte izquierda del rostro y ya en tierra Gregorio se arrodilló clavándole un cuchillo en la tetilla izquierda sin que Grimaldos extendiese otra frase que “(ahí) “ay dios mío” quedando cadáver; Gregorio cogió el cadáver de los hombros y León de los pies y lo entraron en la cuadra, dejándolo entre la paja, salieron a la puerta del camino para vigilar y no viendo a nadie entraron en la cuadra y lo registraron quitándole quince duros como consta ya en autos.

			Llevados al sitio donde lo quemaron, confesaron Gregorio y León que allí lo habían verificado con leña recogida de los alrededores, machacando después los huesos grandes con piedras al pie de la pared, junto a la hoguera y llevándolos en una espuerta acto seguido los fueron arrojando en una extensión de un kilómetro.

			S.S. colocado en la cocina y habitación de Dolores Varón observa que no se oyen los ruidos como no fueran muy fuertes, que si procedieran de la cuadra y pieza próxima, como igualmente que estando frente por frente y en lado opuesto a la de cocina las puertas del patio y de la cuadra, puede pasarse a ésta última sin necesidad de entrar ni pasar ni pasar por la cocina y se dio por terminada la diligencia».

			En la diligencia escrita se anexó el siguiente boceto:

			[image: ]

			A pesar de todo lo acaecido, con cierto alborozo debió terminar el día el juez Isasa dictando la providencia de ofrecimiento de procesamiento a Juana López, madre del interfecto, que se hallaba presente. Y, antes de salir para la cabeza del partido, ordenó a los facultativos realizar un reconocimiento a los presos León Sánchez y Gregorio Valero, y así se hizo. Lo curioso del asunto es que no consta el citado informe en el sumario, sino un certificado con elegante letra y cuño del Tribunal Supremo que, en lo relevante, así reza:

			«D. José Monzón y Castro, Magistrado de la Audiencia Provincial de Madrid y secretario de a Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo: certifico que el folio 188 de este sumario lo constituye el documento siguiente: informe de los facultativos: en Osa de la Vega a 1 de mayo de 1913, comparecen los facultativos D. Juan H. De Jáuregui y D. Baldomero Labarga, manifiestan: que conocidos León Sánchez y Gregorio Valero en el momento de salir conducidos de Osa de la Vega por al Guardia Civil no presentan ninguna lesión ni señal de violencia de ningún género. Leída y ratificados, firman con S.S., doy fe, Isasa, Juan J. de Jáuregui, Baldomero Labarga, Manuel R. De Vera (...).

			Y en cumplimiento de lo acordado por la Sala en providencia de 20 del actual a virtud de suplicatorio del Juez de instrucción de Belmonte, desgloso para remitir este al citado pliego, quedando en este lugar la presente que expide en Madrid a seis de octubre de mil novecientos veintiséis».

			Mucho daría que hablar aquel documento, y su contenido, que a raíz de este fueron procesados el forense y galeno del pueblo, dando lugar a la que considero la primera secuela del caso Grimaldos. ¿Por qué no estaba el documento auténtico? ¿Se trataba de un modelo oficial, de un informe manuscrito o, como dijeron, de un folio en blanco para firmar? El único referente al respecto será el informe médico y forense que se realizó al Cepa con motivo de su aparición, y constato, que fue manuscrito.

			Vueltos en el tiempo, y habiendo satisfecho los objetivos buscados, quedaban aún extremos por resolver en el intrincado suceso. El 2 de mayo y a la vista de todo lo acontecido, Isasa dejó sin efecto los autos de 17 y 22 de abril, respectivamente, y liberó del yugo de la justicia a quien nunca hubiera debido sufrirlo, León Chicote y Valentina Gascón. Las razones, conforme al auto dictado, son claras:

			«Que aparece demostrado de modo bien preciso que León Lorca Chicote no ha tenido participación en el hecho de autos ni conocimiento del mismo, considerando que Valentina Gascón Lorca ni por su sexo ni por las circunstancias del delito, ha debido tener participación en el mismo, y no puede culpársele de encubridora de su hijo León Sánchez por expresa prohibición del Código penal en este caso. Considerando que por todo lo expuesto y confesado el crimen por sus autores no debe subsistir el procesamiento que con sus consecuencias para León Lorca Chicote y Valentina Garzón Lorca».

			¡Tamaño desatino y qué injusticia cometida con aquella madre!

			Alude el juez Isasa, en el escrito, a la prohibición que realiza el artículo 17 del Código Penal de 1870 de penar a cónyuges, ascendientes y descendientes de los culpables. Sin ánimo de turbar ánimos ni generar controversias, discrepo enormemente de la adopción de tal criterio en ese momento procesal y en dicha instancia, ya que como excusa absolutoria excluye la pena, pero no en el momento de la construcción del sumario; que más bien pareció agarrarse a las formas, dejando vivos los contenidos. En definitiva, que preso de los formulismos legales, señaló a Valentina como encubridora de su hijo para los que buscaran responsabilidades morales.

			Se completó el día con una nueva declaración de Dolores Varón, a los solos efectos de justificar la ausencia de sueño marital y el poco roce con el Gregorio,

			«que por tener a una madre paralítica y por ser los chicos tan pequeños, se recoge de costumbre al atardecer y se acuesta entre siete y ocho de la noche. Que no oyó salir a su marido de la cocina el día de autos y a la hora que murió el asesinado José María porque estaba acostada y ella no duerme con su marido que se acuesta en la cuadra de ordinario. Que no oyó ruido alguno ni volvió a ver aquella noche a su marido».

			De alguna forma, debían encajar las piezas. Gregorio, en una nueva declaración al día siguiente, confirmó tales extremos, y fue asentada la que sería la versión definitiva de la ristra apuntada, y que casi le cuesta el patíbulo, sin bien con algunos remiendos:

			«Que el día antes del de autos en la huerta como guarda y León Sánchez tenía al ganado un poco retirado de la huerta y se le acercó y le dijo que José María Grimaldos había vendido unos corderos y que llevaba dinero, que tenía que ir al día siguiente de la Osa a Tresjuncos, una vez que sabía el León por ser mayoral del ganado y José María pastor del mismo, y le propuso quitarle el dinero añadiendo que le diría que fuera José María por el palomar y allí era buen sitio para robarle.

			Que el declarante como que se creía que no se trataba más que de quitarle los cuartos a Grimaldos no se opuso a que fuera en su casa, y que no esperó a José María Grimaldos porque asustado de lo que iban a hacer pues el mismo ha quitado a la fuerza nada a nadie pensó en marchar de su casa y en el momento de salir den la cocina fue cuando llegó José María y León, que precisamente por lo que acaba de decir es por lo que ya tiene manifestado que al llegar José María, el dicente cerraba la puerta de la cocina.

			Que su mujer estaba acostada ya y no pudo enterarse de nada porque no hicieron ruido, y que fue cosa de poco lo que tardaron en hacer el hecho. Que el declarante se agarró a José María porque creía que lo que harían el León y el dicente sería echarlo al suelo y quitarle el dinero, pero no matarlo y le pinchó luego porque el León le dijo que si no lo hacía le haría igual que con José María; Que fue León quien dijo llevar al camposanto el cadáver era lo mejor, pero desistieron por temor a ser vistos y entonces dijo León que se lo echaran a la gorrina y como vio que no se lo comía, dijo que era lo mejor quemarlo y el declarante no se opuso porque lo que deseaba era que el cadáver no estuviera en su casa».

			Y como no hay dos sin tres, ni tres sin cuatro, a continuación declaró de nuevo León Sánchez y al terminar otro careo. En este insólito titubeo vería Isasa nuevos recelos, ya que de nuevo no encajaban las piezas del puzle que ya estaba hecho. Otra vez las llamativas contradicciones, a buen seguro muestra del recelo de lo que estaba por venir si no le ponía el cascabel al gato pendenciero.

			«Que como estaba de mayoral en el ganado en que servía José María Grimaldos, sabía que éste llevaría unos cuartos porque había vendido unos corderos y al irse a los baños recogió el dinero; concibió entonces la idea de robarle y se lo propuso a Varela estando el dicente en la huerta de Simeón de la Torre el día antes o dos días antes, o mejor dicho, fue Varela quien se lo propuso al declarante.

			Que no sabe cómo subió al palomar José María porque cuando llegó allí, ya estaba.

			Que no se explica cómo es que habiendo visto a José María todavía con sol en la carretera, los que lo vieron, estaba en el patio a las ocho y media de la noche porque el declarante no le invitó ni acompañó a subir.

			Que la mujer de Varela no estaba allí cuando el echo de autos y cree que estaría acostada adentro de su habitación.

			Que es cuanto que el dicente propuso llevar el cadáver al camposanto, pero Varela no quiso y dijo que era mejor quemarlo y también que se lo echarían a la gorrina para que lo devorase.

			Que el declarante le dio el primer golpe al José María sin intención de matarlo pero le dio tan fuerte que cayó al suelo ahí diciendo ¡ay dios mío!

			Que el declarante no ha contado nada a su mujer y a nadie de lo ocurrido ni le dio a su mujer dinero del que llevaba José María y le quitaron».

			Puesto que la idea de matarle se la atribuían el uno al otro, los enfrentó de nuevo, invitándolos el juez a que se pusieran de acuerdo sobre tal extremo. Y, en posterior encuentro, tampoco consiguió conocer por boca de los presos quién fue el incitador de subir a José María al Palomar y, posteriormente, quemarlo para el recuerdo. Lo único que convinieron fue el lugar, la huerta de Simeón de la Torre, pero sin más consensos. Rodríguez de Vera apostilló ambos encuentros: «S.S. observa firmeza en Gregorio Valero y gran timidez en su contraverante».

			Y, entremedias, fue llamada Dolores, pero esta vez no para aumentar sus sufrimientos, sino para dejarla partir al encuentro de sus queridos hijos, que bien se lo había ganado. Pero no sin antes aclarar aún varios extremos:

			«Que manifestó que sería en el patio el crimen porque se lo preguntó si había sido en la cocina o en el patio, y en la cocina no pudo ser porque se hubiera enterado. Que no sabía ella a quién hubieran podido matar su marido y León porque no lo oyó ni sabía nada y los cree capaces de haber matado a cualquiera. Que cuando se habló por el pueblo de si habían matado a José María, no pensó si sería el que hablaba su marido y León de llevar al camposanto porque no comprendí porqué iban a matarlo y además se decía que había marchado a los baños y también que estando con León en el ganado y su marido siempre por allí, no creía que fuera él al que se referían Gregorio y Gascón.

			Que su marido no ha dado a ella un céntimo ni le ha contado nada.

			Que no ha dicho antes lo que sabía porque nadie se atrevía en su casa y si ella hubiera sabido todo lo ocurrido, lo hubiera dicho entonces».

			En este caso, las razones de la libertad obedecían a la simple lógica de lo acaecido, y así lo plasmo en auto.

			«Considerando que por la disposición de la casa palomar no pudo ver Dolores Varón no pudo ver cómo asesinaban a José María Grimaldos , como no saliera al patio y dado el poco tiempo y que no profirió más frase que !ay dios mío¡ el interfecto no de presumir que oyera nada Dolores, que muy racionalmente estaría acostada a las ocho y media de la noche y más teniendo su madre enferma e hijos pequeños; además de que a esa hora se recoge la gente jornalera, sobre todo en una casa aislada en el campo y no durmiendo el marido Gregorio con ella, nada tiene de extraño que no llamase su atención el que no estuviera presente.

			Considerando que Dolores Varón no recibió de su marido cantidad de la que robó éste al Grimaldos y que dado lo perverso de Gregorio Valero, es muy lógico que ella no sólo no se atreviera no sólo a preguntar sino a indagar y menos a delatar lo que sabía».

			Concluye así la prognosis criminal de Gregorio. Amén de hombre pendenciero, aturdidor de ánimos, y violento de género hasta el punto de que su mujer lo padeciera en silencio, su vileza llegaba a tal extremo, que ni siquiera los cuartos le entregaba para el alimento de su prole. Terminó el día Valero confirmándole a su señoría en postrera declaración que el cuchillo con que agredió a José María Grimaldos lo tiró en aquellos días sin que pudiera precisar dónde fue.

			Por fin se acabaron las idas y venidas. El silencio se hizo en los papeles hasta el día 9 de junio, día en que el juez Isasa dictó el auto con el que terminaba el sumario, cerraba la investigación y daba traslado de todo lo actuado a la audiencia provincial, donde previa aceptación de este se iniciaría la fase de juicio oral en la que León y Gregorio verían satisfecha su suerte en este entuerto.

			Tras designar Gregorio a Constancio Lumbreras como su abogado, dejando León tal trámite para la audiencia de Cuenca, se dio traslado el 19 de junio de los ciento cuatro folios que constituían el sumario.

			La Justicia de Isasa había vencido. Pero ni una sola prueba en el sumario, solo sospechas y contradicciones tantas que responsabilidad alguna podían sustentar. Pero era tal el revuelo por aquellos pueblos, que con premura el suceso debían ablentar. Cuánto sufrimiento, cuánto pesar en aquellas tierras de pobres, donde la política, el hambre y el mal querer entre la gente y los pueblos competían por quebrar a aquel que, entre sueños, soñaba con volar.

		


		
			IV
Las andanzas del sumario por los caminos de La Mancha

			—o de cómo marearon la perdiz, hasta que el tiro fue claro y preciso—

			No empezó con buen pie el esperado juicio. El fiscal de la audiencia provincial de Cuenca solicitó la revocación del auto recibido el 21 de julio de ese mismo año, 1913. Esa fue la primera de las cuatro revocaciones solicitadas y concedidas por la audiencia durante los casi cinco años que duró esta fase hasta que se declaró concluso el sumario en abril de 1918. En compensación, la sesión del juicio no duró más de siete horas, y el veredicto del jurado se adoptó en apenas treinta minutos.

			Recibido el sumario, el primer escrito del fiscal contenía varios ruegos, en su mayoría dirigidos para completar algunas de las informaciones que se desprendían de las declaraciones y que no habían quedado suficientemente claras. De dicha solicitud parece patente que el Ministerio Público había adoptado la versión final de los hechos contenida en las últimas declaraciones de los acusados, y necesitaba reforzar determinados extremos para llegar a la convicción de lo ocurrido, al menos, de una versión sin contradicciones.

			Así, solicitó la declaración de Pascual Coro, pastor y vecino de la Osa, para que atestiguara si era cierto que le compró unos corderos a José María Grimaldos y, caso afirmativo, el número de ellos, precio en que los compró, fecha de la compra y la forma en que tuvo lugar el pago, así como la clase de moneda en que lo verificara.

			En segundo lugar, se solicitó tomar declaración al procesado León Sánchez al objeto de que manifestara dónde enterró la cabeza de José María, y que según dice Gregorio Valero, en una de sus declaraciones, se la llevó envuelta en un pañuelo, practicándose, a fin de encontrarla, los reconocimientos necesarios. Y en relación con el citado suceso, la práctica de un minucioso reconocimiento en el sitio donde dijeron los procesados haber machacado y quemado los huesos del cadáver, a los efectos de comprobar si se hallaban esquirlas o pedacitos de estos.

			Asimismo, se solicitó la declaración de los hijos de Gregorio Valero que tuvieran edad adecuada para prestarla y que pernoctaron en el Palomar la noche del suceso, y que se hiciera constar si el indicado sitio del Palomar era despoblado.

			Por último, en buena lógica tras el tiempo transcurrido desde la desaparición, se solicitó en el Registro Civil el certificado de defunción de José María Grimaldos y que se aportara al sumario certificación del acta de inscripción de esta.

			En el otrosí del escrito, el representante de la fiscalía dio un fuerte tirón de orejas al juez Isasa, afeándole dos prácticas en el desarrollo de las declaraciones, y que son refrendadas por el acuerdo de la sala de la audiencia:

			«También interesa este ministerio que se diga la juez de instrucción D. Emilio Isasa que al extender las declaraciones consigne en ellas lo que manifiesten los que las prestan y no lo verifique consignando que son ciertas las citas o lo que en las declaraciones en que se alude se haya; como ocurre en la de Raimundo Ramírez al folio 93 y Adrián Grimaldos al folio 115.

			Igualmente debe advertírsele que cumpla los preceptos de los arts. 301 y 435, cuidando que las declaraciones sean secretas en absoluto y que no intervengan en ellas sino el juez y el secretario, pues al folio 193 se halla la declaración de Dolores Varón que fue presenciada por el teniente de la Guardia Civil Gregorio Regidor, que la suscribe haciendo constar al final sin que sea necesario que nadie firme como testigo por quien no sepa, por ser bastante que se expresa tal circunstancia para que la declaración tenga todo el valor legal».

			Pero es más, debió prestar mayor atención el fiscal, puesto que recordemos que en las declaraciones prestadas por León Sánchez y Gregorio Valera el 30 de abril, y que constan en los folios ciento cincuenta y siete y ciento cincuenta y ocho del sumario, Gregorio Regidor se constituyó en fedatario de ambas diligencias, si bien en ambos casos no constó rúbrica alguna.

			El tribunal, de conformidad con lo solicitado por el fiscal, revocó el auto de terminación del sumario, y ordenó la devolución de este al juzgado para que se practicara lo interesado, con encargo expreso al juez instructor de que cumpliera con lo dicho en el otrosí de su dictamen.

			La recepción del sumario en Belmonte tuvo una reacción esperada, y debió provocar otra, que solo quiero imaginar y que, a buen seguro, generó malestar. Dejo de nuevo a la fantasía del lector lo que debió suponer la corrección sufrida en el recto pensar del juez Isasa y en su recto sentir de la Justicia.

			La respuesta esperada no pudo ser otra que un sin fin de diligencias dirigidas a cumplir con presteza lo ordenado y cerrar pronto aquella mácula, lo que no ocurriría hasta el 18 de agosto, cumplidos tres años del garrulo suceso.

			En orden de dificultad se fue dando cumplimiento a lo ordenado. Certificadas las edades de Eugenio Valero, nacido el 13 de julio de 1903; Manuela Valero, el 21 de agosto de 1904; Alfonsa Valero, el 23 de abril de 1907; Ángela Valero, el 8 de marzo de 1909; María Jesús Valero, el 11 de septiembre de 1911; a la postre de ocho, siete, cuatro, y dos, con sus respectivos meses, y ni siquiera nacida la última el día del suceso. Así que, en buena lógica, no aparece testifical alguna en el sumario tomando en consideración las edades de los hijos de Gregorio y Dolores.

			Siguiendo con lo dispuesto, el secretario certificó que desde el pueblo de Osa de la Vega la casa más próxima al Palomar de la Virgen hay unos setecientos metros de distancia y que no había casa alguna contigua, sino una huerta que no formaba parte del poblado y que distaba a unos doscientos metros de este. En definitiva, que se hallaba el Palomar en despoblado.

			A continuación, se tomó declaración a León sobre el macabro traslado de la calavera. Y de nuevo, el abismo.

			«Preguntado por S.S. para que manifieste según orden referida del sr. Fiscal al objeto de que diga dónde enterró la cabeza de José María que según dice Gregorio Varela la llevó el declarante en un pañuelo, contesta: que no es cierto se llevase la cabeza de José María en ningún pañuelo, ni tuvo participación alguna en el crimen pues cuando el declarante subió al palomar estava en la puerta cerrada, se la abrió Varela y vio entonces al entrar en el patio el cadáver de José María».

			Fácil resulta, en este punto, advertir el efecto que debió tener tal declaración en el juez Isasa que, sin embargo, se repuso y continuó con la diligencia, aunque la continuación debió gustarle aun menos. Debo ahora llamar la atención, una vez más, sobre lo redactado en diligencia por el secretario Rodríguez de Vera:

			«S.S. viendo el cinismo con que el declarante hace esta manifestación después de las declaraciones que tiene prestadas en este sumario firmadas por el mismo procesado, ordenada se de lectura por el secretario a los mismos, lo que verificado que ha sido e interrogado nuevamente, el declarante contesta:

			(subrayado en el extremo) Que si dijo entonces todo lo que figura en sus declaraciones fue porque no sabía lo que se decía debido a estar atontado por los castigos que recibía de la Guardia Civil.

			Le llama la atención S.Sª para que manifieste cómo explica el declarante que Gregorio Varela matase al José María en el patio y al oír llamar a la puerta sin procurar ocultar el cadáver y sin estar previamente de acuerdo con el declarante abriera la referida puerta sin temor a que fuera visto por el declarante.

			A esto contesta que ya estaba puesto de acuerdo con Gregorio Varela y cuando entró el declarante en el palomar estaba tendido en el suelo del patio José María, casi puede asegurar que sin vida y al excitarle Gregorio a que le diera un garrotazo el declarante se lo dio, realizado el cual le llamó la atención el declarante a Varela sobre lo que habían hecho, que podían descubrirlos y le aconsejó llevar el cadáver al camposanto a lo que Varela no quiso acceder diciendo correría aquello por su cuenta.

			Que posteriormente a los cuatro o cinco días siguientes vio el declarante a Varela y le manifestó que el cadáver de José maría lo había quemado detrás de la tapia del Palomar y que los huesos que no habían ardido los había tirado al río, por lo que el declarante no puede saber lo que haría con la cabeza de José maría.

			Le advierte S.Sª de las contradicciones que resulta entre las declaraciones anteriores y la que presta en este momento, invitándole a que se asegure en lo que dice al objeto que cuando vuelva a su llamada a declarar o en su día ante la Audiencia vuelva a decir que nada es cierto que declaró por estar atontado y firmó por que le obligaron, contestando a esto que la presente declaración es la cierta y en la misma se afirma y ratifica».

			La lógica respuesta de Isasa fue la realización de nuevo careo entre León y Gregorio. Eran ya demasiadas las contradicciones, las correcciones y, ahora, además, los malos tratos. Pero antes de pasar a ello, déjenme centrar la atención del lector sobre dos extremos. El primero, el uso de una cursiva sobre el párrafo transcrito que me parece vital, además de que consta subrayado lateralmente en el sumario. Quédense con esta frase de León, puesto que va a ser la única en la que refiere malos tratos en todo lo actuado. Se puede buscar por arriba y por abajo, detrás de cada letra, debajo de cada diligencia, que no aparecerá más. A tres meses y once días de su detención, León imputa sus idas y venidas en las diferentes versiones a la situación de atontamiento derivada de los castigos que recibía de la Guardia Civil. Y aquí lo dejo.

			La segunda cuestión, breve, pero igualmente constatable: la transmutación de la ortografía del Secretario en una nueva versión, y es la tercera, esta sí, única en todo el sumario, que debió hacer curso de caligrafía artística por lo cuidado y bien trazado de los caracteres utilizados a los solos efectos de poner sobre blanco las palabras de León, precisamente aquel día.

			Retomo el relato. Para terminar aquel aciago día, se ordenó el careo entre ambos.

			«En vista de la declaración prestada por el procesado León Sánchez Gascón y aunque en ella confirma estaba de acuerdo con Gregorio Valero, pretende, sin embargo, demostrar que solo Gregorio [fue] el que mató a José María Grimaldos y a pesar de que en el sumario está lo suficientemente probado y demostrado la participación que ambos procesados tuvieron en el crimen, no obstante, para su mayor comprobación procédase a la celebración del careo correspondiente entre los dos procesados».

			El día 30 de julio tuvo lugar el careo, sin duda, marcado por la seriedad de la situación y el formalismo vindicativo del Juez:

			«Ante el sr. Juez de Instrucción de la misma y su partido y de mi presencia comparecieron los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, cuyas circunstancias todas constan en este sumario, a fin de llevar a efecto la diligencia acordada en providencia fecha 29 del actual y a quienes S.S. después de ordenar que por el Secretario se diera lectura a las declaraciones que tienen prestadas, hubo de invitar a los procesados para que de modo claro y terminante hicieran relación de la forma en que cometieron el asesinato, fijando los dos bien su atención para que en su día y valiéndose del procedimiento tan usado por los autores de delitos como el que nos ocupa en este momento nieguen el delito cometido con disculpa de que han sido maltratados, se les ha forzado u obligado a decir lo que no sea cierto y advertidos nuevamente por S.Sª, insistiéndoles sobre este extremo e invitándoles nuevamente a decir verdad, se manifiesta por parte de Gregorio Valero que se afirma y ratifica en la última declaración que tienen prestada en el folio 192.

			Por parte de León Sánchez, que a su vez se afirma y rarifica en la última declaración que obra en el sumario.

			Les invita nuevamente S.S. para que se pongan de acuerdo y digan con detalles la participación que cada uno tuvo en el delito, manifestándose por Gregorio que el que le indujo a robar a José María fue León Sánchez para lo que insistió en que como guarda que era estaba en la huerta Simeón Torres, cuando se le acercó León Sánchez que tenía el ganado próximo, diciéndole que el José Maríaiba a pasar para Tresjuncos cosa que el declarante no sabía ni tenía motivos para saber y sí León Sánchez puesto que era su mayoral y a quien tenía que decírselo para poder ausentarse.

			Que si accedió a lo que le propuso León fue en la idea de que únicamente habían de robarle pero nunca quitarle la vida, cosa que también nunca ha realizado en persona alguna, siendo ésta la primera vez en que por acceder a lo que no debió y por las circunstancias que mediaron en la realización del hecho que se encontró con lo que no pensaban realizar, se había efectuado matando al José María, pero con la circunstancia conforme tiene dicho en todas sus declaraciones prestadas ante este juzgado, que se concretó a coger por el cuello al José María cuando puesto de acuerdo para robarle con León Sánchez aquél entraba en su casa en el momento en que salía el declarante de la cocina; y en aquel mismo instante León Sánchez le dio un garrotazo en la cabeza de cuyo golpe cayó el José María al suelo privado de sentido y sin darse cuenta el declarante de lo que hacía, le dio un pinchazo y una vez muerto y al objeto de quitar el cadáver de aquel sitio, ayudado por León, lo dejaron en la cuadra donde pasó dos días, transcurridos los cuales, quemó el cadáver en unión de León Sánchez en el sitio que está descrito en el sumario, apareciéndole después los huesos por el río que pasa por cerca del palomar.

			Por parte de León Sánchez se manifiesta que no tuvo participación ninguna en el acto de quemar el cadáver, aunque se concluye por manifestar que le dio el garrotazo a José María cuando Gregorio le tenía cogido por el cuello y no con propósito de matarlo sino únicamente de atontarlo al objeto de que no le conociera y aprovechar aquel momento para robarle, en todo conforme con Gregorio en que entre los dos llevaron el cadáver a la cuadra, insistiendo en que en la quemación no tuvo participación alguna y no poniéndolos S.S. acuerdo en este punto, dio por terminada esta diligencia de careo».

			Suficientemente probado y demostrado… A estas alturas de la película ni una sola prueba sobre la realización de crimen alguno y, mucho menos, sobre la participación directa de los procesados en el supuesto crimen. Ni una sola. Sospechas, sospechas y más sospechas.

			Por su parte, las pesquisas ordenadas a la Guardia Civil, sobre la localización de la calavera del pobre desgraciado, no dieron resultado alguno y así se lo trasladó a Isasa el teniente Gregorio Regidor.

			«En cumplimiento a su atenta comunicación de 30 del próximo mes pasado, tengo el honor de participar a V. no haber dado resultado favorable las gestiones practicadas por el sargento del puesto de esta cabecera Juan Taboada Mora y guardia primero Telesforo Díaz Ortega en el pueblo de Osa de la Vega en el día de ayer para averiguar donde pueda hallarse la cabeza del cadáver de José María Grimaldos así como tampoco haberse encontrado las esquirlas y pedacitos de huesos en el reconocimiento que se efectuó en la parte exterior del palomar y que da vistas al pueblo de Tresjuncos. Dios guarde a usted. Belmonte, 2 de agosto de 1913».

			En acatamiento del último requerimiento del fiscal, el juez municipal de Osa, por aquel entonces Hilario Girón Porras, tomó declaración a Pascual Coso Arenas, que precisó claramente lo dubitado, no dejando su testimonio lugar a dudas sobre la venta del ganado:

			«Que el día 24 de abril de 1910, le compró a José María Grimaldos, seis corderas y dos corderos, al precio de 12 pesetas y cincuenta céntimos cada uno, que esta cantidad se las pagó el día primero del mes de mayo del mismo año, clase de la moneda en la que hizo el pago fue en calderilla y plata sin que pueda precisar la cantidad de éstas, pero que recuerda que la parte mayor fue en plata, que es cuanto tiene que decir con verdad bajo juramento prestado».

			Para los despistados, constato que el ganado fue vendido cinco meses antes de la desaparición del Cepa, luego difícilmente debía llevar encima los duros percibidos en el intercambio. A pesar de ello, se insistía e insistía en el móvil del robo. Ya veremos dónde conducía aquella inculpación.

			Cumplidos los trámites ordenados, el 18 de agosto, el juez Isasa dicta por segunda vez el auto de conclusión del sumario y ordena su elevación a la audiencia provincial, participándolo al fiscal. De esta forma, se dieron por bien cumplidas las reclamaciones de la audiencia, pero ¡nada más lejano!, puesto que quedaba una diligencia de máxima importancia por cumplir, la referente a la inscripción de la muerte de José María Grimaldos, que se daba por sentada, una vez había sido imputado el asesinato a los procesados.

			Pero si faltaba la inscripción, quizás fuera porque no había muerto ni forma alguna de demostrar la defunción, ergo no pareciera lógico imputar asesinato alguno, cuya constancia no había quedado probada más que por la confesión de ambos sujetos. Y lo cierto es que, en atención a su contenido y si fuera este un trabajo doctrinario, debiéramos profundizar en sus fundamentos en cierto modo faltos de ello y no por menos, incluso, contradictorios. Pongan mucha atención al considerando primero del auto que clausuraba nuevamente el sumario, porque es digno de constar en la antología de saberes de cualquier derecho procesal…

			«Considerando que no puede recibirse declaración a facultativo alguno que asistiera a José María Grimaldos porque sobre la muerte de éste no hay otras pruebas que la declaración de los procesados a más de los indicios racionales de que fue asesinado conforme ellos confiesan, y a juicio del juzgado no hay datos suficientes conforme el título IV de la Ley de registro civil y real Decreto aclaratorio de primero de mayo de 1891 para inscribir la defunción de José María Grimaldos de quién sólo consta su desaparición.

			Considerando que por la edad de los hijos del procesado de Varela Contreras y siendo analfabeto el mayor de ellos, no es útil su declaración, constando en autos las partidas que acreditan su edad (...). Se declara concluso este sumario».

			A los efectos, León Sánchez designa a Ramón Sánchez como abogado y, Gregorio, a Constancio Lumbreras, enviándose a la audiencia el sumario compuesto de doscientos veinticinco folios.

			No será hasta el 17 de octubre cuando la audiencia provincial decide, por segunda vez, revocar el auto de terminación y devolver al juez Isasa el sumario. El fiscal, entendiendo que la falta de inscripción no se ajustaba a derecho, discrepó abiertamente de la decisión adoptada por el juez Isasa. Inmediatamente reclamó que se inscribiera la muerte en el Registro Civil y se incorporara al sumario una certificación de esta. Le recuerda la sala al juez que si no hubiera en el sumario los datos suficientes para la inscripción, se debía acudir, para completarlos, a la inscripción de nacimiento del mismo del Registro Civil, y en este último extremo, lo debían completar a través de las informaciones que pudieran dar los individuos de la familia. Y, en todo caso, una vez practicada la inscripción, se ordenó dejar en la misma nota marginal de no haber identificado el cadáver por no haberse encontrado.

			Informo para los no letrados, y para los otros también, que la Real Orden de 28 de septiembre de 1900 permitía los asientos provisionales de defunción, y que de haber instado esta, el juez instructor de Belmonte, además de mostrarse como ilustrado, se hubiera evitado las regañinas de fiscales y magistrados, y algo hubiera aligerado los tiempos del proceso. Pero no fue así, y aunque con nota al margen de no haber encontrado su cuerpo, la inscripción del muerto José María se plasmó como definitiva, lo que, a la postre, valdría un nuevo procedimiento para enmendarla.

			Lejos de ser baladí la cuestión, la inscripción de la muerte y su certificación incorporaba al sumario un elemento importante en la aplicación de la figura del asesinato, aunque solo fuera de manera formal se podía constatar legalmente la muerte del desaparecido, pero todavía estaba pendiente demostrar quién la había producido. Salvo por el pequeño detalle de las confesiones de los procesados, no había ni una sola prueba, a lo sumo, resquicios, que situaban a José María Grimaldos en el camino de la Osa a Tresjuncos; después, un silencio mortecino.

			Resulta de todo, todo punto sorprende que ni fiscal ni magistrados repararan en las declaraciones de León y posterior careo con Gregorio, dados los nuevos derroteros pero, sobre todo, las veladas acusaciones de violencia por parte de la Guardia Civil. Habremos de esperar unos meses para que el fiscal ponga su atención en tal oscuro dato.

			La recepción del sumario la realizó un juzgado renovado. En su primera diligencia, en la que ordena cumplir con lo mandado por la superioridad, consta como juez de instrucción Eloy Hurtado y, como secretario, Juan López. Y así se cumplió. Al sumario se incorporó certificado de Alejandro Moyano, juez municipal de Osa y encargado del Registro, en el que se dejaba constancia de la inscripción solicitada, pero no era cualquier inscripción, como si una sentencia judicial se tratara, dejaba bien claro el motivo de la muerte y sus causantes:

			«En la villa de la Osa de la Vega a las siete de la mañana del día once de noviembre de mil novecientos trece; ante D. Alejandro Moyano suplente del Juez municipal y D. Cesáreo Calero Sánchez, secretario de orden del Sr. Juez del partido y teniendo a la vista testimonio de los datos que resultan del sumario; así como también el expediente de información testifical instruido al efecto; resulta que D. José María Grimaldos López, natural de Tresjuncos y provincia de Cuenca, edad de veintiocho años, pastor y domicilio en Tresjuncos, falleció de las ocho y media a nueve de la noche del día veintiuno de agosto de 1910, en el Palomar de la Virgen de la Vega de este término municipal a consecuencia de haber sido asesinado por León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras de estos vecinos, según resulta del referido testimonio e información testifical (...)».

			Recibida e incorporada la inscripción, nuevo auto de finalización del sumario, firmado de nuevo por el juez Isasa, y un tal Vicente como secretario dado que se habían realizado todas las diligencias necesarias y no se consideraba necesaria la realización de ninguna otra; siento el exabrupto, pero a partir de aquí las dificultades de lectura se tornan imposibilidades, dada la imposible caligrafía. Hacia Cuenca marchan de nuevo los doscientos treinta y cinco folios. Que se trata de un nuevo secretario, parece fácil adivinar, puesto que en diligencia recoge el nombramiento de los mismos abogados que en la última ocasión, pero citando como procesados a «el León y el Eugenio»; que si fuera conocedor de la causa, siquiera por reiteración, no pudiera confundir a el Gregorio.

			Para después de Reyes, acabadas las fiestas y vuelta la jurisdicción al tajo, el 12 de enero de 1914, la audiencia provincial revoca por tercera vez la terminación de la instrucción. El fiscal no acaba de completar convenientemente el suceso, sobre todo teniendo en cuenta los últimos testimonios. Los motivos alegados por el fiscal y asumidos por la audiencia, cuya práctica ordena al juez, son las siguientes:

			«1ª. Que de los certificados de los folios 13 vuelto y 202 aparece que el procesado Gregorio Valero Contreras, fue condenado en sentencia de 9 de febrero de 1904, por delito de lesiones, debe aportarse certificación que demuestre la clase de lesiones, su duración y artículo del Código que fue aplicado; que de la hoja del Registro Central obrante al folio 200 aparece así mismo que el otro procesado León Sánchez Gascón, fue condenado en sentencia de 24 de noviembre de 1906, también por delito de lesiones; y como tales sentencias se refieren a época anterior a la reforma que sufrió el Código Penal en esa clase de delitos, debe aportarse también certificación que demuestre la clase de lesiones, su duración y artículo del Código que fue aplicado, de cuyos datos podría o no determinarse la concurrencia de circunstancias modificativas.

			2ª. Que se amplíe la declaración que realizó León Sánchez al folio 208 para que de modo claro y categórico diga si es o no cierto que le castigó la Guardia Civil para que declarara y caso afirmativo, exprese en qué día y sitio, qué guardias civiles fueron y cuántos datos puedan ser útiles para demostrar la veracidad o inexactitud y, en su caso, recibir declaración a los guardias que designe.

			3ª. Cuantas más diligencias estime oportunas el Juez de instrucción para el mayor esclarecimiento del hecho que se persigue».

			Ahora sí, pareció hacerse eco de lo denunciado por León, y el vergajo salió a colación. Sin embargo, quedan para el olvido los aspectos contradictorios que mostraron las últimas declaraciones. Y de lo ordenado, como son las cosas de palacio, semanas después recibió el juez de Belmonte certificado de antecedentes penales enviados de la propia audiencia provincial, para su incorporación al sumario. Y con consternación observo que León tenía antecedentes por un delito de lesiones, ¡cuando no consta en lugar alguno tal crimen!, pero habremos de dar por buena la referencia, que le podía costar bien cara, si suponía reincidencia.

			Estando de nuevo el sumario en las tierras de Fray Luis, de nuevo, el juez Feliciano Hernanz, acompañado del secretario Juan López, puso en marcha las actuaciones requeridas; la primera, la declaración de León de 6 de febrero de 1914.

			«Que se afirma y ratifica en su anterior declaración, añadiendo a preguntas del juzgado que los guardias que le castigaron fueron Telesforo Díaz de esta comandancia y el señor teniente de este pueblo en el calabozo del ayuntamiento de la Osa y en la posada del mismo pueblo a [la] que se unió el maestro de instrucción primaria y D. Baldomero Vargas, cuyos castigos consistieron en golpes de vergajo en la cabeza y culatazos con el fusil en dientes y partes del cuerpo».

			Un nuevo secretario o al menos diverso del mentado, Enrique Mena, firmó las notificaciones al teniente y guardia Telesforo Díez, al profesor de instrucción primaria, a la postre Alejandro Carretero Marino, y a Baldomero Vargas —en realidad Baldomero Labarga—.

			El primero de los ponentes, y voy apretando que no llego, fue el maestro de instrucción, que negó la mayor:

			«Preguntado oportunamente dio que a presencia del ordenante no es cierto que el teniente de la Guardia civil y el guardia Telesforo Ruiz, digo Díaz, castigaran al procesado León Sánchez ni le violentaron a declarar nada contrario a su voluntad».

			Trascurrido exactamente un año desde que Gregorio ingresara en prisión, y a tres días del aniversario del ingreso de León, un nuevo juez cuyo ilegible nombre solo aparecerá en esta diligencia. En vista de la ausencia de contestación del capitán general de la primera región a la comunicación que se le dirigió, interesando la comparecencia ante el juzgado del teniente y guardia Telesforo Díaz, dispuso dirigir otra a fin de que les ordenara comparecer ante el juzgado a prestar declaración el día 30 de abril y a hora de las once. Quisiera llamar la atención, por si la necesaria demanda de presencia ante su señoría ha despistado a alguien, de que, según consta a posteriori, el teniente y el guardia Telesforo desempeñaban su función y eran vecinos de Belmonte, y así consta en sus hojas de servicios.

			«Ante el sr. Juez D. Pedro Cuevas y con mi asistencia, a quien dicho sr. Juez instruyó de las prescripciones de la Ley y juramentado y preguntado en forma dijo llamarse d. Gregorio Regidor Suárez, de esta vecindad, casado, teniente en activo de la Guardia Civil y jefe de esta línea, de 48 años y que no ha sido nunca procesado. Preguntado a tenor de la cita que le hace el procesado León Sánchez Gascón dijo que es completamente falso que por el tiempo a que alude dicha cita el declarante castigase ni amenazase a dicho procesado y menos que autorizase a ningún Guardia a que lo hicieses sin que pueda decir otra cosa».

			Y así lo confirmó Telesforo, que negó completamente que el declarante ni su teniente Gregorio Regidor amenazasen ni castigasen al detenido León Sánchez Gascón en la posada de Osa de la Vega, «puesto que ni el declarante acostumbra a hacerlo ni su jefe que estaba delante se lo hubiera tolerado».

			—Siguió en turno Baldomero Labarga Salazar, que

			«negó que en su presencia, el sr. Teniente de la guardia civil y el guardia Telesforo Díaz castigaran en Osa de la Vega al procesado León Sánchez o le obligaran a declarar en contra de su voluntad, puesto que el día por el que se le pregunta siquiera estuvo en el local del ayuntamiento que es donde está el calabozo o prisión».

			Cierto es que en ningún caso León cita los calabozos del ayuntamiento, sino la posada de Osa de la Vega, de funesto recuerdo de aquella noche trágica. Y tan cierto o más, que ninguno de los dos negacionistas volvieron a deponer durante el resto del sumario o en la fase de juicio oral, obviando la posibilidad de contraverar sus afirmaciones.

			De nuevo sería el juez regente del partido de Belmonte, Eloy Hurtado, el que dictaría, por cuarta vez y a 4 de mayo de 1914, auto de terminación del sumario, por considerar haberse practicado cuantas diligencias fueron interesadas por la superioridad, y no considerando necesario realizar ninguna más.

			Y aunque no quiero que suene a copla, por cuarta vez y tras nombrar como abogados a los mismos letrados en ambos casos, salieron para Cuenca los doscientos cuarenta y ocho folios de la pieza principal, catorce de la pieza de prisión y veintitrés de la de responsabilidad.

			Y como quiera que no hay cuatro sin cinco, el fiscal, no teniendo claro las contradicciones que se advertían entre las declaraciones rendidas por el acusado León Sánchez Gascón y las prestadas por Alejandro Carretero, Baldomero Labarga, Gregorio Regidor y Telesforo Díaz, apuntó a la audiencia la necesidad de que se realizaran los careos oportunos en el extremo referente a los malos tratatamientos por parte de la Guardia Civil, y a tal efecto, el 9 de agosto de 1914, el sumario, con todas sus piezas, viajaba de nuevo al partido de Belmonte.

			Fue a mediados de agosto, cuando el nuevo juez Ulloa, ordenase atenta comunicación al capitán general de Madrid a fin de que ordenara la comparecencia ante ese juzgado del teniente Gregorio Regidor y Telesforo Díaz para el día 27 y su hora de las diez, y ordenara al juzgado de Osa de la Vega para la citación de Alejandro Carretero y Baldomero Labarga.

			La primera confrontación sería entre Gregorio Regidor y León Sánchez. De poco sirvió, si no fuera, y quizás es demasiado buscar, porque el teniente en su deposición adujera, primero, obediencia debida, para después negar cualquier ángulo oscuro en el asunto, aun dejando la duda en el aire. En general, escaso contenido para tantos interlocutores el recogido por el testimonio del secretario. Ausente únicamente el médico de Osa, Alejandro Carretero, por estar gozando de merecidas vacaciones en Segovia hasta el 31 de agosto.

			«Puestas de manifiesto las contradicciones en que incurrieron dijeron cada uno se afirmó y ratificó en sus manifestaciones, añadiendo el sr. Regidor que el iba auxiliando al Juzgado y cuantas gestiones practicó para el descubrimiento del hecho las hizo a presencia del mismo y es falso lo que asegura el León, primero, porque su norma como teniente de la guardia Civil es no castigar a los delincuentes y en esta ocasión mucho menos, porque no lo iba a hacer en presencia del Juzgado.

			En este estado, S.S. manda retirar al Sr. Regidor y pasar al guardia Telesforo Díaz Ortega de las circunstancias que también constan, a quien S.S. recordó el juramento prestado. Puestas de manifiesto las contradicciones en que incurren cada uno, se afirmó y ratificó en sus manifestaciones.

			En este estado, S.S. mandó retirar a Telesforo Díaz y pasar a d. Baldomero Labarga, de las circunstancias que ya constan a quien S.S. recordó el juramento prestado. Puestas de manifiesto las contradicciones en que incurren dijeron afirmarse y ratificarse cada uno en sus respectivas declaraciones».

			Terminadas las holganzas del galeno por tierras segovianas, se produjo el cotejo entre ambos pareceres que no dio mayor resultado. Ambos contendientes se confirmaron en lo suyo, ratificando Alejandro Carretero que lo dicho por él mismo era la verdad del asunto.

			Tras estas lides, y sin más que aclarar, se procede a cerrar, esta vez sí, el sumario 94/1910 del juzgado de instrucción de Belmonte, nombrando a los mismos abogados. Salió de nuevo el sumario para la capital con doscientos cincuenta folios, el 20 de octubre de 1914.

		


		
			V
El juicio y la prisión

			—o de cómo León y Gregorio llegan a la séptima estación del vía crucis, y a la octava,
y a la novena… y hasta la doce, en la que son crucificados—

			Sería el 11 de febrero de 1915, tras cinco Navidades de la familia Grimaldos sin el Cepa, cuando la audiencia de Cuenca dictó el auto de confirmación de terminación del sumario. Y tras la preceptiva audiencia al fiscal, el 25 de febrero, se dictó la apertura del juicio oral.

			Por fin, la antesala de la Justicia estaba abierta, la suerte echada, y a los procesados les tocó la mala. El escrito de calificación provisional del fiscal, Sánchez Vera, de 25 de agosto de 1915, solicitó, sin ambages, la pena de muerte para ambos procesados. Será este escrito la pieza fundamental en la determinación de los hechos que el jurado analizaría en la vista oral. Y la conclusión a la que llega, respecto del desarrollo del suceso se debe, en gran medida, a la última de las versiones ofrecida por los procesados. Por su interés, y a pesar de su extensión, procedo a transcribir el literal:

			«El Fiscal, evacuando el traslado que, para calificación le ha sido conferido en la causa números 765-94, de 1910, del Juzgado d Instrucción de Belmonte, formula como provisionales las siguientes conclusiones:

			1º. En el mes de agosto de 1910, el procesado León Sánchez Gascón, y José María Grimaldos López era, respectivamente, mayoral y pastor del ganado de D. Francisco Antonio Ruiz, y, por tanto, dicho procesado sabía que José María Grimaldos López, en la tarde del 21 de dicho mes, iría desde el pueblo de Osa de la Vega al de Tresjuncos, llevando consigo dinero procedente de una venta de corderos que meses antes había hecho; sabía, asimismo, que para trasladarse del uno al otro pueblo seguiría el llamado camino de Tresjuncos y la carretera que une a Socuéllamos con Tresjuncos, que pasaría por frente a la casa nombrada “palomar de la Virgen de la Vega”, habitada entonces por el procesado Gregorio Valero Contreras, situada en el término municipal de Osa de la Vega, a unos 25 metros del punto en que dicha carretera intercepta a aquel camino, y, puestos previamente de acuerdo dichos procesados, determinaron quitar en la expresada casa “palomar de la Virgen de la Vega”, el José María Grimaldos, aquel dinero, el que procediera además de tener y apropiárselos.

			Salió, en efecto, José María Grimaldo el día 21 de agosto de 1910, cuando se ponía el sol, del pueblo de Osa de la Vega para el de Tresjuncos, y como a las ocho y media de la noche del mismo días penetró, inducido a ello con engaño, por León Sánchez Gascón, en el patio de la casa “Palomar de la Virgen de la Vega”, donde ya los esperaba Gregorio Valero Contreras, quien de un modo rápido, brusco e inesperado, sin que José María Grimaldos López pudiera apercibirse, sospechado ni evitado, se abalanzó sobre éste, le cogió de improviso por el cuello, en tanto que León Sánchez Gascón daba con un garrote tan fuerte golpe al Grimaldos que dio con éste en tierra; y así caído, Gregorio Valero Contreras le clavó un cuchillo en el lado izquierdo del pecho y le produjo, con ello, una herida que ocasionó la muerte instantánea de José María Grimaldos López. Acto continuo, los procesados condujeron el cadáver de Grimaldos a la cuadra de dicha casa, sustrajeron, con ánimo de lucro, de un bolsillo de la faja que el mismo cadáver tenía puesta, 75 pesetas en monedas de plata y calderilla, que distribuyeron entre sí ambos procesados; y tres noches después, en la del 24 del expresado agosto, trasladaron el cadáver de José María Grimaldos junto a la pared norte del edificio, donde le quemaron, machacaron con grandes piedras sus huesos, los colocaron dentro de una espuerta y los arrojaron a un río.

			León Sánchez Gascón, en causa seguida por el Juzgado de Instrucción de Belmonte, por el delito de lesiones en que la duración de estas excedió de 15 días, fue ejecutoriamente condenado en sentencia de 24 de noviembre de 1906 a la pena de dos meses y un día de arresto mayor.

			2º. Los referidos hechos constituyen un delito de robo con ocasión del cual resulto el homicidio, previsto y sancionado en el número primero del artículo 516 del Código Penal.

			3º Son responsables de expresado delito, en concepto de autores, por ejecución directa, los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras.

			4º. Concurren, como circunstancias modificativas de responsabilidad, en contra de ambos procesados, las 2ª y 8ª del artículo 10 del Código Penal, esto es, la alevosía y el haber empleado astucia toda vez que con engaño y manifiesta perfidia atrajeron al ofendido al lugar elegido de antemano para la comisión del delito, y concurre, además, en contra del procesado León Sánchez Gascón, la de ser reincidente: nº. 18 del expresado artículo.

			5º. Procede imponer a cada uno de los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras la pena de muerte, y si no se ejecutase por indulto, la accesoria de inhabilitación absoluta perpetua, si no se remitiese especialmente en el indulto, y pago, por mitad, de las costas procesales.

			En cuanto a la responsabilidad civil, los procesados deben abonar, mancomunada y subsidiariamente, a los herederos del interfecto José María Grimaldos López, la cantidad de 5.000 pesetas, en concepto de indemnización de perjuicios.

			Para el juicio se propone como prueba:

			1ª. El examen de los procesados.

			2ª. La documental consistente en la lectura de los folios siguientes del sumario: 21 vuelto, 23, 29 vuelto, 36, 43, 78 vuelto, 80, 121 vuelto, 207 vuelto, 182 al 185, 186, 130 vuelto, 135, 139, 143, 200, 202, 240, 133 137, 132, 136, 159 vuelto, 162 vuelto, 166, 167, 168, 169, 170 vuelto, 187 vuelto, 188, 210, 211, 212, 213, 214, 219 y 232.

			3ª. La declaración de los testigos que se expresan en la adjunta lista.

			4ª. Lo que se propongan en su día las demás partes.

			Otrosí. La Sala puede servirse aprobar auto de insolvencia del procesado Gregorio Valero Contreras y de insolvencia parcial del otro procesado.

			Cuenca, 25 de agosto de 1915. Firma Juan Benavente.

			La lista inicial de testigos propuesta por la acusación fue la siguiente:

			1. Gabino Gómez Buendía, vecino de Osa de la Vega.

			2. Ángel Porras y García, vecino de Tresjuncos.

			3.Felipa Martínez Prieto, vecina de Tresjuncos.

			4. María Vara, vecina de Tresjuncos.

			5. León Lorca Chicote, vecino de Osa de la Vega.

			5. Dolores Varón Pavo, vecino de Osa de la Vega.

			7. Pascual Coso Arena, vecino de Osa de la Vega.

			8. Juana López, vecina de Tresjuncos.

			9. Santiaga Grimaldos López, vecina de Tresjuncos.

			10. Jorge García Gómez, vecino de Tresjuncos.

			11. Urbano Grimaldos López, vecino de Tresjuncos.

			12. Ángel Coso, vecino de Osa de la Vega.

			13. D. Alejandro Carretero Merino, vecino de Osa de la Vega.

			14. D. Baldomero Lavarga y Salazar, vecino de Osa de la Vega».

			En el lateral de los números siete, nueve, once y trece, aparece la palabra «no», pudiendo significar que, apreciada la necesidad de su testifical inicialmente, se excluyó de la lista definitiva. Sin duda, la prueba testifical, como única de cargo a lo largo de la instrucción, debía constituirse igualmente en el objeto principal de la fase plenaria. Trataremos más delante de ella, siquiera para ser mentada.

			A simple vista, se echan de menos nombres ilustres de este suceso, que de forma totalmente incomprensible no formaron parte de las testificales: a los efectos, los guardias civiles intervinientes, recordemos al hilo de este comentario que el guardia que quedara para los anales del cine como el principal hacedor de males, el sargento Taboada, hace páginas que desapareció de esta historia y todavía tardará en protagonizar el episodio siguiente; quedó fuera la declaración del que inició todo el proceso, el hermano del Cepa, Urbano, en este caso justificadamente por deceso; la de Bienvenido, el de los baños; se echa muy de menos la presencia del propietario Francisco Antonio Ruiz o, por deceso producido el 14 de marzo de 1912, de su hijo Constancio Ruiz, que bien pudieran hablar del lugar donde se encontrara Gregorio el día aciago. También la del forense Jáuregui, que se perdió para esta historia.

			Por cierto, para la posteridad queda la intuición que publicó El Heraldo de Madrid, sobre cuál pudo ser la razón de la reapertura del sumario y, con ella, de todos los vientos huracanados. Y, adelanto, que es una cuestión íntima, hasta de pecado mortal, que fueron rotos los sagrados votos de la confesión, y además con publicidad, que nos lo cuenta en amplia plana el 11 de marzo de 1926:

			«Pasó el tiempo. Tres años. Un mal día Francisco Antonio Ruiz, el dueño del Palomar de la Virgen, enfermó gravemente. “Que venga el confesor”, dijo. Y se mandó llamar al párroco de Osa de la vega. cuando le tuvo en su presencia, Francisco Antonio dijo: “No quiero, padre, irme al otro mundo con esta pena que me atormenta. Tengo el convencimiento moral de que José María no salió vivo del Palomar de la Virgen. Lo mató uno de mis dos criados: o el mayoral Sánchez o el huertano Valero. Sánchez siempre que hablaba conmigo, inculpaba a Valero. Valero acusaba inflexiblemente a Sánchez. ¿Quién decía verdad? Y poco tiempo después Francisco Antonio entregaba su alma a Dios.

			El párroco se puso al habla con los padres de José María y les reveló el secreto que no quiso llevarse más allá de la tumba Francisco Antonio. Y los pobres viejos, desolados, acudieron nuevamente al juez del partido, ante quien formularon la oportuna denuncia (...)».

			No teman vuestras mercedes, que no habré de indagar en el proceso canónico que debiera/hubiera debido ser abierto; que las cosas de Dios siempre han sido muy de la Iglesia, y los tiempos andaban ya muy revueltos. Pero sí he de echar muy de menos el testimonio de aquel cura, que de ser cierta la historia, rompiendo su devoto silencio, quebró dos almas inocentes.

			En fin, y tantos otros testigos, y tantas otras actuaciones, que hubieran podido dar un color distinto al sufrimiento de los encausados.

			Pero dejemos la cuestión aquí, y continuemos, que son muchas, y muy serias, las cuestiones que el fiscal apuntó en su escrito, que describía un mundo en el que faltaban actores principales en el suceso: al menos la gorrina gorda y el burro rucio, y por no ser menos, el perro muerto.

			La primera y única, la calificación de los hechos. Son muchas las cuestiones que, como aficionado y seguidor de hacedores de Justicia pudiera comentar, pero no ha lugar; que lo importante es continuar con la narración del proceso.

			No se trataba de una muerte corriente, de un homicidio que hubiera merecido la pena de reclusión temporal, sino que concurría la pérfida alevosía, lo que la convertía en asesinato, pero como además hubo sustracción de bienes, y aquí comprenderá el lector el porqué de tanto afán del juez Isasa con demostrar lo referente al ganado del pobre finado, que si tenía, que si vendió… El fiscal encuadró los hechos en el tipo que contuviera por aquel entonces, en el ilustre Código Penal de 1870 retocado, el artículo 516 que rezaba en su apartado primero:

			«El culpable de robo con violencia o intimidación en las personas, será castigado: con la pena de cadena perpetua a muerte, cuando con motivo o con ocasión del robo resultare homicidio».

			La perfidia de lo ocurrido no debió permitir a la conciencia del fiscal solicitar la pena menor, pues eran tiempos difíciles y había que mostrar la ejemplaridad precisa y, con ella, la pena de muerte, el destino final de tan atroz suceso. Parece que ya se había olvidado de las dudas, de las contradicciones y de los malos tratamientos que marcaron el ir y venir del sumario durante un tiempo, y de lo inverosímil y truculento de las diversas versiones que se fueron dando por los acusados.

			Y en esta tesitura tuvieron que vivir los procesados, esperando muerte por garrote porque así lo mandaban el artículo 102 del mentado Código, hasta el 25 de mayo de 1918 en el que cambiara el fiscal su petición de pena en el escrito de calificación definitiva, apenas un puñado de horas antes de la conclusión del proceso. Pero vayamos por partes.

			La segunda cuestión que voy a comentar, y por obediencia debida al sumario, es la consecuencia de tal calificación. La Justicia popular debía actuar y, a tenor de lo previsto en el artículo 4 de la Ley del Jurado, aprobada un 20 de abril de 1888, actuaba en un gran número de fechorías de las más comunes. Entre ellas, en supuestos de robo, de homicidio, de asesinato; en definitiva, que este sería un juicio con jurado. Y así lo declaró en auto la audiencia, el 27 de agosto de 1915.

			«Se declara que el conocimiento de esta causa es de la competencia del Tribunal del Jurado, se tiene por nombrado para la defensa del procesado Gregorio Valero Contreras al letrado D. Constantino Lumbreras pero no teniendo procurados que lo represente, nómbresele de oficio, librando al efecto comunicación al Decano, y en cuanto a la designación que el procesado León Sánchez Gascón hace a favor del letrado D. Ramón Sánchez para que lo defienda en esta causa no se puede tener por hecha toda vez que éste se dio de baja en la ejecución de la profesión y que en virtud requiere el procesado León Sánchez para que designe otro abogado que le defienda en esta causa o exprese si se le ha de nombrar de oficio así como tienen manifestado que el procurador se le nombre de oficio para lo que se le concede el plazo de ocho días con la advertencia de que si no lo verifica, desde luego se le nombrará de oficio el abogado defensor a cuyo efecto libren carta orden al Juez de instrucción de Belmonte».

			El juez de instrucción de Belmonte, por aquel entonces, Ramón Barrena, cumplió con lo ordenado, y León solicitó el abogado que por turno de oficio le correspondiera, y así fue comunicado al Decano del Colegio de Abogados y Procuradores de Cuenca, el 6 de septiembre de 1915. A los pocos días, se nombró abogado de León Sánchez al señor La Mata y, procurador, al señor Carralero; y de Gregorio Valero, abogado, al licenciado Constantino Lumbreras y, procurador, a Pedro Andrés Zarzuela.

			La distancia, no solo de entre la gente, sino la propia de los lugares donde se discurría el lento trasiego de la Justicia, los malos humores del mayoral Gregorio y su poca colaboración con el proceso, quizás el desapego del tiempo transcurrido, provocaron un largo vacío en el quehacer judicial. No quedan recogidas actuaciones hasta el 31 de marzo de 1917. Resulta fácil imaginar cómo transcurrió aquel año y medio de espera, en aquellos calabozos de piedra, tallados para menudos, iluminados solo por la luz de la llama, viviendo los llantos imaginados, quizás oídos, de los hijos a las puertas de la prisión, escuchando los rumores cada vez más callados, viviendo el frio, la soledad, la desesperación, la impotencia…

			El citado día y requeridos los escritos de defensa, el letrado Constantino Lumbreras rechazó la representación de Gregorio haciendo constar «que no la acepta de ninguna manera por haber informado en diferentes ocasiones, en contra del procesado, a la familia del interpelado» y solicitando la designación de nuevo abogado defensor. Decía Quintiliano Saldaña que «¡La defensa del asesinato! Es una obra de arte, tan difícil y arriesgada, casi, como el asesinato mismo. El abogado y el asesino, ¡qué dos grandes artistas!».

			De nuevo, la maquinaria de la Justicia mueve sus resortes y el requerimiento, vía Belmonte, llega a Osa de la Vega donde se supone que estaba recluido Gregorio, según consta en las diligencias, y a pesar de la endemoniada letra del secretario al uso. La respuesta inmediata fue devolver al juzgado de Belmonte la citada petición por encontrarse «el recluido en la cárcel de este partido», es decir, confirmando lo que ya nos constaba de antemano, que se encontraba en la prisión de Belmonte. Quizás el sinsentido pudiera explicarse por la presencia de un nuevo secretario y el desconocimiento de esta causa. Pero ¡si la prisión se encontraba apenas a veinte metros de su despacho!

			Nada más puede contarse de este episodio, de imposible comprensión, lleno de desempeños vanos, hasta que de nuevo las actuaciones retornan a la audiencia, desde donde se requiere nuevo nombramiento de letrado, tocando en suerte al señor Sánchez.

			Pero como quiera que cuando es que no, no se avanza, toca ahora el cambio al letrado de León Sánchez, dado que el suyo en esa chanza está ejerciendo de juez municipal en Cuenca. Nuevas comunicaciones y nuevo letrado, el señor Garrido Cavero.

			Y, de nuevo, y ante la tesitura de afrontar tamaño suceso, el nuevo abogado de Gregorio, Ramón Sánchez, renuncia a su representación. En sus propias palabras: «me veo en el caso de no poder ni moral ni legalmente de representar a dicho Gregorio Valero», dada la gravedad del delito y lo escaso del tiempo para pergeñar una estrategia de defensa. Para más inri, el día de antes, León Sánchez había solicitado ante la audiencia ser representado por el mismo Ramón Sánchez.

			La decisión de la superioridad, el 6 de noviembre, fue aceptar la petición de León y nombrar nuevo abogado para Gregorio, que finalmente sería el Garrido Cavero, si bien se postergará dicho nombramiento hasta el 4 de diciembre. Entre tanto, Ramón Sánchez comienza su estrategia y, como primer movimiento, solicita el traslado de los presos a la prisión provincial de Cuenca, inmediatamente concedido. Y así pasó de largo el año 1917, que entre nombramientos y rechazos se fue un año más en la vida de todos, y un año más en el recuerdo de aquel espíritu errante…

			Hagamos un receso, siquiera para relajar un tanto la compleja narración del suceso, reseñando el tamaño despiste de unos y otros, que bien pudo hacer comer los turrones a dos extraños en este suceso en la cárcel de la capital. ¿O quizás se traspapelaron ciertas diligencias? Lo cierto es que error o no, ni León ni Gregorio pasaron las Navidades en Cuenca. Me explico. Requerido por la audiencia y en fase de ejecutar el escrito que reclamaba a los presos para mejor proveer, se ordenó trasladar a un tal Eduardo Serrano Ayala y a Manuel Fernández Muñoz, con citación de la causa 7 de 1916, por asesinato. Pero para mayor confusión todavía, nuevo desliz del juzgado de Belmonte, ¡qué cosa más rara!, quizás solo cumplimiento de lo mandado, que ordena y traslada a los citados presos, y de ello da fe la comunicación de entrega a la Guardia Civil de la prisión preventiva de Belmonte y el de recepción de la prisión provincial de Cuenca. Igualmente queda reflejada, en adenda de la buena conducta de uno de los dos presos, en el recibo de salida de la prisión de Belmonte, fechado en 10 de diciembre.

			Lo cierto, sin mayor empeño, es que el 13 de diciembre la audiencia requiere al letrado Ramón Sánchez para que, en el plazo de cinco días, dé traslado de la calificación provisional del suceso. Les recuerdo, aquella que el fiscal hizo el 25 de agosto de 1915, en la que pedía garrote para los presos.

			La siguiente diligencia, quizás sería mejor decir contingencia, de la que queda constancia, y que ya podemos considerar habitual a tenor de lo estudiado, fue el traslado a la audiencia del mozo de entradas, a quien se envió a recoger la causa en posesión del letrado Ramón Sánchez, declara que no le ha sido entregada, por manifestarle dicho letrado que no la tiene despachada. A lo que la audiencia, en sala, contestó requiriendo del procurador Carralero la entrega de la causa en el plazo de cuarenta y ocho horas, así como del escrito de calificación, bajo multa de cincuenta pesetas en caso de no llevarlo a cabo.

			No fue el caso. Ese mismo día se presentó el mentado escrito que rezaba la siguiente letanía:

			«A la Sala, Ruperto Carralero, Procurador de los tribunales y de oficio de León Sánchez Gascón, en la causa que a este se asigna por el juzgado de Belmonte con el número 94 del año 1910 por el supuesto delito de robo y homicidio, ante el tribunal comparezco estableciendo como provisionales las conclusiones siguientes:

			1. Niego en absoluto la correlativa del escrito de calificación del Ministerio Fiscal, pues León Sánchez Gascón en agosto de 1910 era mayor del ganado que en Osa de la Vega tenía D. Francisco Antonio Ruiz, en el corral estaba también de pastor, el hoy desaparecido y no muerto, José María Grimaldos, con el que jamás tuvo el más pequeño disgusto y al que quería como buen compañero de servicios; y el día 21 de agosto de 1910 por la tarde, José maría Grimaldos se marchó del ganado dejando en su puesto a Lucilo Parra, para ir a tomar los baños de La Celadilla, término de el Pedernoso, en donde estuvo hasta el día 27 de dicho mes y año, en que se marchó a ignorado paradero, puesto que no han vuelto a tener noticias del mismo y sí referencias de que puede hallarse en el Brasil, a donde repetidas veces había mostrado predilección de irse. No siendo cierto que León Sánchez se pusiera de acuerdo con Gregorio Valero para robar y menos matar a José María Grimaldos, pues ignoraban que éste tuviera dinero, pues si bien había vendido, según aparece en el sumario demostrado, el 24 de abril de 1910 a Andrés Coso Arenas, vecino de Osa de la Vega, seis corderos y dos corderas al precio de 12 pesetas 50 céntimos cada uno, dicha suma se sabe invirtió en la compra de unas ovejas de las que se incautó el Juzgado meses más tarde de la desaparición del Grimaldos en 21 de agosto de 1910, después de cuya fecha, el León Sánchez, como no tenía nada que temer de la justicia, siguió guardando el ganado que siempre había tenido, hasta que cumplió el día de San Pedro de 1912, es decir, dos años después, en que se marchó a servir a casa de D. Juan Pedro Montoya en Pedro Muñoz, donde estaba tranquilamente cumpliendo sus obligaciones de pastor hasta el día 19 de abril de 1913 en que se vio desagradablemente sorprendido por su detención por la Guardia Civil, que le condujo a Belmonte; siendo completamente inocente dicho León Sánchez de los hechos delictivos que improbadamente le imputa el Ministerio Fiscal.

			2. Los hechos referidos no constituyen delito.

			3. No es autor de hecho punible alguno León Sánchez.

			4. No existen circunstancias modificativas.

			5. A su tiempo.

			Otrosí. Para el acto del juicio por jurados propongo la misma prueva articulada por el sr. Fiscal y la que proponga la defensa de Gregorio Valero, que hago mías, y además las siguientes:

			1. Documental por lectura de los folios sumariales 21, 31, 40, 43, 46, 49, 50, 53, 61, 63, 81, 89, 99, 104, 121, 135, 159, 163, 166, 169, 170, 182, 187, 189, 208, 222, 226, 232 y 251.

			2. Testifical por declaración de los testigos de la adjunta lista que intereso sean citados judicialmente.

			Suplicando al tribunal se sirva tener por evacuado el traslado conferido y señalar día y hora para la celebración del correspondiente procedimiento por Jurados, por así proceder en justicia, que pido. Cuenca, 22 de marzo de 1918».

			Y, al igual que hiciera el fiscal, incluye una lista de testigos:

			«Andrés Coso, vecino de Villar de la Encina.

			Pancracio Cobo, Idem.

			Feliso Cubertoret (a) el Torero, vecino de Socuéllamos.

			Ángel y Emilio Piqueras, Idem.

			Lucilo Parra, vecino de Osa de la vega.

			Teófilo Sanz Andrés, Idem.

			Constantino Ruiz, Idem.

			Bienvenido García Ruiz, vecino de El Pedernoso, baño de La Celadilla.

			Petra Algaba, vecina de El Pedernoso.

			Gregorio Romero Algaba, Idem.

			Juan Pedro Montoya, vecino de Pedro Muñoz».

			Recibido el escrito, en el que claramente se cita al «hoy desaparecido y no muerto», el tribunal ordenó entregar la causa al procurador señor Zarzuela para que, en el plazo de cinco días, el letrado Garrido Cavero realizara la calificación de los hechos respecto del acusado Gregorio Valero. Por alguna razón desconocida, pero imaginada, el plazo hubo de estirarse hasta el 13 de abril de 1918, en que se presentó el escrito que se transcribe:

			«D. Pedro Andrés Zarzuela, procurador de los tribunales y de Gregorio Valero Contreras, en la causa que a éste se sigue con el número 94 del año 1910 del Juzgado de Belmonte, por el supuesto delito de robo y homicidio, ante la Sala comparezco y evacuando el traslado que para calificación se me confirió, establecer como provisionales las conclusiones siguientes:

			1. Niego en absoluto la correlativa del escrito de calificación del Ministerio Fiscal, y reproduzco en la parte que se refiere a la desaparición del José María Grimaldos, la primera del escrito de calificación de la defensa del otro procesado; añadiendo que en la noche del día 20 de agosto, Gregorio Valero se quedó en casa de su amo Francisco Ruiz, que se encontraba enfermo; el día de autos por la mañana por las once y once y media de la misma, encontrándose Constantino Ruiz y mi defendido en el portal de la casa del primero, hablando de llenar de agua las pilas del palomar, subiendo a él y verificando esta operación, bajando de nuevo a casa de Constantino Ruiz, sobre la una o una y media de la tarde; comió en dicha casa en unión del citado Constantino Ruiz, de su madre Juana Moreno, de Martina Coso y de la criada que por entonces había en la casa, permaneciendo todo el día en la casa y sin salir de ella al cuidado de su tío enfermo, lo mismo que hizo también al día siguiente, o sea, el 22 de agosto; en días sucesivos continuó cuidando la huerta y cumpliendo con sus obligaciones del cargo de guarda, sin tener la menor noticia de la desaparición de José María Grimaldos hasta la víspera de la función de Osa de la vega, día en que por el pueblo empezaron a correr las voces de la desaparición del citado individuo; sin que mi defendido se preocupase por esta noticia; trascurrido el tiempo que medió entre el sobreseimiento del sumario que se instruyó y la apertura del mismo, continuó ejercitándose tranquilamente en las ocupaciones de su cargo, hasta el día 17 de abril de 1913, en que detenido, siendo completamente inocente mi defendido Gregorio Valero, de los hechos que se le imputan.

			2. Los hechos referidos no constituyen delito.

			3. Por lo tanto, no es autor de delito alguno mi defendido Gregorio Valero Conteras.

			4. No existen circunstancias modificativas.

			5. A su tiempo.

			Por ello, suplico a la Sala que teniendo por presentado este escrito y formuladas con el carácter de provisionales las conclusiones que en el mismo se establecen, se sirva admitirlo y tener por evacuado el traslado que para la calificación se me confirió.

			Otrosí digo: que para el acto del juicio se propone hacer uso de los siguientes medios de prueba:

			1. Los propuestos por el Ministerio Fiscal, que doy por reproducidos.

			2. Los propuestos por la defensa de León Sánchez, que reproduzco y hago míos.

			3. Prueba testifical, con arreglo a la cita que se acompaña y cuyos testigos solicito que sean citados de oficio.

			Suplicando a la Sala se sirva admitir las pruebas propuestas, declararlas pertinente, y a razón sean citados de oficio los testigos que en la adjunta lista se mencionan, todo ello procede de justicia que pido. Cuenca 13 de abril de 1918».

			La lista de testigos presentada es la siguiente:

			«1. Tomás Torres, vecino de Osa de la Vega.

			2. Pedro Torres, vecino de Osa de la Vega.

			3. Martina Coso, vecina de Osa de la Vega.

			4. Juana Moreno, vecina de Osa de la Vega.

			5. Manuel ¿Esquinas?, vecino de El toboso.

			6. Carmen Ruiz Moreno, vecina de Osa de la Vega.

			7. Simeón Torres, vecino de Osa de la Vega».

			Después de tantos sufrimientos, de las penas ya pagadas con exceso, de las privaciones, de los malos tratos, de las burlas, de los rechazos… del infierno vivido, los procesados se desdicen de todo cuanto antes mantuvieron, y nos señalan la que ahora, como testigos privilegiados desde el balcón del tiempo, sabemos que era la verdad de lo ocurrido. Negados los hechos, solo quedaba acudir a los testigos que confirmaran su versión y, como puede verse, componen sendas listas completamente alternativas a la presentada por el Ministerio Público aunque, de nuevo, con significativas ausencias.

			Una vez admitidas las pruebas propuestas por las partes, se suspendió el curso de la causa para la práctica de las diligencias preparatorias para la constitución del jurado durante el siguiente cuatrimestre, señalando el día 24 de mayo, a las diez de la mañana, para dar principio a la sesión de juicio oral. Por fin, se vislumbraba el final; los contendientes estaban preparados y el campo de batalla abierto. Pero empiezan de nuevo los problemas, en la citación de testigos que no constan en los pueblos señalados pero, sobre todo, tras la nueva renuncia del letrado Ramón Sánchez a ejercer la representación de León, siendo 2 de mayo, dado que no convenía a sus intereses seguir haciéndolo, por causas de índole privada, que no nos fueron mostradas.

			La premura aprieta y León nombra a Leopoldo Garrido Cavero, abogado de Gregorio, como su defensor. Pero este lo rechaza, por considerarlo incompatible al considerar a uno testigo presencial de lo actuado por el otro. Y, de nuevo, se requiere la designación de oficio, con urgencia. Estrategia o no, los tiempos corren y, al día siguiente, fiscal y partes presentan la calificación definitiva. No consta nueva designación de abogado, ni pruebas practicadas ante el jurado, pero así lo citan los tres escritos. Tampoco se recoge en el procedimiento la realización de ninguna prueba testifical, pero ¿las hubo?

			El nuevo abogado de León, Álvarez Neira, recuerda esos días con opresión de espíritu y así lo relató en El Sol de 20 de marzo de 1926.

			«Creo que la magistratura procedió entonces ante la creencia generalizada en los pueblos de la comarca, que culpaba a los procesados del asesinato de José María Grimaldos. Desde los alguaciles rurales hasta los ordenanzas de escribanía todos daban como axiomática la culpabilidad de los procesados, a pesar de que el sumario no contenía la menor prueba. (...) El presidente de la Sala suspendió la vista para el siguiente día, acordándose después, en vista de la excitación de ánimos que reinaba en el vecindario, aplazarla para el cuatrimestre próximo. Recuerda el sr. Neira que el día anunciado para la vista se aglomeró el público en las inmediaciones de la Audiencia pidiendo a voces que los reos fueran condenados. Todos coincidían en afirmar que debían ir al patíbulo. “Si no los matan, ¿para cuándo dejan la pena de muerte?” —decían— (...) La enmienda de las conclusiones del Sr. Sánchez Vera causó pésimo efecto en el público, que estaba en la calle pidiendo de buena fe un castigo ejemplar. Cree el defensor que si la Audiencia hubiera absuelto a León y a Valero, el gentío que se congregó en los alrededores, llegado de distintos pueblos, hubiera asaltado el edificio. Bajo esta presión se falló la causa».

			Entre tanto, el suceso saltó a los medios de comunicación. La prensa local hizo conocer al mundo el suceso, que inicialmente pasaría desapercibido, hasta que en la primavera del 1926 se convertiría en el primer gran crimen mediático del siglo, ¿o quizás exagero? Una simple noticia en El Día de Cuenca, el 21 de mayo de 1918, dando a conocer la próxima celebración del juicio. Sin más. Pero al día siguiente, El Liberal comenzó el relato en letras mayúsculas «Dos penas de muerte. Una causa célebre».

			Siendo 25 de mayo de 1918, cumpliendo con lo señalado, el primero en presentar el escrito de conclusiones definitivas fue el fiscal, con importantes modificaciones respecto de la realizada inicialmente, en especial, la desaparición del garrote en beneficio de los yerros:

			«El Fiscal, en vista de las pruebas practicadas en el acto del juicio, modifica sus conclusiones provisionales, estableciendo como definitivas, las siguientes:

			1.- Los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, en acción conjunta, dieron muerte a José María Grimaldos López, el 21 de agosto de 1910, en término de Osa de la Vega. Al hacerlo sí obraron con abuso de superioridad por se ellos dos, armados de garrota y cuchillo, el José María estar sólo e inerme. Los procesados se aprovecharon de las sombras de la noche para busca mejor su impunidad. El procesado León Sánchez Gascón fue condenado en sentencia de 24 de noviembre de 1906 por delito de lesiones.

			2. Estos hechos constituyen un delito de homicidio del artículo 419 del Código Penal.

			3. Los autores por ejecución directa los procesados, León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras.

			4. Concurren respecto de ambos las circunstancias agravantes: 2ª y 15ª del artículo 10 y además respecto de León Sánchez la agravante 18ª del mismo artículo.

			5. Procede imponer a cada uno de los dos procesados León Sánchez y Gregorio Valero la pena de 30 años de reclusión temporal, con la accesoria de inhabilitación absoluta temporal, pago de costas por mitad e indemnización a los herederos del interfecto de 4.000 pesetas. Debe abonárseles la mitad del primer año de prisión provisional sufrida y el resto de la totalidad. Cuenca, 25 de mayo de 1918».

			En segundo lugar, el letrado de León, el señor Enrique Álvarez Neira, presentó el siguiente escrito:

			«A la Sala, la defensa del procesado León Sánchez en la causa que se le instruye por el delito de robo con homicidio, ante la Sala comparece y después de practicar la prueba ante el Tribunal del Jurado establece como definitivas las conclusiones siguientes:

			1. En la tarde del día 21 de agosto de 1910 en el pueblo de Osa de la Vega, se hallaban en la puerta del patio de la casa Palomar de la Virgen, León Sánchez y Gregorio Valero comiéndose un conejo que habían cazado cuando estaban terminando la merienda, durante la cual habían bebido vino con exceso y contra su costumbre, llegó José María Grimaldos con el propósito de decirle que pensaba marcharse y despedirse de él. Le invitaron a jugar a los naipes por pura diversión y sin interés y con motivo de los lances del juego y de las continuas libaciones hasta el punto de encontrarse embriagados, surgió entre ellos una cuestión en la que José María Grimaldos a la amenaza de Gregorio respondió tirándole una silla y cuya cuestión terminó con la muerte de José María Grimaldos en lucha con los dos procesados sin que estos se acometieran conjunta y simultáneamente sino en el curso y accidentes de la lucha.

			2. Estos hechos constituyen un delito de homicidio simple previsto y penado en el artículo 419 del Código Penal.

			3. Corresponde a este delito la participación de autor a mi defendido.

			4. Concurren en el hecho las circunstancias siguientes: la atenuante sexta del artículo 9 del Código Penal, toda vez que mi defendido efectuó el hecho en estado de embriaguez, sin que fuera esta su costumbre pues por su escasa formación y su vida de campo eran muy escasas las ocasiones en que podía adquirir bebidas alcohólicas. La 7ª del mismo artículo puesto que al realizar los hechos constitutivos de delito lo hizo arrebatado y obcecado.

			5. A su tiempo.

			Suplicando a la Sala que tenga por presentado este escrito, se sirva considerar como definitivas las anteriores conclusiones, por ser de justicia que pido».

			Y, por último, el escrito de conclusiones de la defensa de Gregorio:

			«A la Sala, la defensa del procesado Gregorio Valero Contreras, en la causa que se instruye por delito de robo con homicidio, ante la Sala comparece y después de practicada la prueba ante el Tribunal del Jurado, establece como definitivas las conclusiones siguientes:

			1. En la tarde del día 21 de agosto de 1910, en el pueblo de Osa de la vega, se hallaban en la puerta del patio de la casa del Palomar de la Virgen de la Vega, del que era guardador mi defendido, León Sánchez y Gregorio Valero, comiendo un conejo que el día anterior había cazado Gregorio, cuando estaban terminando la merienda, durante la cual habían comido con exceso y contra su costumbre, llegó el pastor José María Grimaldos, el cual enterado de que estaba allí su mayoral León, porque había estado el día anterior presente en la ocasión en que Gregorio dijo a León lo del conejo e invitole a comérselo en el sitio indicado, fue con el propósito de decirle, como su mayoral que era, que pensaba marcharse a los baños de La Celadilla, que animados por las frecuente y desacostumbradas libaciones, le invitaron a participar en ellas y a jugar a los naipes por pura diversión y sin interés, a lo que accedió el interfecto y con motivo de los lances del juego y de continuar bebiendo durante el mismo hasta el punto de encontrarse embriagados, surgió entre ellos una cuestión en la que José María a la amenaza de Gregorio respondió tirándole una silla, y cuya cuestión terminó con la muerte de José María Grimaldos, en lucha con los dos procesados, sin que estos le acometieran conjunta y simultáneamente, sino en el curso y en los accidentes de la lucha referida.

			2. Estos hechos constituyen un delito de homicidio simple, previsto y penado en el artículo 419 del Código Penal.

			3. Corresponde a este delito la participación de autor de mi defendido.

			4. Concurren en el hecho las circunstancias siguientes: la atenuante sexta del artículo 9 del Código Penal, toda vez que en momento inmediatamente anteriores al delito, Gregorio Valero bebió vino con exceso en la merienda y en la partida de juego hasta el punto de embriagarse sin que fuera en él costumbre, porque dado su escaso jornal y su vida de campo, eran muy pocas las ocasiones en que podía adquirir bebidas alcohólicas. La séptima del mismo artículo puesto que al realizar los hechos constitutivos de delito lo hizo arrebatado y obcecado a consecuencia del golpe con la silla que le dio José María Grimaldos al iniciarse la cuestión productora del hecho criminoso. La cuarta del mismo artículo, puesto que al acometer al José María Grimaldos lo hizo respondiendo a la amenaza de obra que momentos antes hizo contra él, arrojándole una silla el referido José María.

			5. A su tiempo.

			Suplicando a la Sala; que teniendo por presentado este escrito se sirva considera como definitivas las anteriores conclusiones, por ser de justicia que pido».

			¿Por qué este cambio de última hora? Yo también me lo pregunto. Existen razones procesales, pero me inclino por las vitales. Esta nueva versión pactada entre las tres partes garantizaba mantener la vida de los reos y, con un poco de suerte, una condena que les dejaba la expectativa de un pedacito de libertad al final de sus tiempos. Con esta nueva versión, no servían los testigos propuestos ni las pruebas que pudieran demostrar inocencia alguna. La suerte hacía tiempo que estaba echada, y el crimen tan feroz, que no habría Justicia que lo aguantara. Con esta aquietación de las partes en el proceso, se estaba señalando su resultado, y aceptando una culpabilidad solo negada por la realidad de los hechos. Ni gorrinas gordas, ni burros rucios, ni perros muertos. Al final un triste conejo y unas libaciones de vino agrio. ¡Para esto tanto sufrimiento!

			Según reza el acta del juicio, en oración profunda y amén de los pecados cometidos,

			«En la ciudad de Cuenca, a veinticinco de mayo de mil novecientos dieciocho siendo la hora señalada, se constituyó el Tribunal con los señores que al margen se expresan (D. Aurelio Ballesteros, D. C Rafael Villabona y D. Enrique Estefanía) con asistencia del Ministerio Fiscal representado por el Sr. D. José María Sánchez Vera; Abogados D. Enrique Álvarez Neira y D. Leopoldo Garrido Cavero; Procurador de los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras y del infrascrito Secretario, al objeto de celebrar el Juicio oral ante el Tribunal del Jurado de la causa procedente del Juagado de Instrucción de Belmonte por el delito de asesinato.

			A continuación comparecieron los Jurados y supernumerarios que resultaron designados por sorteo para las causas de dicho partido judicial, y habiendo pasado lista y, contado el número de los presentes resultaron insuficientes, por lo que se procedió al sorteo supletorio que la Ley determina en su artículo 52.

			El Sr. Presidente declaró abierta la sesión, mandando se diese lectura de los capítulos primero y segundo, título primero de la ley del Jurado, del auto declarando de la competencia del Tribunal del Jurado esta causa y de los artículos diez, once y doce [de] la ley, y verificado preguntó a los Jurados si se hallaban comprendidos en algunos de los casos determinados en dichos artículos, contestando negativamente. Colocadas las papeletas en la urna correspondiente se procedió a verificar el sorteo para constituir el Tribunal, resultado elegidos y aceptados por las partes los siguientes Jurados:

			D. Joaquín Parra Charfolé

			D. Pedro Mingo Cuenca

			D. José Bellón Rojo

			D. Francisco Sánchez Sánchez

			D. Daniel Jiménez Monreal

			D. Nicasio Guardia Sanz

			D. Trinidad Mena Fernández

			D. José Junoy Palomo

			D. Tomás Martínez Gallego

			D. José García Moreno

			D. Hipólito Ruiz Serrano

			D. Eduardo Carpintero Burillo

			Suplentes

			D. Eduardo Martínez Fernández

			D. Federico Izquierdo Gómez

			Terminado el sorteo, el Sr. Presidente procedió a recibir juramento a los jurados, quienes lo prestaron en la forma y con la solemnidad que determina el artículo cincuenta y ocho de la ley; y acto seguido su señoría declaró constituido el Tribunal y abierto el Juicio y el periodo de las pruebas, manifestando que el objeto de aquél era el de ver y sentenciar la causa de que se ha hecho mérito.

			Seguidamente y por orden de su señoría yo el Secretario di cuenta del hecho de autos en los términos establecidos en el artículo setecientos uno de la Ley de enjuiciamiento criminal, leyendo los escritos de calificación presentados por las partes y omitiendo la lectura de las conclusiones referentes a las penas. Terminada la lectura, el señor Presidente enteró a los Jurados del derecho que les concede el artículo sesenta y tres de la Ley.

			Acto seguido fueron examinados en forma legal los procesados que contestaron a cuantas preguntas les dirijieron y los testigos Gabino Gómez Buendía, Ángel Porras García, Felipa Martínez Prieto, María Vara Gómez, León Lorca Chicote, Dolores Varón Pavo, Juana López, Jorje García Gómez, Ángel Coso Calero, Felipe Cubertoret, Ángel Piqueras, Emilio Piqueras y Lucilo Parra Coso, los que previo juramento que prestaron en legal forma respondieron a cuantas preguntas les hicieron, a excepción de la Dolores Varón que como mujer de uno de los procesados se negó a declarar, siendo leídas las declaraciones de los testigos sumariales que no han comparecido y renunciados los testigos no sumariales.

			Leída la prueba documental y en vista de lo avanzado de la hora se suspendió el acto para continuarlo a las diez y seis treinta de la tarde.

			Siendo la hora señalada y constituidos los Tribunales de Derecho y del Jurado con las personas que se mencionan al principio del acta y con asistencia de las partes y procesados que así mismo antes se mencionan y del infraescrito Secretario, el Sr. Presidente pregunto a las partes si mantenían o modificaban sus respectivas conclusiones provisionales, y tanto el Sr. Fiscal, como las Defensas, modificaron las que tenían formuladas presentando al efecto escritos definitivos, que se leyeron y se unen al rollo. A continuación el Sr. Presidente (preguntó) concedió la palabra al Sr. Fiscal, primero, y después a los Defensores de los procesados, por su orden respectivo, los que hicieron uso de ella para defender las conclusiones que sostienen, informando según la Ley previene, y terminados estos informes el Sr. Presidente preguntó a los procesados si tenían que manifestar algo por si mismos al Tribunal y a los Sres. Jurados si consideraban necesaria alguna mayor instrucción sobre cualquiera de los puntos que son objeto del juicio y como todos contestaron negativamente S.S. hizo el resumen de las pruebas que previene la Ley del Jurado en su artículo sesenta y ocho. Concluido el resumen fueron redactadas las preguntas que el Jurado ha de contestar en el veredicto, siendo leídas por el Sr. Presidente sin que contra ellas se formulase reclamación alguna por las partes, por lo que fueron entregadas al primero de los jurados designado en el sorteo retirándose dicho Tribunal a la Sala de deliberaciones donde quedó convenientemente incomunicado.

			Transcurrida media [hora] volvieron los Jurados a la Sala de justicia y fue leído en voz alta por su Presidente el veredicto y en vista de que resultó ser de culpabilidad fue abierto el juicio de derecho y concedida la palabra al Sr. Fiscal, dijo que de las contestaciones dadas por el Jurado al veredicto resultan los hechos que han motivado esta causa constitutivos de un delito de homicidio del artículo cuatrocientos diez y nueve del Código penal (en el que concurren) del que son autores los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, concurriendo las circunstancias agravantes de nocturnidad y abuso de superioridad aplicables a ambos procesados y la de reincidencia para el primero, solicitando se les imponga a cada uno la pena de veinte años de reclusión temporal, accesorias correspondientes y pago de costas por mitad, a que indemnicen a la familia del interfecto en la cantidad de cuatro mil pesetas y que se les abone la mitad del primer año y la totalidad del exceso de tiempo que han sufrido de prisión provisional, con cuya petición estuvieron conformes los defensores con la sola diferencia de solicitar que la pena se les imponga en su grado mínimo o sea la de diez y siete años, cuatro meses y un día de reclusión temporal, retirándose la Sala a dictar sentencia y pronunciada que fue se leyó por el Sr. Ponente y con el veredicto se une al rollo, con que se dio por terminado el acto que ha durado en su totalidad siete horas».

			Durante media hora, tal y como refleja el acta, deliberaron y respondieron los jurados las siguientes preguntas:

			«Primera. León Sánchez Gascón ¿es culpable de haber dado muerte a José María Grimaldos López, en acción conjunta con otro, el día veintiuno de agosto de mil novecientos diez en término de Osa de la Vega? Si

			Segunda. Gregorio Valero Contreras ¿es culpable de haber dado muerte a José María Grimaldos López, en acción conjunta con otro, el día veintiuno de Agosto de mil novecientos diez, en término de Osa de la Vega? Si

			Tercera. ¿Concurre la circunstancia de que los dos procesados referidos estaban en el momento expresado en las anteriores preguntas armados de garrota y cuchillo mientras el José María Grimaldos estaba solo e inerme? Si

			Cuarta. ¿Se aprovecharon el León Sánchez y el Gregorio Valero de las sombras de la noche para buscar mejor su impunidad al realizar el hecho referido en las dos primeras preguntas? Si

			Quinta. León Sánchez Gascón ¿fue condenado en sentencia de veinticuatro de noviembre de mil novecientos diez y seis, por delito de lesiones? Si

			Sexta. León Sánchez Gascón ¿se hallaba embriagado al ejecutar el hecho que se expresa en la pregunta primera? No

			Séptima. León Sánchez Gascón ¿acostumbraba a embriagarse? No

			Octava. Gregorio Valero Contreras ¿se hallaba embriagado al ejecutar el hecho que se expresa en la pregunta segunda? NO

			Novena. Gregorio Valero Contreras ¿acostumbra a embriagarse? No

			Décima. Momentos antes de ocurrir el hecho expresado en la primera pregunta, ¿tiró el José María Grimaldos una silla contra León Sánchez Gascón, lo cual produjo en este arrebato y obcecación para ejecutarlo? No

			Undécima. Momentos antes de ocurrir el hecho expresado en la pregunta segunda, ¿tiró el José María Grimaldos una silla contra Gregorio Valero Contreras? No

			Duodécima. Gregorio Valero Conteras ¿realizó el hecho expresado en la pregunta segunda arrebatado y obcecado por el golpe de silla que le dio José María Grimaldos? No».

			Evidentemente, las preguntas reflejaban los hechos que finalmente se dieron por buenos en los respectivos escritos de calificaciones, si bien poco, o más bien nada, tenían que ver con lo realmente ocurrido. Habrá quien piense en la responsabilidad de ese puñado de ciudadanos que condenaron sin más a un par de inocentes, pero lo cierto es que ninguna responsabilidad puede trasladarse a aquellos que únicamente respondieron con un sí o un no a preguntas que, fijando los hechos principales pactados por las partes, permitieron continuar respirando a los procesados. En adenda, les recuerdo que nada conocían del sumario, ni de los entresijos procesales ocurridos durante tantos años. Simplemente escucharon durante siete horas los relatos, discursos y alegatos, y respondieron lo que buenamente pudieron a las preguntas que el presidente había redactado. Sobre el conocimiento previo del suceso que tenían los miembros del jurado y la influencia que pudiera tener en las respuestas, por no saber, lo ablento. Y cómo quedaron sus conciencias, ni lo sé ni lo imagino, simplemente lo comento.

			Sobre aquella sesión informa El Liberal, de 29 de mayo, que

			«el fiscal Sr. Sánchez Vera, pronunció como de costumbre un elocuente informe, en apoyo de su tesis; el defensor de León Sánchez, Sr. Álvarez Neira, estuvo acertado apoyando los fundamentos de su defensa, y el de Gregorio Valero nuestro director Sr. Garrido Cavero, realizó en su informe una labor verdaderamente meritoria que fue escuchada con gran interés por el numeroso público que ocupaba la Sala de vistas de la Audiencia. El Presidente Sr. Ballesteros, resumió los debates con gran imparcialidad y el Jurado después de corta deliberación dictó veredicto de culpabilidad votando las agravantes y rechazando las atenuantes, decisión que produjo alguna extrañeza, puesto que especialmente la de nocturnidad, no había sido probada en el curso del juicio—. Y señala para rematar la faena que— dada la índole del sumario, y del estado de opinión en que se han celebrado las sesiones del juicio oral, el resultado obtenido, ha sido un gran triunfo para los defensores, por el cual han recibido los señores Álvarez Neira y Garrido Cavero, numerosas felicitaciones».

			Cumplido el trámite del Jurado, y acordada la culpabilidad de ambos, tocaba al tribunal emitir la sentencia, que sería la número quince de 1918, de cuyo texto omito el resultando segundo por reproducir las preguntas ya expuestas. Se clavaron las manos, con las que habían cometido el crimen atroz, y los pies con grandes clavos a la cruz, y puesta en pie comenzó la muerte lenta.

			«En la Ciudad de Cuenca a veinticinco de Mayo de mil novecientos diez y ocho.

			Vista ante esta Audiencia provincial en juicio oral y publico, con el Tribunal del Jurado, la causa procede del Jurado de instrucción de Belmonte, por el delito de homicidio, seguida contra León Sánchez Gascón, de treinta y tres años, hijo de Manuel y Venancio, soltero, natural y vecino de Osa de la Vega, yesero, sin instrucción, con antecedentes penales, de buena conducta y en prisión provisional; y Gregorio Valero Contreras, de treinta y tres años, hijo de Francisco y Emilia, casado, natural de y vecino de Osa de la Vega, jornalero, sin instrucción, sin antecedentes penales, de conducta deficiente, en prisión provisional; representados respectivamente por los Procuradores Don Ruperto Carralero y Don Pedro Andrés Zarzuela; en cuya causa ha sido parte el ministerio Fiscal y Ponente el presidente D. Aurelio Ballesteros Torrecillas.

			Primer Resultando: Que comenzada la celebración del juicio oral por Jurado en la presente causa y practicada la prueba según el resultado de la misma, el Ministerio Fiscal modificó sus conclusiones provisionales calificando los hechos de un delito de homicidio, del artículo cuatrocientos diez y nuevo del Código penal, de autores por ejecución directa los dos procesados referidos, concurriendo respecto de ambos las circunstancias agravantes novena y decimo quinta del artículo diez y además respecto de León Sánchez la agravante decimo octava del mismo artículo: la defensa de León Sánchez modificó sus conclusiones provisionales, calificando los hechos en el mismo sentido que el Sr. Fiscal, de autor su representado, concurriendo las circunstancias atenuantes sexta y séptima del articulo noveno del Código penal; y la defensa de Gregorio Valero Contreras califico los hechos en igual sentido que las demás partes, de autor su defendido, concurriendo en su favor las circunstancias atenuantes sexta, séptima y cuantas del articulo noveno del Código penal.

			Segundo Resultando: Que el jurado a las preguntas formuladas ha dado el siguiente veredicto.

			Los jurados han deliberado sobre las preguntas sometidas a su resolución y bajo el juramento que prestaron declaran solemnemente lo siguiente: [preguntas anteriormente reproducidas]

			Tercero Resultando: Que leído el veredicto y siendo de culpabilidad, se abrió el juicio de derecho y concedida la palabra al señor Fiscal informó manifestando que según resulta del veredicto los hechos son constitutivos de un delito de homicidio del articulo cuatrocientos diez y nueve del Código Penal, del que son autores los dos procesados concurriendo las circunstancias agravantes de nocturnidad y abuso de superioridad aplicable a ambos procesados y la de reincidencia para el León Sánchez, solicitando se le imponga a cada uno la pena de veinte años de reclusión temporal, accesorias correspondientes y pago de costas por mitad, a que indemnicen a la familia del interfecto en la cantidad de cuatro mil pesetas y que se les abone la mitad del primer año y la totalidad del exceso del tiempo que han sufrido prisión preventiva, con cuya calificación estuvieron conformes las defensas, con la sola diferencia de que se les imponga la pena en su grado mínimo, o sea, diecisiete años cuatro meses y un día de reclusión temporal.

			Primero Considerando: Que afirmada por el jurado las preguntas primera y segunda del veredicto, los hechos constituyen un delito de homicidio, previsto y penado en el articulo cuatrocientos diez y nueve del Código Penal.

			Segundo Considerando; Que de dicho delito son criminalmente responsables en concepto de autores los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras por participación directa y voluntaria.

			Tercero Considerando; Que son de apreciar en contra de ambos procesados las circunstancias agravantes de abuso de superioridad y la de nocturnidad y además para el León Sánchez, la de reincidencia, novena, decimo quinta y decimo octava del articulo diez del Código Penal, según se afirma por el Jurado en las preguntas tercera, cuarta y quinta del veredicto.

			Cuarto Considerando; Que toda persona responsable criminalmente de un delito o faltas, lo es también civilmente del pago de las costas procesales correspondientes.

			Vistos, además de los citados, los artículos 1, 11,13,18, 26,28, 47 al 50, 62, 63, 82, 97, 121 y demás de general aplicación del Código Penal, los 141,142, 239, 240 y 742 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal; los 96 al 98 de la Ley del Jurado y la ley de 17 de enero de 1901.

			Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a cada uno de los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras en concepto de autores de un delito de homicidio, con tres circunstancias agravantes para el León y dos respecto del Gregorio, sin ninguna atenuante, a la pena de 18 años de reclusión temporal con la accesoria de inhabilitación absoluta temporal durante la condena; a que indemnicen mancomunadamente y solidariamente a los herederos del interfecto José María Grimaldos López en la cantidad de cuatro mil pesetas y al pago de las costas por mitad; abonándoles para el cumplimiento de la condena la mitad del tiempo de prisión preventiva durante el primer año y la totalidad del exceso y aprobamos el auto de insolvencia del Gregorio y la solvencia parcial de León dictado por el Juez Instructor.

			Así por esta nuestra Sentencia, que original con el veredicto se unirá al rollo deduciéndose certificación para el libro correspondiente, lo pronunciamos, mandamos y firmamos».

			Notificada que fue en forma, y trascurrido el tiempo legal sin que constara recurso alguno, el 3 de junio de 1918 adquirió firmeza. El siguiente paso era trasladar a los condenados a su destino para la ejecución y cumplimiento de la sentencia desde la prisión de Cuenca, donde permanecían desde su último traslado para la celebración del juicio. Y no sería hasta el 4 de noviembre del mismo año cuando el tribunal, mediante providencia, solicitó la realización de las correspondientes liquidaciones de condena y la solicitud de destino para ambos.

			Ese mismo día se realizó el documento que daba cuenta del tiempo cumplido y el que restaba por sufrir hasta obtener el licenciamiento definitivo. León Sánchez, detenido el 19 de abril de 1913 y hasta el 2 de junio de 1918, había cumplido un total de cuatro años y doscientos veintisiete días de prisión preventiva. Fijado el inicio del cumplimiento de la pena el 3 de junio, restaban por cumplir trece años y ciento treinta y ocho días, de manera que el licenciamiento definitivo sería el 18 de octubre de 1931.

			En el caso de Gregorio, solo los dos días en el momento del arresto marcaban la diferencia, de manera que su licenciamiento se daría el 16 de octubre de 1931, satisfechos los trece años y ciento treinta y seis días restantes de condena.

			De aquella estancia pasajera en prisión provisional, casi cinco años de aflicciones, solo nos queda la carta que envió el funcionario de la prisión de Belmonte, S. Sánchez del Fresno, a El Liberal del 17 de marzo de 1926, que tuvo a bien poner en solfa las buenas formas y los quehaceres de ambos en la citada prisión durante el tiempo de su funcionariado, desde el 1 de marzo de 1916 hasta noviembre de 1918, momento en el que fueron conducidos a la prisión provincial de Cuenca, donde permanecieron hasta que, condenados, fueron comunicados los destinos y librados para sus respectivas prisiones.

			«He convivido con ellos tres años, viéndoles en todo momento, estudiando sus miradas, sorprendiendo y escrutando hasta sus más pequeños gestos; se han confesado voluntariamente a mi innumerables veces, y siempre que lo he escuchado, si bien dejando en mi ánimo algún recelo, jamás creí a lo dos autores del hecho que se les imputaba. Podía haber un culpable. ¿Cuál? ... No lo sé; pero los dos, ¡imposible!... y dejémonos de consideraciones.

			Ellos darán mayor firmeza a mis escritos; mientras el vulgo me refería hasta los más pequeños detalles del supuesto crimen y se sorprendía de mi convivencia con ellos, con “aquellos feroces criminales”, que serían capaces de asesinarme para fugarse, ellos eran para mi los presos de confianza en todos los aspectos, los presos que, a empujones y con la puerta abierta, no saldrían de la prisión mientras no se les leyese el mandamiento de libertad; ellos pueden decir si alguna medida de precaución se adoptó o si advirtieron temor o duda un solo momento ni el entonces jefe de aquélla d. Fernando G. Manrique, ni en el que estas líneas escribe, tal era la seguridad y la consecuencia sacada del estudio hecho de ellos. La documentación de la conducta observada en esta prisión obrará en la provincial de Cuenca.

			Gregorio trabajaba en el esparto; León, mejor que trabajarlo, lo bordaba, y ambos con el producto de su trabajo, no sólo sostenían sus necesidades, imposibles de atender con el socorro, sino que auxiliaban a sus familias y siempre, sin desatender su trabajo, eran los primeros en acudir a los requerimientos de los funcionarios para efectuar los servicios mecánicos del establecimiento, y obra de ellos es la transformación del antiguo corral de la prisión en magnífico patio-jardín».

			Solo quiero llamar la atención de lo siguiente: el reputado y bienintencionado funcionario dijo haber tenido la honra de haber tenido la custodia de los presos durante tres años, señalando como fechas de su ejercicio desde el 1 de marzo de 1916 hasta noviembre de 1918, es decir, que en todo caso hubieran podido ser dos años y ocho meses de convivencia, siquiera extracorpórea, porque ambos presos fueron trasladados a la prisión de Cuenca el 12 de marzo de 1917. Señalado el dato, que nos dan buena cuenta de los arrebatos de beneficencia que nacieron con la resurrección del Cepa hacia los condenados. En fin, los tiempos y la gente, y la memoria, y de lo importante que es contar con documentos fehacientes… continúo.

			El día 7 de noviembre, desde la Dirección General de Prisiones, se comunicó el destino de los presos: Gregorio cumpliría en la Prisión Central de San Miguel de los Reyes de Valencia, donde ingresó el 16 de noviembre, y León, en la Prisión Central de Cartagena, el día 21 del mismo mes.

			De la primera poco podemos contar. Millán Astray, inspector del Cuerpo de Prisiones, la señaló como ejemplo de lo que no había que hacer, pues tras una inversión considerable en su remodelación, existía una parte nueva que solo podía calificar de regulares condiciones y quedó otra vieja de imposible utilidad, hasta el punto de infundir miedo su uso. Si quiere el lector hacer un viaje por los usos y costumbres y los sentimientos que allí se vivían, Vicente Lacambra relata el suyo, plagado de sufrimientos y de hambre, mucha hambre, en una novela que tituló Mi calvario, diez años de un inocente en presidio. En un narración estremecedora, que nos hace pasar de la inmundicia de los calabozos oscuros y fríos de los primeros días, hasta el sistema celular para aquellos penitentes del sistema, en el que no faltaba la esperanza que insufla al que se sabe inocente de una muerte no cometida, nos da buena cuenta del estado de la prisión a principios de siglo y de los cinco años que purgó su credulidad a un sistema de justicia moribundo, hasta que, en diciembre de 1913, un indulto le insufló el aire de la libertad.

			Del traslado de León, que ingresó el día 21 de noviembre de 1918, nos queda la crónica de El Liberal de 14 de marzo de 1926 que, a vista de pájaro, endulzó lo que sin duda fue un gran y largo trago amargo. Quizá el primer viaje a otras tierras, abriendo su mirada a la amplitud del mundo, aunque para él supuso encerrar su vida en un minúsculo cubículo. Pero nos revela un significativo hallazgo que tendrá presencia ya en todo el relato y que, sin duda, marcará su presencia, aunque de forma inadvertida. El Quijote se convirtió en el báculo, en el manantial, en el amanecer, en la dulce sinfonía que le susurró durante toda una vida, y convirtió su encierro en un espejismo de constante lucha con unos feroces gigantes que más de una vez le quitaron el sueño.

			«El frío de la madrugada le sacó del estupor. Aquel viaje en tren, que era el primero que había realizado, le tuvo hasta aquel momento como atontado. Oyó decir al jefe de la expedición: Ya hemos llegado. Y a través de la ventanilla del departamento de tercer las siluetas movibles, las caras curiosas y el trajín de los compañeros de vagón, gentes humildes que se habían renovado muchas veces durante el viaje, que parecía no tener término.

			En el andén ya, mientras se organizaba la expedición, recordó rápidamente toda aquella tragedia, que era una pesadilla; Villaescusa, Tresjuncos, Osa de la Vega, aquel zagal cuya muerte se le achacaba y la pobre mujer desconsolada y sus hijos, sin honra y sin pan, condenados por la vida, que acaso sería con ellos más cruel de lo que se le mostraba la suerte…

			Belmonte, el Juzgado de instrucción, el calabozo de pesadilla, y luego la Audiencia de Cuenca; los brazos que se levantaban alzados a su paso; los reproches y el dedo, rígido siempre, apuntándole, y la voz con temblor de indignación: ¡Ese es el asesino!

			No; él no era un asesino; pero ya estaba en la estación de Cartagena.

			Allí, terminaba la pesadilla; pero comenzaba la tragedia.

			Marcharon por el campo, bordeando unas paredes altas, vestigios de unas murallas, cuyas piedras, ennegrecidas por el tiempo, parecían más negras y hoscas. Junto a ellas era mayor la impresión de humedad y tristeza.

			La luz incierta de aquel amanecer ponía tintes lívidos a todos los objetos que iban surgiendo y vigorizándose, como si avanzaran a su encuentro. La sorpresa, la curiosidad la apartaba de su dolor. Aquella masa blanca y movible, aquellos espectros negruzcos que se balanceaban con marcada inclinación de sus altos palos, unas construcciones de enormes cobertizos, y, cerrando el horizonte, cinco o seis montañas coronadas por castilletes le produjeron una sensación de grandeza de un mundo amplio que vislumbraba en el mismo momento en que acaso lo iba a perder para siempre. Un compañero de cuerda, advertido de su asombro, conocedor del terreno que pisaba, le iba ilustrando: “El mar; aquellos barcos son de guerra y llevan muchos cañones a los lados. Esos cobertizos son para las mercancías que desembarcan aquellos otros buques amarrados en el muelle. Los castillos de Atalaya, San Julián, Roldán, Salesas, y allí, al fondo, en la entrada del puerto, hay unas baterías disimuladas... Si fuera más de día lo verías todo muy bien; ¡pero es tan de mañana y hay tan poca luz!

			Ya en la ciudad, apenas dentro de su recinto, la cuerda torció hacia la izquierda y se detuvo en seguida. Ya hemos llegado —suspiró otro.

			El penal. Días inacabables, semanas sin término, meses de renunciamiento, encerrado en sí mismo, mientras el dolor, la angustia, la sensación de su indefensión oprimía su pecho, subían a la garganta y tenía que volverse de cara a la pared para que no le vieran llorar.

			¿Qué sería de los suyos? ¿Creerían en su inocencia?

			Era necesario ser fuerte. En la ajena serenidad encontró fortaleza; en la resignación de los otros, motivo para la reflexión.

			Para combatir los recuerdos y vencer sus desfallecimientos buscó consuelo en la escuela. Fue su mentor el libro inmortal, sátira en su época y en todo tiempo cantera de enseñanza. Y deletreando el ”Quijote” adquirió el conocimiento del abecedario, mientras sus dedos agarrotados oprimían la pluma para copiar versos, que eran el cauce por donde corrían todos sus puros amores

			El libro le dio fortaleza moral, y una visión de la vida más amplia aún que aquella vislumbrada de amanecer, meses antes, cuando ante él se abría el trágico interrogante del penal. Y ya tuvo su vida una ilusión y una realidad. Él era doloroso ejemplo de lo que la incultura y el analfabetismo, unidos a unos procedimientos medievales, podían producir. Sintió la fiebre de ilustrarse pronto, de tomar en el libro modelo para su vida, sintiendo las amarguras de aquel Don Quijote, tan lejos siempre de la realidad, y considerándose espiritualmente unido a Sancho, que a pesar de su buen sentido corría aturdido tras el amo a la conquista de ínsulas.

			Sancho, en el amor de los suyos, en su concepto de la justicia, advirtió que la bondad no siempre tenía por compañera a la fortuna; pero que un dormir tranquilo bien merecía una conciencia honrada. (...) Y procuró limpiar la suya de odios, restañando sus heridas, para pensar en un día real o imaginario, aquí o en otra vida en que resplandeciese su inocencia y sus labios dejasen de sonreír un momento mientras besaba a la mujer y a los hijos, que fuera del penal vivían las tristezas de una existencia maculada por el estigma que les había impuesto la vindieta pública, más cruel aún que las leyes viejas grabadas en libros que no tenían, como el que llevaba en las manos, vibración humana, calor de ternura, risa de bondad, cordialidad de nobleza y un gesto de perdón».

			Del tiempo pasado en prisión no sabemos más ni queda constancia alguna, salvo los comentarios a toro pasado de la buena conducta de ambos en sus respectivos penales. Así, en crónica de El Liberal de 9 de marzo en la que se dice, respecto a Gregorio, que

			«durante el tiempo de su permanencia en la prisión observó intachable conducta, distinguiéndose entre sus compañeros por su aseo, compostura y cuidado de uniforme que vestía, por lo que se hizo acreedor de un premio en metálico».

			El Sol del día siguiente nos da la información respecto de León Sánchez, al que imputa conducta ejemplar:

			«(…) con motivo de la fiesta conmemorativa del natalicio de doña Concepción Arenal se le entregó un premio en efectos, y posteriormente otro. Asistía a la escuela establecida en el Penal con asiduidad y aplicación, y no sufrió nunca ni el más leve castigo».

			Que estas notas positivas, que lo son, no nos quiten la razón de lo escrito y de lo que tuvieron que vivir, que no es otra que la quiebra de la libertad durante tan grande número de años, con familias en libertad condenadas al ostracismo y a la pobreza, a un sobrevivir diario, y a una vergüenza austera. ¿Qué pensaría León y Gregorio en la soledad de la vida en aquellas oscuras celdas, purgando por pobres y paletos, una doble pena, y viendo la vida pasar sin saber por qué, esperando un día tras otro alguna muestra de recompensa?

			Pero como quiera que la suerte, siquiera a veces, es capaz de regalar una sonrisa hasta al más menesteroso, aquellos truculentos años de sucesos y desdichas del pueblo español, y de una supina complejidad política, ofrecieron a León y a Gregorio la posibilidad de reducir su tiempo de condena; pero no una, sino dos veces, según puedo deducir, aunque la ausencia de documentos y lo complejo del sumario no lo dejen meridiano para nuestro entender.

			El primero de los indultos es el aprobado por el Real Decreto del Consejo de Ministros de 12 de septiembre de 1919 y publicado en la Gaceta de Madrid el día 13. Sobre cuáles son las causas, no me queda claro porque no fue explicado, pero tras picoteo de historiadores y algún que otro filósofo, no creo errar mucho si lo concedo por dos razones: la primera, la terminación de tan infausto suceso que convirtió a casi todo nuestro mundo en un haz de odios y enfrentamientos, la Primera Guerra Mundial y, más concretamente, la firma del Tratado de Versalles en junio de 1919 en el marco de la Conferencia de París, en la que se pactó las condiciones del armisticio, solicitado por Alemania en octubre de 1918.

			En cierto modo, este indulto, parece coronar la posición de neutralidad y no beligerancia mantenida por España a lo largo de la contienda y su compromiso con la paz europea.

			Pero hay una segunda razón, también poderosa. Esta a nivel de paz interna, puesto que se enmarca en un periodo ciertamente truculento y de gran conflictividad social, ya que, con demasiada frecuencia, la rígida aplicación del mando y ordeno del Estado, por cualquiera de los diversos gobiernos, se impregnó en exceso de opciones ideológicas que cuestionaban el orden establecido. Y quizás esta sea otra importante razón para regalar un indulto al pueblo, en la línea de las amnistías que, por los mismos años, se concedían por razones de tranquilidad del país. Y sirva, a modo de ejemplo, el indulto total concedido a los sentenciados por las transgresiones de la ley de 27 de abril de 1900 sobre coligaciones, huelgas y paros.

			En esta ocasión, el artículo primero del Real Decreto concede indulto total de la cuarta parte impuesta a los sentenciados a reclusión, relegación o extrañamiento temporales a presidio o prisión mayores. Que la sentencia fuera firme, y que la estuvieran cumpliendo con buena conducta, eran los primeros requisitos que cumplieron ambos sin obstáculo alguno, pero me preocupa el último, que exigía no ser reincidente y León lo era a tenor de la sentencia de la audiencia, aunque todas las diligencias previas lo negaran. Sea como fuera, a ambos se les aplicó, así que guardaremos discreto silencio al respecto y no removeremos más el asunto.

			A los efectos, y siempre según el sumario, pasado el verano, se recibió en la audiencia de Cuenca comunicaciones de las direcciones de ambas prisiones, confirmando la buena conducta requerida. El 26 de septiembre:

			«Don Ricardo Mur Grande, Caballero, Comendador de número de la Real Orden de Isabel la Católica, Medalla de Plata y Gran Placa de Horno y Mérito de la Cruz Roja Española, Caballero de segunda clase de la Orden del Mérito Militar, Jefe Superior del Cuerpo de Prisiones y Director de la Central de esta Ciudad,

			Certifico: Que el recluso León Sánchez Gascón a quien se refiere la anterior hoja histórico penal, observa una conducta intachable desde la fecha en que verificó su ingreso en este Establecimiento, habiendo dado pruebas que al parecer son sinceras de arrepentimiento».

			Algo más parco fue el director de la Prisión Central, que simplemente recalcó la buena conducta de Gregorio en escrito dirigido a la audiencia de Cuenca de 30 de septiembre.

			Acreditados ambos extremos, parecía que, al menos, tendrían un relajo en la Justicia de los hombres, para lo que se practicó una nueva liquidación de condena mediante diligencia, sin que consten las hojas de liquidación de los penales. En su aplicación, la audiencia de Cuenca dictó el auto de 6 de noviembre de 1919:

			«Resultando: Que de la precedente liquidación y antecedentes los penados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, fueron condenados por esta Audiencia por el delito de Homicidio a la pena de diez y ocho años de reclusión temporal, según sentencia de veinte y cinco de Mayo de mil novecientos diez y ocho, y comenzaron a cumplirla el día tres de Junio de mil novecientos diez y ocho, pero haciendo aplicación del indulto con la rebaja de la cuarta parte y el abono de prisión preventiva que sufrieron, terminan dicha pena: el León Sánchez Gascón el día diez y ocho de Abril de mil novecientos veinte y siete y el Gregorio Valero Contreras el diez y seis del mismo mes y año.

			Resultando: Que dichos penados según certificaciones del director de la Prisión Central de Cartagena y del de la de San Miguel de los Reyes de Valencia vienen observando buena conducta y no consta sean reincidentes.

			Considerando: Que por lo expuesto procede aplicar el indulto a los penados de referencia con rebaja de la cuarta parte de la pena que les fue impuesta según el artículo primero del Real Decreto de doce de septiembre último y por concurrir las circunstancias que se originan en las reglas 1ª a la 4ª inclusivas, del artículo 11 del mismo Real Decreto.

			Vistas las disposiciones citadas, se aplica a León Sánchez Gascón y a Gregorio Valero Contreras el indulto con rebaja de la cuarta parte de la pena de diez y ocho años de reclusión temporal la que dejarán extinguida León Sánchez Gascón el día diez u ocho de abril de mil novecientos veinte y siete y el Gregorio Valero Contreras el día diez y seis del mismo mes y año, y póngase esta resolución en conocimiento de los Directores de las Prisiones de Cartagena y San Miguel de los Reyes».

			Pero el asunto no debió quedar zanjado, y en algún punto de aquellos formales procedimientos debió quedar atascado, porque tras un largo silencio, de esos que ahogan el espíritu en la celda, en octubre de 1923, y bien cumplidos los requisitos para la obtención de la libertad condicional para León, el director de la Prisión de Cartagena solicitó copia literal de su sentencia, para dar cumplida cuenta de aquellos que exige dicho trámite. Similar oficio cumplimentó la prisión de Cartagena.

			En este punto, y no quiero incidir en ello, debo manifestar que, según El Liberal de 9 de marzo, Gregorio quedó en libertad condicional el 18 de febrero de 1924. El Sol del día siguiente señala que a León se la concedieron el 16 de febrero de 1924. Lo cierto, y no quiero adelantarme, es que no quedará claro qué ocurrió ni para sus ilustrísimas.

			Para nosotros, como si de un suspiro se tratara y no hubiera trascurrido sino un instante, lo único cierto es la Providencia de la audiencia de 16 de enero de 1925 que, de forma totalmente sorpresiva para el narrador, plantea la siguiente cuestión:

			«Apareciendo que con la aplicación del R.D. de indulto a los penados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, con cuyos beneficios se les rebajaba la cuarta parte de la pena impuesta tienen extinguidas sus respectivas condenas, comuníquese así, haciendo constar que el no haberse hecho antes la aplicación de dicha gracia, por no haberse recibido las hojas de condena y certificados de conducta que los Penales están obligados a expedir, para estos efectos».

			Es decir, debían quedar nuestros asesinos en libertad. Y ¿cuál era la nueva razón de tal acortamiento de su condena? La aplicación de un segundo indulto, de entre los varios que se aplicaron por aquellos años; este vinculado a uno de aquellos sucesos que, en gran medida, marcaría el devenir de los siguientes años de nuestra patria, la guerra del Rif y, en concreto, el desastre de Anual. Y me explico, y lo haré un poco más extensamente, porque en este caso, sí que hubo explicación oficial.

			El 4 de julio de 1924, el presidente del Directorio Militar, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, en nombre de Alfonso XIII dictó un Real Decreto por el que, según su artículo 1º, se concedía amnistía, cualquiera que fuera la pena impuesta. A los efectos, el denominado Real Decreto de indulto publicado en la Gaceta de Madrid de 5 de julio. La razón no era otra que intervenir frente a la caótica situación que produjo los desdichados sucesos en el alto mando del ejército, y la necesidad de recomponer filas ante una situación política y social, cuanto menos revuelta.

			Tan es así, que la propia exposición del Real Decreto, que procedo a extractar por su alto contenido didáctico, da buena muestra de cuáles debieron ser los rigores y los menesteres de la época, que mal fin hubiera tenido si no llegaran a calmar los ruidos de armas, o dicho más comúnmente, los ruidos de sables, en expresión creada años después por la actuación de militares chilenos ante su Senado, para manifestar su descontento en septiembre de 1924. Y como quiera que no se pudiera justificar un tratamiento tan parcial y dirigido solo a los uniformados, hubieron de extender el regocijo entre todos, militares y civiles, entre delincuentes de la política y los del oficio, asesinos, incluso violadores, de esos ahora tan denostados:

			«Muy diversas circunstancias aconsejan al Directorio la proposición que a V.M. eleva de una amplia amnistía, y no es la menos señalada el fin a que tras larga y laboriosa tramitación se ha llegado en el proceso sustanciado contra el Alto Mando en Marruecos con motivo de los trágicos sucesos de Julio de 1921.

			La adversidad que alguna vez se presenta a los mejores Ejércitos en forma de inesperada alarma, engendradora del pánico, que es expresión de todas las miserias y debilidades contrarias al honor militar, a que sólo los héroes escapan, quiso castigar al nuestro en esa infausta fecha valiéndose acaso del momentáneo desequilibrio mental o espiritual de un caudillo que en su brillante historia ofrecía hasta entonces garantía para encomendarle los más difíciles cometidos y someterlo a las más duras pruebas.

			Posteriormente, por espacio de tres años, viene realizando el Ejército de África, en cooperación con la Marina de Guerra, labor que le ha hecho recobrar todo su prestigio y buen nombre y recuperar el amor y la confianza del país.

			Graves fueron las horas de inolvidable amargura que entonces pasó España, y aún visten luto militares de familias por los hechos que hoy son objeto de resolución del más Alto Tribunal Militar; pero también la política las envenenó con sus pasiones, y de aquellos hechos y sus orígenes, en que pocos de los que los intervinimos dejamos de poner las manos pecadoras, se quiso hacer programa o plataforma desde las que se agitaron sentimientos que, por contrarios a la hidalguía española, no encontraron en el alma popular el eco ni el arraigo que esperaban sus promotores, restableciéndose pronto en la raza la serenidad característica de las que, por haber acometido las más extraordinarias empresas, no han podido librarse de unir a sus gloriosos triunfos los más acerbos dolores.

			En estas circunstancias, y cuando toda España da pruebas de quererse regenerar, y ofrece sus voluntades y energías a una obra de resurgimiento; cuando el Poder público fortalecido no precisa de extremos rigores para mantener su prestigio y eficacia; cuando el Gobierno alienta la esperanza de reducir en breve el problema de Marruecos en que sin intranquilidad, zozobra ni peligro de ruina se desenvuelva con normalidad en lo futuro esta acción de personalidad nacional fuera de fronteras, cree el Directorio prudente y acertado proponer a V. M. Amplísimo indulto aplicable, no sólo a los sentenciados o procesados por causas originadas en el desastre de 1921, sino a otros que están encomendados a la justicia por delitos políticos o de prense y aun comunes, seguro el Directorio de que este nuevo acto de clemencia de V.M. y su disposición a ser inexorable con los que entorpezcan la salvación del país con faltas o delitos, determinarán en todos un propósito de enmienda y bien obrar».

			Como quiera que fuera, el artículo 5 concedía indulto de la cuarta parte de la condena a los sentenciados a reclusión, relegación o extrañamiento temporales. Quedaron fuera los condenados por asesinato y robo con violencia, pero como finalmente el cargo fue de homicidio, siquiera por aquel pacto no nombrado, ambos presos pudieron acogerse al mismo. Faltaba un trámite. Según el artículo 9 del mencionado Real Decreto, era condición indispensable estar cumpliendo condena y haber observado buena conducta desde que se empezó a extinguir.

			Esta vez sí, la Justicia obró en término. El 30 de enero de 1925, el director de la prisión de Cartagena da constancia de la libertad definitiva del penado ¡José Sánchez León!, ojala que fuera solo un trasiego del escribano y que el pobre León fuera liberto.

			Nada sabemos de Gregorio si nos atenemos a los folios diligenciados, pero hemos de suponer que corrió igual suerte.

			Después conoceremos por los periódicos que, durante el tormento, y esta vez me refiero a los años de prisión, el alcalde de Osa de la Vega, Felipe León Escobar, fue el único lugareño que los visitó en la cárcel. Y que, según cuenta el enviado especial de El Sol (8 marzo de 1926), tras sendas entrevistas, el encuentro de León y Gregorio no fue caluroso, pues durante mucho tiempo se pensaron culpabilidades recíprocas.

			«Cumplida la condena en los respectivos penales, ambos fueron liberados el mismo día. Sin perder minuto dirigiéndose al pueblo natal. La vida tenía para ellos una risueña promesa de reconquista. No habían muerto los padres de León ni la madre de Valero. Muy acabaditos estarían, pero la Providencia cuidaba de dilatar el último instante».

			Valero llegó a Socuéllamos para coger allí el autobús de línea que había de conducirlo a Belmonte. Se dirigió a la casa del contratista de ese servicio con objeto de sacar el billete. La puerta estaba cerrada. Llamó con la aldaba y salió a abrirle precisamente… ¡León! Pasado el primer instante de sorpresa, juntos hicieron el viaje a la capital del partido y, de allí, dirigiéndose León a Villaescusa de Haro, donde su mujer mantenía la familia explotando un horno de pan. Valero se fue a la Osa de la Vega. Y nada más puedo contar que los papeles recojan de manera oficial.

			El día que ambos llegaron a sus respectivos destinos marcaba el calendario el 18 de febrero del año 1924.

		


		
			VI
El muerto que bien muerto estaba, revivió

			—Decimoquinta estación del vía crucis, o de cómo José María resucita de entre los muertos, ¡qué alegría, qué alborozo! ¡El Cepa ha vuelto, y con familia!—

			Transcurridos dos años, el 24 de febrero de 1926, el juez de instrucción de Belmonte, por aquel entonces Antonio Pérez, requiere a la audiencia provincial el sumario del asunto de la muerte de un tal José María Grimaldos.

			La comunicación, dada la importancia de sus términos, merece ser leída:

			«Ilmo. Señor: Tengo el honor de participar a V. I. que en virtud del persistente rumor de que José María Grimaldos natural de Tresjuncos vivía y que había escrito al Sr. Cura párroco de Tresjuncos pidiendo su partida de nacimiento con fecha 14 de este, se dirigió oficio a dicho Sr. Cura párroco el que contestó con fecha 15 —recibido aquí el 18— transcribiendo la carta en que el Sr. Cura párroco de Ntra. Sra. De la Asunción de María, le interesaba la partida de nacimiento de dicho José María Grimaldos y en vista, por este Juzgado se dirijió con fecha 18, exhorto telegráfico al Sr. Juez de Instrucción de Cañete, instándole la detención y conducción a este Juzgado de expresado José Mª Grimaldos para proceder a su identificación y a lo demás que hubiere lugar, teniendo en cuenta que por este Juzgado se incoó sumario con fecha 19 septiembre 1910, sobre “desaparición de José Mª Grimaldos de Tresjuncos, con los números 94-1910 y rollo 765, y la superioridad por sentencia de 25 de mayo de 1918, condenó a los procesados León Sánchez Gascón y Gregorio Valera Contreras a la pena de 18 años de reclusión temporal: accesorias e indemnización a los herederos del interfecto de 4.000 pts. y costas por mitad; hallándose en la actualidad en libertad expresados condenados por haber sufrido el tiempo de condena que les fue impuesto, rebajado el tiempo que por indulto le ha correspondido.

			Hoy se recibe un oficio de la Guardia Civil del puesto de Mira dando cuenta de que “el José María Grimaldos fue detenido en su domicilio en Mira, el día 19 a las 22 y que en el día 21 sale conducido hasta el puesto de Enguídanos para que continúe la conducción hasta ponerlo a disposición de mi autoridad».

			Si la mente fuera capaz de olvidar todo lo aprendido y solo pudiéramos atender a lo aquí narrado, a buen seguro que una mezcla de sorpresa, rabia e incomprensión abotargarían cualquier mente humana. Años de sufrimiento en lo personal y en lo colectivo, de rencores y enfrentamientos, quedaron mudos en el mutismo de aquel lugar plano en el tiempo, La Mancha. Pero no la de gigantes y caballeros representada antaño, siquiera por los andares de aquel ilustre caballero, sino la de pobres y caciques que decidían los destinos de los hombres por el color de sus ojos. Y sin querer, volvemos al 21 de agosto de 1910, aquella calurosa tarde en el camino de Osa a Tresjuncos, con aquellas mozas trashumando sus ilusiones, y aquel atardecer que marcó el rumbo de una vida nueva. En definitiva, un barrunto.

			Debió de causar revuelo el asunto, que la audiencia requirió al juzgado presteza en la identificación del finado y revivido, y comunicación inmediata de todo lo actuado. A primeros de marzo, el juez municipal de Osa de la Vega, en altiva soflama sometida a los rigores de las formas, solicitó la revisión de la causa,

			«para dar ante el pueblo y especialmente ante los condenados y sus familias una fuerte sensación de actuación y reparadora justicia que, satisfaciendo de momento el fervoroso anhelo de vindicación, se alimentara el estado de opinión impuesto por contragolpe de inmediata ejemplaridad (ejemplaridad inicial siquiera, el exponente se ve obligado, mas aun que por preceptos legales, por otro linaje de normas quizá tan imperiosas, a favor del superior conocimiento de V.I. a los fines y efectos legales que estime pertinentes».

			Quizás fuera esta manifestación del sentir de aquel pueblo herido y marcado en el tiempo, y en la fama, que reclamaba inmediata reposición de su mancillado honor. Pero los tiempos de la Justicia son otros, y también las formas, que no admiten presiones ni líneas rectas, cuando de angostos caminos se trata de recorrer.

			Y como si de otro cuento versara, comienzo el relato de lo ocurrido, dando noticia de mi frustración, desasosiego, arrebato, preocupación, quizá impericia y, por ello, pido perdón. No pude dar con el anhelado sustento de lo que realmente ocurrió en aquellos fatídicos días de entre abril y mayo de 1911, tal y como quedó reflejado en aquel informe secreto de la Comisión Especial al que dedicaré unas palabras más adelante, cuando nos acostábamos con reclamos de inocencia por los detenidos, nos levantamos con dedos que imponían responsabilidades ajenas entre los presos, comimos con historias de terror, con calaveras y sacrilegio de tierra santa, cenamos con hogueras y gorrinas gordas y, como si nada, volvimos al lecho del descanso con historias de ladrones y suspiros que valían una vida, para vivir las pesadillas de dos pobres incautos, ebrios de vino y sillas voladoras que provocaban iras y muertes. ¿Dónde está la verdad? Pero no la verdad que cada uno cree tener, sino la que nuestra conciencia reclama. Se fue con aquellos papeles. Lo demás es recuerdo de lo que fue, el recuerdo de un barrunto.

			A primeros de marzo estalló el asunto. Medios locales y nacionales trataron con gran sensacionalismo el suceso y, en función de los colores, unos tiraron para la izquierda y otros para la derecha, pocos para el centro. Las tierras conquenses temblaron ante tamaño error. Alicio Garcitoral, segundo gobernador civil de la República en aquella ciudad, describiría con objetividad el marco que ocupaba el lienzo:

			«Trescientos Ayuntamientos. Trescientos cincuenta mil habitantes. Analfabetismo: sesenta y cinco por ciento. Pueblos sin telégrafo ni teléfono: doscientos setenta y cinco. Pueblos totalmente incomunicados: ciento setenta. Tres latifundios. Ausencia de minifundios. Pobreza de la tierra. Riqueza forestal sin salida. Carencia de industria. Cien guardias civiles. Cojera en todos los servicios. La capital, diez y siete mil habitantes».

			El 2 de marzo, El Día de Cuenca, comenzó la crónica del suceso con la teoría del error judicial y, con ella, las elucubraciones sobre el paradero en Francia del Grimaldos, o una posible suplantación de su hermano, con el que se llevaba poca edad. Y señalaban, ante tal barullo que

			«de resultar cierto y puesto en claro el error judicial suscitaría una vez más hondos problemas jurídicos, como lo del valor de la confesión judicial por los procesados, lo irreparable de la pena de muerte y otros interesantísimos».

			Y lo cierto es que no se puede restar razón a dicha afirmación, que son muchos los desconciertos que la noticia planteaba. Y muchos otros que plantearon los lastimeros llamamientos a la Justicia por el error judicial, y la necesidad de compensar los horrores de la cárcel sufrida para evitar una mísera vejez de los inocentes.

			Pero no olvidemos que aquellos eran tiempos de censura, que una dictadura velaba por los rectos pensamientos, así que la pluma de Salazar Alonso, publicando en El Sol del 4 de marzo, revistió de aires literarios lo que pudo ser, no siendo, aunque pudiera haber sido.

			«Y ellos confesaron. En su calvario de detenidos, no resistieron al interrogatorio duro, a esa trayectoria que empieza en la duda, que forma una cadena sinfín para atenazar al encartado y que lleva como faro la presunta culpabilidad. No resistieron. Cuando al juez llegaron las diligencias, iba consignada la confesión. Negar, negar siempre es, dado el procedimiento, prolongar el interrogatorio. El espíritu en tortura desfallece. Los detalles que se entremezclan se contradicen. ¿Fue en el campo el crimen? Ocultaré que por allí pasé, dice el inocente, por si acaso. Pero ¿dónde fue entonces? Duda, titubea... Sigue el buscador de la verdad, inconmovible, en su misión. Una pregunta y otra.

			El espíritu manda en la materia. El desfallecimiento espiritual supone la tortura del cuerpo. Seguir caminando por lo desconocido, apoyándose en sombras, es marcha de fatiga. No puedo mas. Las razones que se le oponen llegar a hacerlo titubear. Acaso ... Acaso... Sin darme cuenta ... Y el cerebro estalla, duelen las sienes y siéntese dolores las carnes como si golpes se recibieran. Se cree en la locura, mil ideas extrañas punzan. Ciérrense los puños con gesto de impotencia, porque no es posible abrir el pecho y mostrar la verdad, la verdad que los otros no creen.

			—¡Basta¡ ¡Basta¡ Fui yo... Fuimos nosotros.

			—Respiran todos. La tarea... de los esforzados buscadores del culpable es el suspiro del mundo que halla su justicia.

			—¡Que bien va la fantasía libre de toda traba! El folletín se abre paso.

			—Lo llevamos al cementerio, lo enterramos ...

			—Si no está allí.

			—Es verdad. Lo despedazamos, dimos a los cerdos sus pedazos... Pero fuimos nosotros los asesinos.

			Confesión. Ya está la prueba. Convicto y confeso el procesado, ¿para qué más? El denunciado es el eje de la búsqueda judicial. La confesión basta. Destruirla luego no es dable. Argucias de letrados, maquiavelismo de presos. La sentencia, la condena, el presidio. La sociedad puede estar tranquila.

			Jurisconsultos que queréis alumbrar con vuestra ciencia el camino de la Justicia. Jueces que sentís como sacerdocio vuestro alto ministerio; meditar ante el hecho, descubríos, silenciosos, ante el error; mandad que su recuerdo sea perenne advertencia, y luego, cuando volváis a vuestro laboratorio, escribid en los Códigos que a nadie que no sea al Juez sea tolerado que interrogue, que indagar no es buscar pruebas de culpabilidad; que tanto se sirve a la Justicia proclamando la inocencia, como castigando al culpable; que la trayectoria de la vida no es indefectiblemente el mal».

			Tal revuelo provocó la noticia del Lázaro manchego, que el día 6 de marzo de 1926, el Ministro de Justicia y Culto, Galo Ponte Escartín, mediante real orden, creó una Comisión que investigara el suceso. La Comisión estaba compuesta por el excelentísimo señor Manuel Moreno Fernández de Rodas, magistrado del Tribunal Supremo, y el ilustrísimo señor Domingo Cortón Freijanes, magistrado de la Inspección Central de Tribunales.

			Hasta la citada real orden, publicada en la Gazeta de 7 de marzo, se hacía eco del aquel clamoroso suceso, que medias partes de responsabilidad partía entre el posible error judicial y los clamores populares en busca de venganza, y sus proyectos de justicia. Que es muy dado el populacho a reclamarla, aun sin saber bien por dónde van los tiros. Y siendo este un mal propio de mentes simples y poco formadas, eso dicen, aun hoy puede encontrarse entre nuestros males, y sin vacuna alguna que sirva para evitarla.

			Por aquel entonces, el Ministro de Justicia mandaba, que no había separación de poderes, y la separación que hubiera, si era menester, debía excepciones a los que disponían. Y he aquí otro mal para el que no se ha hallado cura, todavía. Tal es así, que el ministro, ensanchando los límites de la norma, que impedimentos ponía, y apoyado en los trabajos de esta Comisión, ordenaría la revisión del proceso para mejor Justicia de todos y, quizás, beneficio político de unos pocos.

			Pero como no quiero sustraer objetividad alguna, ni añadir subjetivos pensamientos fruto de rojeríos y anárquicas vivencias, ni de analfabetos procederes, júzguese sobre las palabras con las que comenzó este nuevo capítulo en busca de la Justicia quebrada.

			«Ilmo. Sr.: Los preceptos de la ley de Enjuiciamiento criminal que regulan el recurso de revisión, si bien limitan, como es natural, dado su carácter extraordinario, el ejercicio de tal recuso a casos muy contados y mediante normas muy concretas, son de la elasticidad suficiente para que por el Ministerio de Gracia y Justicia pueda acordarse en casos de notoria conveniencia pública lo que es b ase indispensable para que la revisión de un proceso pueda actuarse.

			Conmueve actualmente la opinión pública un caso que viene llamándose de error judicial, sin que sea apropiado al momento presente juzgar si, de ser cierto lo que se dice, se trata sólo de un error judicial o si el error judicial fue consecuencia de un error popular, ya que parece que contra los reos se expresó la opinión de sus convecinos, aun después de cumplir aquéllos las condenas que les fueren impuestas.

			Se trata del proceso seguido por muerte de José María Grimaldos, en el cual fueron condenados por la Audiencia de Cuenca dos reos a la pena de reclusión temporal, que cumplieron.

			Afirmada ahora la existencia de José María Grimaldos, claro es que si este hecho se comprueba, se habría cometido un error al condenar a aquellos reos y es evidente que, en tal caso, la sociedad en cuyo nombre fueron acusados y condenados vendrá obligada a reparar en lo posible el daño que involuntariamente y creyendo servir a la Justicia causó.

			No han ejercitado los reos interesados la facultad que les reconoce el art. 955 de la ley de Enjuiciamiento criminal, pero no debe darse a ello gran importancia, pues en lo posible y aun en la probable está que ignoren su derecho. Pero según el artículo 956 del mismo Cuerpo legal, el Ministro de Gracia y Justicia, espontáneamente, puede acordar la formación de un expediente, como resultado del cual orden al Fiscal del Tribunal Supremo que interponga el recurso de revisión.

			De quien ha de instruir ese expediente y de los trámites a que ha de ajustarse, nada dice la ley, lo cual permite al Ministro acordar la instrucción con las más deseables garantías de acierto, tanto en cuanto a la designación del instructor como en cuanto a la imparcialidad e independencia con que haya de efectuarse la investigación.

			En el caso de que ahora se trata se ha dado a conocer públicamente que los reos confesaron en el sumario y en el juicio oral haber dado muerte a José María Grimaldos, y si es cierto que ese vive habrá que investigar y comprobar los motivos por los cuales tal confesión se formuló y fue reiterada. Sin perjuicio alguno favorable ni adverso sobre el valor de las indicaciones que en este Ministerio se conocer respecto a tales motivos, su depuración es de excepcional importancia, dada la condición de los funcionarios y agentes que en el proceso intervinieron, y determina esta circunstancia la necesidad de que la elección de instructor del expediente recaiga en un funcionario que, a prestigios y competencia notorios, una la cualidad de ser superior por su grado jerárquico o por la asimilación del mismo a los que actualmente posean cuantos en el proceso intervinieron.

			Teniendo en cuenta las consideraciones expuestas, S.M. el REY (q.D.g.) se ha servido disponer:

			1.º Que por el Magistrado del Tribunal Supremo D. Manuel Moreno y Fernández de rodas, auxiliado por el Magistrado inspector, Secretario de la Inspección central de Tribunales, D. Domingo Cortón y Freijanes, éste como Secretario, se instruya, a efectos del art. 956 de la ley de Enjuiciamiento criminal, expediente para comprobar la existencia de José María Grimaldos, a quien se supuso muerto violentamente en causa seguida por el Juzgado de Belmonte, como asimismo la normalidad o anormalidades que se adviertan en el proceso expresado; la conducta, con relación al mismo, de cuantos funcionarios y agentes intervinieran en él, y los motivos por los cuales los reos Gregorio Valero y León Sánchez, que fueron condenados como responsables de la muerte de José María Grimaldos, confesaron, tanto en el sumario como en el juicio oral, haber ejecutado aquella; dando a la instrucción el carácter de sumarial a los efectos del secreto de lo que se actúe, entregando, cuando lo concluya, el expediente con su informe al Ministro de Gracia y Justicia.

			2.º Que por todos los Tribunales, Autoridades y funcionarios del orden judicial se faciliten al Magistrado instructor nombrado o a su secretario cuantos antecedentes, datos y noticias reclamen en el ejercicio de sus funciones, disfrutando para todos los efectos, y especialmente en cuanto a sus relaciones con autoridades de otro orden, mientras dura la instrucción, las consideraciones y facultades que las leyes procesales reconocen a los Jueces instructores de la categoría del nombrado.

			3.º Que los Presidentes de Tribunales y los Jueces de las poblaciones donde actúe el Magistrado instructor pongan a disposición de éste el personal auxiliar y subalterno que necesite para el cumplimiento de su misión.

			4.º Que a los efectos del Real decreto de 18 de junio de 1924 y disposiciones posteriores sobre dietas y gastos de transporte, se entienda concedida la autorización necesaria para esta comisión.

			De Real orden lo digo a V.I. para su conocimiento y efectos oportunos. Dios guarde a V.I. muchos años. Madrid, 6 de Marzo de 1926».

			Ese mismo día, el abogado de León presentó un escrito al Ministro de Gracia y Justicia, solicitando ser parte del expediente ordenado, así como el debido conocimiento del sumario y rollo del procedimiento, a los efectos de mejor ejercer la representación y cuantas gestiones tuvieran por oportunas para instar la revisión de la sentencia y las reparaciones que en derecho fueran oportunas. El escrito fue en vano. Lógica era su petición, pero pasado el tiempo veremos que la respuesta del ministro es negativa, porque de oficio se actuaba en lo solicitado, y no era necesaria más participación, no fuera que alguna pata metiera donde no debiera. O tuviera acceso a información que no conviniera…

			Lo cierto, o al menos eso llego a intuir, es que, no estando representados en el procedimiento de revisión, las partes no tuvieron acceso al rollo ni al expediente que aclararía lo sucedido. Y así nos quedamos, y digo lo que repetiré en adelante siempre que la frustración ya no aguante, que de tan secreto que fue el expediente, aún hoy lo estoy buscando.

			El 9 de marzo, la Comisión creada al efecto estaba en Belmonte con la intención de cumplir con lo ordenado. Básicamente, la identificación del muerto revivido y conocer los pormenores de esa doble confesión del crimen por ambos procesados, en la fase de sumario y en el juicio oral. Resulta de todo punto llamativo, o parece claro, que contaba el ministro con la posible aparición de irregularidades en el normal desarrollo del proceso, de ahí que apuntara la necesidad de depurar las responsabilidades de cuantos funcionarios hubieran intervenido y actuado en relación con el suceso.

			El Sol, en su periódico del 11 de marzo, loaría el citado nombramiento, que juzgó de atinado por la personalidad de aquel magistrado que consideraba de entre los mejores de la tierra patria, del que decía lo siguiente:

			«Ha llegado del Supremo, joven aún, para lo que se suele, con la fuerza de una carrera no interrumpida de aciertos y merecimientos, y con gran fama de hombre recto, independiente y estudioso.

			Estamos seguros de que no habrá pormenor que no recoja y exprima todo su sentido, ni fuerza, ni interés, ni sugestión capaz de torcerle el convencimiento o el juicio en todo el expediente sumarial y en cada uno de sus incidentes. Es hombre, además, acostumbrado a síntesis perfectísimas, y de la claridad con que discierne y separa lo esencial de lo superfluo y da a cada cosa su valor, son prueba numerosas sentencias en pleitos de que ha sido ponente.

			La designación de tan notable magistrado es, a nuestro entender, acertadísima, y podemos estar enteramente seguros de que lo que no salga del sumario no será que no lo haya visto».

			El trabajo de esta Comisión se trasladó a dos documentos: una primera pieza dirigida a comprobar la existencia de José María Grimaldos López y, una segunda, a dirimir las posibles responsabilidades o irregularidades en el desarrollo del proceso. De la primera damos buena cuenta a continuación, de la segunda… nada más nunca más se supo, o este que narra erró en pormenorizada búsqueda, o pecó de justa impericia.

			El mismo día en que llegó la Comisión a Belmonte, se iniciaron las pesquisas, si bien, el juez Pérez primero, y el juez Escribano después, desde el conocimiento de la noticia que participó a la audiencia de Cuenca, se habían puesto en marcha, llevando a cabo diligencias que, posteriormente, serían incorporadas a la pieza de identificación finalmente remitida al ministro, junto al sumario y el informe secreto.

			Así, el día 14 de febrero, la actividad judicial en el juzgado de Belmonte se inició con el intento de averiguación de la veracidad de aquellas afirmaciones que corrían como la pólvora encendida por los tres pueblos del suceso. El juez de instrucción dirigió atenta providencia al cura párroco de Tresjuncos solicitándole cuantos datos tuviera referentes a dicho José María Grimaldos y dijera si era cierto que este le había escrito pidiendo los documentos que de público se decía.

			Según la fecha que consta al pie, el párroco, Pedro Rufo Martínez, escribió su depurada contestación ese mismo día, pero no llegó a Belmonte hasta cinco días después:

			«Accediendo gustoso a la petición que se hace en su atenta comunicación del 14 de los corrientes, respecto a los datos de un pastor de este pueblo, que se dijo fue asesinado en 20 de agosto de 1910, puedo referirle una carta que ha llegado a mis manos, la cual, copiada al pie de la letra dice así: Membrete impreso Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, Mira (Cuenca), 8-2-1926. Sr. D. Pedro R. Martínez —Tresjuncos—. Así estimado compañero: te ruego me envíes la partida de José María Grimaldos López, nacido en esa parroquia del 82 al 83, el 3 de febrero, hijo de Anselmo Grimaldos Delgado y de Juana López Gómez, asimismo la partida de defunción de esta última, su madre, fallecida después que su marido hace unos doce años según manifestación del interesado. Si no hubiese exactitud en estas indicaciones, tiene ahí una hermana, María Santos, casada con Miguel Latorre y podrá informar, si fuese necesario, determinando el tiempo con más precisión. Puedes consignar derechos, que haré porque sean efectivos, aunque para esta Parroquia en el expediente que se tramita de matrimonio no los haya. Tiene mucho gusto en saludarte y esperando que le mandes se ofrece tuyo. Feliciano Montero. Creo ser la mejor manera de satisfacer sus deseos. Dios guarde a V.I. muchos años. Tresjuncos a 14 de febrero de 1926. Pedro Rufo Martínez».

			¿Por qué no se envió la carta original? ¿Por qué no se pidió con más insistencia por el juez?

			Recibida la misiva, el juez Pérez

			«y para acreditar la personalidad de quien solicita la partida de José María Grimaldos López, el que parece fue asesinado en 20 de agosto de 1910, dirijan exhorto telegráfico al Juez de Instrucción de Cañete, a que pertenece el pueblo de Mira, para que proceda a la detención y conducción a la preventiva de este partido, del sujeto que intereso del cura párroco de nuestra Señora de la Asunción de Mira las partidas de que se hace referencia, y una vez en esta se procederá a su identificación y a lo demás que ha lugar. Arreciaban las prisas, y esta vez no quería perder el hilo que le llevara a la luz a lo largo de aquel largo túnel, oscuro y poco claro».

			Y así se hizo. Por orden del juez de instrucción del partido de Cañete, la Guardia Civil procedió a la detención del José María en su casa a eso de las veintidós horas del día 19 de febrero, para ser conducido al día siguiente y puesto a disposición del juez de Belmonte el día 26.

			De inmediato se requirió al alcalde de Belmonte la puesta a disposición de agentes de su autoridad para llevar a cabo la custodia del detenido, así como se libró el oportuno requerimiento a la comandancia del puesto de la Guardia Civil para que pusiera a disposición del juzgado, igualmente, a una pareja de la fuerza a sus órdenes para el traslado del detenido, que en tal concepto debía ingresar en la prisión preventiva del partido por falta de otro lugar idóneo. Lo que no consta por ningún sitio fue el crimen imputado, para llevar a cabo semejante detención. ¿Detenido por qué?

			Trascurridos casi dieciséis años, pasaron a examen los recuerdos atesorados por los vecinos de las villas; comenzaron de nuevo las diligencias de averiguación de lo ocurrido, en el mismo despacho en el que el juez Isasa había construido una verdad duradera, aunque ahora nos parezca efímera. Una larga lista de testigos pasó ante su señoría, si bien, como podrá observarse, muchos de ellos lo hacían por primera vez en el proceso. El perfil de la pericia había cambiado de signo, como atestiguan los nombres de los compelidos a decir verdad y, aunque solo fuera tímidamente, a tenor de los mismos el juez descubrió otra verdad.

			Lo que no cambió durante los más de doscientos folios del nuevo sumario fue una letra infernal, difícil incluso de imaginar. Tratando de conocer el devenir del proceso, uno podría imaginar las largas horas de Cervantes en aquella cueva del moro, pero sin tanta inspiración, sino más bien con desasosiego y resignación.

			El primero fue Primo Briega Buendía, hermano político de León Sánchez, que declaró conocer a José María

			«por haber coincidido con él en Osa de la vega, que lo vio por última vez como unos ocho días antes o a lo mejor el día antes de la desaparición; que no oyó decir nada a León, su cuñado, con respecto a la desaparición de Grimaldos, puesto que en aquella época tendría unos catorce años y tenía apenas trato con él por la diferencia de edad.

			Constituida rueda de varios sujetos, integrada por José María Grimaldos, el testigo lo ha reconocido de manera inmediata con toda certeza, alcanzando dicha seguridad en la forma de la boca por sus labios abultados y los ojos salientes y la barbilla un poco aguda y la barba cerrada aparte la estatura y la edad, aproximadamente se le atribuye al José María Grimaldos unos cuarenta y cuatro años.

			Preguntado que manifestaciones le ha dicho su cuñado León con respecto al suceso dijo: que siempre le ha dicho que cargaron una culpa de un hecho que nunca había cometido y que ha sido condenado, inocente, y las mismas manifestaciones le tenia oídas al Valero Contreras, todo ello después de haber salido de la cárcel pero no antes.

			Exhortado a que describa José María según era en 1910 cuando le perdió de vista contesta que coincide en estatura, color de cara, color del pelo con el que acaba de reconocer momentos antes, si bien ahora parece tener más cerrada la barba y antes estar algo más lleno de carnes.

			Preguntado que manifestaciones ha oído a su mujer en cuanto hermana de León Sánchez con referencia al suceso, contesta que solía decir que su hermano creía era inocente pero sin poderlo asegurar».

			A continuación, Santos del Val Sánchez, que acababa de ver a José María y abrazarlo en el trayecto desde Villalgordo del Marquesado a Belmonte cuando era conducido por la Guardia Civil, contestó a similares preguntas. Este había compartido niñez con José María, al que solo llevaba cuatro años, y lo conocía bien. La Correspondencia Militar, de 15 de marzo de 1926, nos informará de que sería Manuel Grimaldos, tío del Cepa, el que contando con el apoyo de los hacendados Ernesto y Santos del Val, movilizaron las averiguaciones para comprobar qué había pasado con el desaparecido.

			De manera consciente, o quizás no, el juez le pidió una descripción del Grimaldos, según era físicamente en los años 1910, 1911, 1912 y 1913, a lo que Santos contestó

			«que tanto en 1910 como en el 12 y en el 13 era de estatura baja, grueso, esto es, refornido, muy buen color moreno, acaso pardo, no pudiendo afirmar con exactitud si el pelo era mayor, ni si tenía alguna cosa particular en la cara ni en el cuerpo».

			Como a estas alturas pudiera haber alguien que ya hubiera cerrado un ojo, le llamo la atención sobre el otro, que José María desapareció en agosto de 1910, y al menos en vida, no debió ser visto por el interrogado hasta ese mismo día.

			Preguntado por la existencia de alguna circunstancia característica del presunto finado, afirmó que podía considerarse como tal, «la idiotez o medio idiotez», conocida de público, que le llevaba de chaval a ser el blanco de todos en los juegos.

			A preguntas de su señoría, confirmó que no había vuelto a verlo desde la fecha en que ocurrió ¡la muerte del mismo! o unos meses antes con ocasión de haber ido a mudar como pastor desde Osa de la Vega, donde se vio con quien quiere recordar como Francisco Antonio Ruiz o un hijo, Constantino,

			«sin que con posterioridad el dicente haya visto vez alguna al sugeto, ni en Tresjuncos ni en ninguna parte hasta hoy, pues estaba con la inferencia de que estaba muerto, participando de dicha creencia su misma familia, entre ellos sus hermanas María Santos, Presbítera, María y otra vecina también de Tresjuntos; como las anteriores casadas con Fermín Moral y otra casada con Jorge (...), llamada Santiaga de igual vecindad, pues su único hermano varón que tiene llamado Urbano falleció en Tresjuncos, así como un año después de cuando se siguió la causa por la infundada muerte de José María; por cierto que al participar el dicente con José María dicha defunción de un hermano se ha impresionado bastante, como impresiona las noticias nuevas.

			A la pregunta de si estaba enterado de la condena de los supuestos autores contesta que en efecto se enteró de rumor público en Tresjuncos y únicamente respecto de los condenados y ello de referencia; que uno se llamaba León y otro Varela, y que eran de la Osa de la Vega o vecinos de este pueblo».

			Madre mía, con la que se montó, la noticia hasta China llegó y el vecino de al lado, de hecho, instigador de todo lo acordado, apenas lo escuchó. ¡Qué tendrán los pueblos de La Mancha, que de tanta calma hasta los bramidos del mar acallan!

			A otras preguntas contestó que los padres del Grimaldos murieron después de la supuesta muerte y, actualmente, son sus parientes más cercanos sus primos hermanos Santiago Grimaldos, Adrián Grimaldos y sus dos tíos carnales Juan José y Manuel Grimaldos ¿Y sus hermanas?

			«Preguntado para determinar cuantas circunstancias de la época del hecho de la supuesta muerte del Grimaldos conoce en orden a la posibilidad de que el Grimaldos estuviera en el lugar o sitio del supuesto asesinato en la fecha en que se supone ocurrió, contesta que no puede determinar ninguna que no sean las de la mera coincidencia de la supuesta muerte de Grimaldos con la desaparición del mismo».

			Por último, quiso saber el juez si conocía si mediaban resentimientos y los motivos de celos entre el amo de José María Grimaldos, en aquellas fechas, Francisco Antonio o Constantino Ruiz, y los que luego resultaron condenados, León y Valera, contestando:

			«que ignora que mediaran resentimientos aunque si sabe que por aquella época y en la razón de que el Grimaldos López era pastor en la casa principal del amo Sr. Ruiz en término de Osa de la Vega, el León era Mayoral del mismo ganado y el Varela era guarda del servicio del mismo amo, viviendo aparte con su familia en la finca el Palomar».

			Sin prisa, pero sin pausa, quiso oír de primera mano los pareceres de Filomena López González, la esposa de León. Aunque parezca mentira, esta es su primera intervención a lo largo de todo el proceso. No sabemos de sus sufrimientos, ni de sus cóleras, ni siquiera pudo declarar cuánto sabía sobre lo ocurrido. Ahora sí, su turno, y visto desde el transcurso de los tiempos, bien hubiera debido Isasa hablar con ella, al menos, para consuelo de sus sufrimientos.

			«Preguntada convenientemente qué manifestaciones ha oído a su esposo León Sánchez en relación con el hecho de la muerte (supuesta) de José María Grimaldos, pastor que fue a la vez que León en casa de Francisco Antonio Ruiz, contesta que siempre ha oído decir a su dicho marido que era inocente;

			Preguntada si conoce a José María Grimaldos y desde cuando, dice que lo conoció hace dieciséis años, duda el día de San Pedro del año en que se fue de la casa de la dicente (y que no puede precisar que año fue) hasta el 21 de agosto del mismo año que se marchó diciendo que iba a los baños de La Celadilla entre el Pedernoso y Las Mesas.

			Preguntada a quien hizo esa manifestación, dice que se la dijo también a León (marido de la dicente) y un muchacho que el José María dejó con su puesto y que es hijo de Raimundo y Saturnina, vecina de Osa de la Vega, sin que desde entonces le haya vuelto a ver ni una vez sola hasta hoy, que le ha visto entre una pareja de la Guardia Civil que le traía por la calle conducido sin que nadie le haya dicho quien era él, pues le ha bastado verle pues es de la misma estatura que antes tenía y la misma fisonomía aunque algo más viejo y delgado;

			A otras preguntas contesta que ignora como se llamaron sus padres y hermanos aunque si sabe que entonces estaba soltero y que en una casa de Tresjuncos le arreglaban la ropa cuando iba a mudar, cada ocho o quince días. Que de apodo lo llamaban Cepa y que era algo tontilán o simplote.

			Preguntado si le conocía la manía de irse a recorrer pueblos, contestó que lo ignora.

			Preguntada si la testigo o alguien de su familia hicieron investigaciones para averiguar el paradero de José María Grimaldos, contesta que no recuerda hicieran averiguaciones algunas, si bien al marido de la dicente le dijo Vicente, dueño de los Baños de la Celadilla por entonces en ocasión de estar en la cárcel de Belmonte León recién preso y sin duda a preguntas de éste que José María Grimaldos había estado en los baños por la fecha en que se salió en la casa dejando de ser pastor.

			Preguntada cuando avisó la dicente y su esposo León a la familia de José María que éste se había salido de la casa, dice que no avisaron y que a los quince o veinte días se presentó la madre del Grimaldos en casa de la declarante a preguntar donde había ido su hijo, por cierto que estaba la declarante a menudo en Villaescusa que es un pueblo e ignora qué le contestaría su esposo León».

			Y, a continuación, el preso-liberto León Sánchez, después de padecer el silencio durante años, tenía la oportunidad de gritar su inocencia, de trasladar sus quejas por los quebrantos sufridos. Era el momento de curar las heridas y poder decir verdad, de gritar su verdad, y de echarse a la cara al hombre cuya muerte le pesó durante tantos años. Pero León, una vez más, como tantas otras en el proceso, mostró su carácter templado, su humildad y su honor de hombre de bien, y lejos de sobresalto alguno, o asomo de vengativa justicia, hizo participe al juez de lo que siempre había sabido y nadie quiso escuchar:

			«Preguntado que manifestaciones hizo el declarante a su mujer en relación con el hecho de autos, contesta que ninguna.

			Hecha la misma pregunta cuando ya estaba detenido como presunto autor, dijo que tampoco hizo ninguna manifestación porque no podía hablar con ella pero que siempre que ha tenido ocasión de hablar con otras formas y con su mujer decía que era inocente y en su interior el declarante creyó que por no haber muerto el José María Grimaldos, podía llegar el día en que se supiera si vivía y hasta su paradero o casa.

			Preguntado cuando lo ha visto por última vez, dice que el 21 de agosto de 1910 en que se separó del declarante en cuya casa comía como mayoral que era el dicente del mismo ganado.

			A otra pregunta dice: que ignora el dicente si se despidió del amo que era Francisco Antonio Ruiz vecino de la Osa.

			Preguntado quien le dio la cuenta y si el José María sacó la ropa y lo demás que tuviese en cada del dicente contesta que nadie le dio la cuenta ni sacó la ropa porque salió con idea de volver diciendo que iba a los baños de la Celadilla por padecer dolores de reuma.

			Preguntado a quien dio aviso de la marcha del José María dice: que a los ocho días, viendo que no venía avisó a su familia, no recordando en este momento con quien mando el recado y sí recuerda que se presentó su madre manifestándole esta que su dicho hijo no sabía donde paraba ni había ido por su casa sin que ya el dicente hiciera averiguaciones puesto que la madre era la obligada y así quedo en hacerlo.

			Constituida rueda de varios sujetos integrada por José María Grimaldos lo ha reconocido de una manera cierta e inmediata ya que dice que coincide con su fisonomía, con su estatura y con sus rasgos con el mismo José María Grimaldos que tuvo a su servicio antes de marcharse a los baños, si bien le parece que está con algunas carnes menos que entonces y un poco revenido de estatura; y habiendo exclamado el José María a la presencia del declarante “perdóname” y al decirle el declarante “ahora vienes para que vaya yo a los baños” le ha contestado el José María “es verdad que yo estuve en los baños”.

			Preguntado si el José María Grimaldos era buen compañero y hombre de bien y listo para el oficio o por el contrario torpe hasta la simpleza o parecer para lo mismo algo falta, contestó que era buen compañero, hombre de bien aunque desde luego algo simplete.

			Espontáneamente añade que cuando la madre de Grimaldos estuvo en la casa del declarante, ya desaparecido su hijo, la madre del dicente dijo a aquella que si no aparecía su hijo que echara cartas requisitorias, contestando que no echaba cartas requisitorias».

			Y este fue el reencuentro, y muchos dirán que no es cierto, porque según los relatos del momento hubo encuentro épico, que incluso se desplazó León a Tresjuncos, y enfrentados, el Cepa clavó rodilla en suelo y todo acabó en abrazo. Así informó Alfonso Muñoz en alargada crónica publicada el 7 de marzo en El Liberal, que marchó aquel por los pueblos acompañado de José Romera, persona importantísima en Belmonte, de Rafael Solís, del culto sacerdote, Antonio Gracia, del acaudalado propietario, Juan María de la Torre, y otros. Pero es más, que en atribuido escrito de Ramón J. Sender, que acompañado por el corresponsal de Tarancón de El Sol, en atribulado viaje con el Cepa a Villaescusa el 9 de marzo, se describe el primer encuentro con el citado León. Y aun alguno más. ¡Cuántos primigenios reencuentros entre los protagonistas de este evento!

			Pues yo informo, y al sumario pongo por testigo, que José María, tras su conducción desde Mira y entrega al juzgado, por cierto, acompañado de dos números de la Guardia Civil y no del cura de Tresjuncos, quedó en Belmonte un tiempo, apenas unos días, a disposición del juzgado, como manda el derecho; primero preso y, después, liberto, y que el encuentro se produjo en una rueda de reconocimiento, de acuerdo con el sumario. No entro en dramatizaciones del suceso, que bien ayudaron a vender algún que otro periódico y hasta alguna exposición en el Ateneo.

			Tras solicitar un perdón no buscado, Grimaldos contó la verdad de lo ocurrido. Su verdad, que no la que la Justicia había consentido. Con cuarenta y cuatro años volvió el pastor a su redil. Como si el tiempo se hubiera detenido, manifestó lo transcurrido de forma inocente, como si hubiera sido una niñería sin importancia, como si volviera de la Celadilla renovado e inconsciente de su simpleza, y bien repuestos los lomos. Hombre de barruntos, pero de memoria, que quizás consciente de ella la dejara a un lado para sortear su suerte. Léase con detenimiento lo que expresó, y juzgue cada cual lo conveniente:

			«Preguntado en que fecha dejó de prestar sus servicios en la casa de D. Francisco Antonio Ruiz en la que como mayoral del ganado se hallaba León Sánchez, dijo: que a últimos del mes de agosto, hará unos quince años mas o menos.

			Preguntado de quien se despidió, de quien recibió la cuenta, si se despidió del amo y si se llevó la ropa, dijo: Que se despidió del mayoral y no le dieron la cuenta, que no se despidió del amo ni se llevó la ropa porque se fue a los baños de la Celadilla con ánimo de volver a los pocos días.

			Que en efecto, estuvo en dichos baños porque le sentaban muy bien para el reuma; y a los cuantos días, así como el treinta de agosto o el dos, o tres de septiembre salió de dichos baños, que están al otro lado de Pedernoso y andando andando como por Belmonte y siguió la carretera de Cuenca hasta Campo Robles donde encontró trabajo como pastor en la casa de José Olmo, donde estuvo un año continuando luego en las Cuevas de Utiel otros tres años con José Ortiz que llevaba el ganado con el José Olmo a perdidas y ganancias; que después continuó con el José Olmo otros dos años en Campo Robles y después paso a la casa de D. Luciano Arroyo, vecino del mismo Campo Robles como pastos de cabras donde permaneció otros dos años. Que después en el mismo Campo Robles estuvo viviendo en la casa de un tal Raimundo y le parece que de apellido es Pérez, ya difunto, y donde estuvo como medio año; Que en el repetido dijo Fuente Robles estuvo en la casa de Fabio Arroyo otro medio año, desde donde paso a Mira a casa de Luis Fuentes donde estuvo, prestando servicio como pastor dos años, y desde este sitio pasó a la aldea llamada Cañada de Mira a prestar servicio también como pastor a casa de Teodoro Clavijo, donde permaneció un año; otro año en la misma aldea al servicio de Eugenio Salinas y desde este puesto se marchó al pueblo de Mira donde lleva viviendo desde la Virgen de septiembre, pues antes pasó otros cuatro meses entre la vendimia y otros trabajos no sin haber pasado otros ocho meses en la casa de la Viña, término de Campo Robles al servicio de Jesús López, rentero de D. Victoriano García, al servicio devuelto de cuyo Sr. estuvo desde nochebuena hasta días antes de la última Virgen de Septiembre, último en que se machó a su casa de Mira pero ya sin querer colocarse por año a los trabajos sueltos que han ido saliendo incluso de vendimia y encontrándose falto de recursos para hacer el viaje desde Mira a Tresjuncos para recoger los documentos que necesitaba para casarse a instancias repetidas del cura de dicho pueblo, éste Sr. por fin escribió con el consentimiento del declarante al cura de Tresjuncos en ese sentido y para dicho fui, y cuando estaban aguardando la contestación a dicha carta se presentó la Guardia Civil y le dijo que quedaba detenido sin expresar el motivo, de cuyo motivo se ha enterado al pasar hoy por Villalgordo del Marquesado por boca de un paisano Santos del Val, que venía en el mismo automóvil, en que el declarante era conducido, y al decirle que se le había dado por muerto y que habían estado padeciendo muchos años en la cárcel por este motivo Valera y León, le ha contestado que si el declarante hubiera sabido que había alguien en la cárcel sufriendo por él, aunque hubiera sido andando y pidiendo limosna, hubiera venido al pueblo para que esos hombres no hubieran padecido y más siendo León Sánchez su antiguo mayoral, que fue muy bueno para él y que dice que el otro que llaman Varela, cuyo nombre ignora, a penas si llegó a tratarlo.

			Preguntado como el cura de Mira le invitaba a que se casara, contesta que por estar el dicente haciendo vida marital con Cristina».

			Me detengo aquí un momento, y tras un pequeño salto en el tiempo, compruebo que lo narrado no estaba errado, sino más bien era de todo punto acertado. En entrevista concedida al enviado especial de El Sol, en fecha de 6 de marzo, José María hace alardes significados de memoria, o como dice el reportero, recita una lección bien aprendida. Que cada uno decida.

			«Nuestra presencia le altera un tanto. Su rostro, inmovilizado por la sorpresa, se anima levemente con una sonrisa de niño. Nuestra impresión es que José María es un anormal, quizá un idiota.

			Nos damos a conocer.

			Somos periodistas —le decimos— y queremos que usted nos cuente algo de lo que ha hecho durante su huida de estas tierras y de los motivos que tuvo para escapar de tan extraña manera.

			Sin cejar su risa inexpresiva, nos contesta:

			—Un barrunto que me dio.

			—Pero ¿hubo antes disgustos de familia, acaso con los 	compañeros?

			—No —responde—. Fue, como le digo, un barrunto.

			—Bueno, y ¿adónde fue usted, y dónde pasó estos años?

			—Era un día del mes de agosto, de 1910, pensé irme a los baños de la Celadilla, junto a Pedernoso, y así lo hice, (...)

			Y así va recordando los años de su ausencia sin gran esfuerzo. Parece como si recitase una lección bien aprendida. Este hombre tiene memoria feliz. ¿Será la memoria el patrimonio de los tontos?

			Recuerda todo lo que ha hecho en su vida; pero durante ésta, y a pesar de su buena memoria, olvidó que tenía madre y que ésta moría de pena con su ausencia, cómo murió efectivamente, con la tristeza de una tragedia y de un hijo perdido y, olvidó también que tenía hermanas y sobrinos que lloraban».

			El periódico El Liberal, de ese mismo día, tras visita, que por aquel entonces los pueblos debieron ser como parques temáticos, y constatar el vacío del pueblo a los asesinos tras su puesta en libertad, entra a comparar, y bien que se despacha, como si de agua y aceite se trataran, al Valero y al Cepa, y nos da buena cuenta de extremos que si no fueron la causa de lo ocurrido, su peso tuvieron. Y yo me pregunto, ¿y quién no recuerda a ese Gregorio pendenciero? Más bien nos hace un retrato de la profunda España, con no poca razón, que a pesar de la imagen reflejada debemos asumir como cierta.

			«En Tresjuncos vive José María Grimaldos, cuyo aspecto da una sensación opuesta a la que poco antes me produjera Gregorio Valero. Bondadoso, leal y amable éste; huraño, retraído y de carácter áspero Grimaldos. Es analfabeto y su tipo tiene todas las características del degenerado. Grimaldos me declara que marchó del pueblo sin decir nada a su familia. Y que en Mira hizo vida marital con Cristina Ferrer, de la que tiene dos hijos.

			(...) Son inevitables, indudablemente, los errores de la justicia, y abundan en la historia ejemplo de ello. Pero una cosa es el engaño nacido del error judicial, cometido de buena fe, y otra aquel producido por la carencia de garantías que aseguren la exteriorización de la verdad de los acusados. No es el primer caso de esa naturaleza de que guardamos memoria. (...) Lo que es indigno silenciar so pena de incurrir en complicidad, es la vigencia del procedimiento judicial, causa directa del error. De esto podemos ser, por negligencia y abandono, culpables. Allí donde se rinde culto religioso a la justicia se rodean los actos de éste de la máxima ecuanimidad para que nunca quepa lugar al remordimiento. Y un Estado y su administración de justicia están obligados a no escatimar medio para que ese triste momento no llegue.

			Aludidas las causas determinantes del error judicial en las líneas precedentes, quedaría incompleto nuestro comentario si no llamáramos la atención sobre otros motivos coadyuvantes a dicho error.

			Es uno de ellos el analfabetismo, verdadera plaga por los campos de Castilla. El pastor Grimaldos no sabe leer ni escribir. Y en fin, el otro motivo está relacionado con el problema de las comunicaciones. En muchas regiones de España, muy especialmente en la provincia de Cuenca, el campo está aislado no ya de la ciudad, sino de la aldea. El pastor Grimaldos fijó su residencia en Mira. Vivió aislado de sus comarcanos. Han podido transcurrir dieciséis años sin que se diera cuenta de que, por suponerle víctima de un asesinato, cumplían condena dos amigos suyos. Analfabeto e incomunicado, el pastor Grimaldos vive poco más o menos como el hombre prehistórico. Y es compatriota y contemporáneo de los que asombran al mundo con la travesía del Atlántico. ¡Qué pensará el pastor Grimaldos con nuestra comunicación aérea con América! Mira, Osa de la Vega, Tresjuncos, Belmonte, Tarancón ... marcan para él etapas muchos más difíciles que la de Cabo Verde-Pernambuco.

			El error judicial que tanta sensación ha causado pide garantías para el procesado, garantías reconocidas en la ley de Enjuiciamiento; pero poco efectivas allí donde los hombres, recios y fuertes, mueren a los ochenta años sin saber leer ni escribir; allí donde los humanos viven la civilización de la piedra pulimentada...

			Garantías para el procesado, escuelas y caminos. Esto es lo que reclama el sensacional suceso de la provincia de Cuenca, Cenicienta de España».

			Se acabó, ahora sí, el día 26 de febrero, recordado por la llegada del Cepa a Belmonte, entre la pareja de la benemérita. La verdad se conocía y en algún sitio volaban conciencias retorcidas… Como diría el sargento Taboada tras conocerla, aunque parece ser que él mismo negó tal expresión con posterioridad, en La Correspondencia Militar de 15 de marzo de 1926, «¡si el muerto no fue Grimaldos otro será el muerto!». Por más que he buscado y rebuscado no encuentro otro muerto y desaparecido por la época, ¡a no ser que el sargento supiera más de la cuenta!

			Pero surgían otras dudas. Una simple petición de perdón a León parecía haber borrado de un plumazo los pesares de aquellos años. El Cepa, aun detenido y con poco discernimiento, debió temer la ira de Temis, incluso la iracunda respuesta de los maltratados peones, que por ser pobres, de pocas letras y de malas ideas, debieron sufrir y aguantar lo que no está escrito. Era la hora de las respuestas, pero en vano debemos esperar, lo adelanto, porque en los próximos días no tendremos más información que nos permita saciar la incertidumbre que ahora nos acecha. Cartas cruzadas, invenciones muchas y rumores que nada atañen a nuestra justa búsqueda de la verdad. De inmediato, el juez Escribano requirió testificales de todos aquellos amos a los que sirvió el Cepa durante su exilio voluntario.

			A buen seguro que su señoría robó horas al sueño, pensando en los padecimientos de aquellos hombres, pero tras el detalle de lo declarado por el Cepa, ¿donde quedó su simpleza? No todo debió quedar en su sitio, porque al día siguiente comenzó con la ampliación de lo relatado por el José María. Su señoría le volvió a interrogar.

			«Preguntado quien le dijo al cura de Mira que no vivían los padres del declarante y que por eso, al pedir los documentos del matrimonio del dicente había de dirigirse al cura de Tresjuncos dando ya por muertos a sus repetidos padres, contesta que el dicente no le dijo al cura que no vivían sus padres, sino que no vivirían y esta sospecha la fundaba en que por edad avanzada era natural que ya hubieran muerto.

			Preguntado quien le dijo al cura de Mira que primero había muerto el padre y después la madre del que declara, contesta: que como su madre era mas joven que su padre, por ley natural presume moriría después que éste ya que estando el tiempo que ha estado ausente durante unos quince años solo una vez hará unos siete u ocho años escribió a su hermana María Santos que es a la que mas quiere la cual no se digno contestarle.

			Preguntado si es que no la certifico y quien se la escribió puesto que el dicente no sabe hacerlo, contestó que no la certifico y que se la escribió un vecino de Campo Robles llamado Julián Zafrilla con el que el dicente tenía algún trato, el cual murió sin poder precisar el año.

			Preguntado si alguna otra persona además de Zafrilla se enteró de que escribía tal carta contesto: que nadie se enteró como no fuera la muger de Zafrilla que se llama Rosario de la cual no está seguro, puesto que el mismo declarante fue quien la echó al correo.

			Preguntado como no fue el declarante quien vino a Tresjuncos en vez de echar la carta puesto que entonces tardaría menos para ello contesta: que no vino precisamente por la falta de recursos, pues ya tenía entonces a su cargo una carga mas como es la muger con quien ha hecho vida marital».

			Terminada la declaración, el juez Escribano decidió la inmediata puesta en libertad del detenido, ordenando el oportuno mandamiento a la prisión del partido, no sin antes requerir de los médicos forense y titular de la Villa de Belmonte un reconocimiento exhaustivo e identificación antropométrica del Grimaldos, su partida de nacimiento y su acta de defunción para, señala la providencia, «por el resultado de ello poder acordar».

			Algún barrunto debió sufrir el juez, que tras dejarlo en libertad y en actuación separada ordenó que el Cepa quedara en situación de vigilado por el vecino de Belmonte, y para más señas paradero, Pascual Melguizo en su casa-posada. Quizás andaba temeroso el diligente juez de que José María cogiera el camino y andando, andando…

			En la misma providencia señaló, de urgencia, las actuaciones que debían llevarse a cabo en los próximos días. Solicitó los certificados de defunción de los padres del Grimaldos y citó a los testigos de Tresjuncos que resultaron mencionados en la declaración de Santos del Val, los que comparecerían ante el juzgado el día 3 de marzo a las diez de la mañana; se exhortó a Cañete a fin de que en el juzgado de instrucción de dicho pueblo se recibiera declaración al cura párroco de Mira sobre si llegó a escribirle y en qué fecha a María Santos, hermana de José María, sobre la documentación para su matrimonio y sobre si Grimaldos dijo a aquel y en qué fecha que presumía que ya estaban fallecidos por su mucha edad, primero el padre y, después, la madre. Igualmente, ordenó evacuar la cita a Julián Zafrilla, ya difunto, vecino de Camporrobles, en la forma de su mujer Rosario, insertando interrogatorio a tenor de la cita de José María, con el exhorto que en día dictó ya el juez de instrucción de Requena; y, sin más, por último, la unión a estas diligencias, tan pronto estuviera realizado el informe facultativo requerido y las huellas dactilares cópicas que se debían tomar a José María, así como la fotografía que del mismo debía hacer el fotógrafo aficionado de esa villa y ya conocido en este relato, Fulgencio Hurtado, y por el resultado se acordaría lo procedente, debiendo recordar a la audiencia de Cuenca la petición de la causa 94-1910.

			Efectuadas las actuaciones, y para nuestro respiro, el juez recibió declaración de Gregorio Varela y su esposa Dolores Varón.

			«Preguntado convenientemente para que diga que manifestaciones hizo el declarante a su mujer con relación al supuesto asesinato de José María Grimaldos, contesta que no recuerda que le hiciera ninguna.

			Preguntado que manifestaciones hiciera a su dicha mujer en relación con el hecho indicado y con el hecho de haber sido llamado a la vez que el León para declarar sobre dicha supuesta muerte cuando esta se informa recién ocurrida, contesta que como se consideraba inocente así lo manifestaba en las conversaciones con los del pueblo y a su misma muger Dolores Barón, manifestaciones que repitió cuando al declarante lo metieron en la carcel a los tres años, o sea por el 1913 como preso preventivo, si bien todo el tiempo que estuvo en la prisión no pudo comunicar con ella y nada le dijo sobre el particular.

			A otras preguntas dice que nunca llegó a suponer que hubiera muerto el Grimaldos, aunque si se enteró que había desaparecido en una ocasión en que el declarante era guarda del Palomar, propiedad de Francisco Antonio Ruiz vecino de Osa de la Vega, allá por el mes de agosto o septiembre de un año que no recuerda pero que debió ser en 1913 o antes.

			Preguntado cuando vio por última vez al Grimaldos López, contesta que en expresado mes de agosto del año que desapareció y quiere recordar que fue la víspera de la Virgen de Agosto.

			Preguntado si por estar dependiendo del mismo amo el declarante como guarda y el Grimaldos como pastor le conocía, contesta que no tenía ningún trato pero que le conocía por haberlo visto en casa del amo diferentes veces.

			A otras preguntas dice que algún tiempo de haber salido el José María Grimaldos de la casa donde servía entonces o sea la del Francisco Antonio Ruiz, se dijo por la Osa que se había ido a los baños de la Celadilla, al otro lado del Pedernoso o cerca de este pueblo, ignorando el declarante si se despidió del amo aunque cree que no.

			Preguntado si león dio parte a la familia del Grimaldos en vista de que no venía, contesta que no está cierto de si avisó o no.

			Constituida rueda de varios sujetos integrada por José María Grimaldos lo ha reconocido de manera cierta e inmediata porque dice que coincide con la misma fisionomía de quince o diez y seis años, aunque le parece que está más delgado.

			Preguntado si en las pocas veces que dice le vio y oyó hablar hace quince años, cuando estaba de pastor el Grimaldos en casa de Francisco Antonio Ruiz, se dio cuenta de su capacidad y de si era bueno o mal sujeto, contesta que se dio cuenta de que era un infelísimo y en su conciencia siempre creyó que si el José María hubiera sabido que el declarante y León estaban sujetos a condena por su culpa se habría presentado y habría dicho que eran inocentes».

			La Varona, por su parte, de forma sencilla pero con aquella personalidad que la caracterizaba, reclamó su puesto en aquella historia y relató la miseria a la que le había sumido el suceso, con cuatro hijos en sus faldas, objeto de corrillos y malas lenguas, que hasta presa fue y señalada como cómplice y mujer mala. Imaginemos por un momento, que no es mucho imaginar, los tantos años que hubo de padecer en cada uno de sus días aquella mujer, en aquellos lares y sin nada más que la ropa que llevaba puesta.

			«Preguntada para que diga qué manifestaciones le hizo su marido con relación a la supuesta muerte de José María Grimaldos cuando estaba siendo la comidilla en Osa de la Vega y en los alrededores tanto antes de haber sido traído a la cárcel de Belmonte como presunto autor, como después, contesta que siempre le oyó decir a su marido que como nada había hecho nada tenía que pagar y aunque la declarante lo creía inocente, llegó a declarar en la causa que se siguió contra él y contra León Sánchez que su marido era culpable de la muerte de Grimaldos por haberle obligado la dureza de una pareja de la Guardia Civil compuesta de uno que se llamaba Telesforo y otro que cree se llamaba Taboada, del puesto de esta villa.

			Preguntada si por aquel entonces osea hace quince o dieciséis años conocía al Grimaldos, contesta que nunca le ha conocido y la única vez que le ha visto ha sido el día de hoy que le han pasado por su lado y han dicho que era él.

			Preguntada si supo y por qué fecha fue la despedida del Grimaldos de la casa de Francisco Antonio Ruiz, contesta que no sabe si se despidió o no ni a donde se marchó hace quince o dieciséis años pero oyó decir al público que se había ido a los baños de la Celadilla y desde entonces no había sabido su paradero.

			A otras preguntas dice: que es mujer legítima casada por la iglesia de Gregorio Valero Contreras y mientras su marido ha estado extinguiendo la condena se dedicó a lavar para dar el sustento a sus hijos. Que asistió al juicio oral en la causa que se le siguió a su marido por la supuesta muerte de Grimaldos y entonces no prestó declaración por que no la llamaron o mejor dicho por que no se la tomaron.

			Que mientras su marido estaba en la cárcel ha preguntado muchas veces si sabían el paradero de Grimaldos sin que le diera resultado pues partía de la creencia de que el Grimaldos seguía viviente».

			Terminadas las declaraciones, y lógicamente anhelantes de ver al hermano tanto tiempo muerto, ahora solo desaparecido, se presentaron en el juzgado los hermanos del José María y, tal debió ser la alegría y la emoción del momento, que el secretario no pudo por menos que reflejar dicho encuentro para la posteridad. Y así quedó la descripción de tan emotivo suceso, aunque tal diligencia no fuera nada habitual en el curso de una investigación judicial. Es por eso, que no sé bien qué tipo de diligencia judicial fue esta, o qué función cumplió, pero debió de ser tal la sensación, que la mente inquieta del secretario quiso reflejarlo en acta para hacer de su congoja nuestro regalo:

			«Doy fe de que acabada de prestar su segunda declaración por el José María Grimaldos y estando este todavía a la presencia judicial y del que refrenda se han hecho presentes —inesperadamente para él— sus hermanos María Santos, Presbítera y María habiéndose producido, incontinente a toda expontaneidad una escena de gran emoción mutua especialmente por parte de la María Santos y más aún por parte de José María que llegó a caer desvanecido en pleno estado hemotivo motivando la necesidad de llevarlo a la cama por consejo médico del forense Sr. Grande Castijo quien mediante aplicaciones de éter en absorción nasal y una inyección de cafeína logró hacerle reaccionar».

			
				
					[image: ]
				

			

			Terminó el día con lo ordenado y, antes de que la tarde se echara encima, se había incorporado el informe médico, nunca más pertinente que en aquel momento dado el drama sufrido, las huellas del detenido y la ficha antropométrica. Siquiera por curiosidad aquí quedan reflejadas las huellas dactilares y los breves, pero intensos, aportados en la tarjeta siguiente.

			En lo tocante a lo antropológico, la ficha se ofrece en los siguientes términos:

			[image: ]

			El estado del difunto quedó vagamente reflejado en el informe realizado por el citado forense y el médico titular de Belmonte, Domingo Ruiz que, tras detallado examen, y en documento manuscrito, resaltan lo siguiente:

			«Referente a la antopometría vº de tallado en la tarjeta adjunta, claro está que muy deficiente pues por no disponer de los aparatos que auxilian a la ciencia en estos casos no se ha podido medir ángulo fascial ni el mentoniano ni el diámetro antero-posterior ni trasverso del cráneo y lo que se hizo fue con una cinta métrica. Del estudio psiquiátrico no hemos podido notar nada anormal, se trata de un individuo que discurre relativamente bien y únicamente se afirma una deficiencia mental debido a que su inteligencia ha estado durante toda su vida en un ambiente poco propicio para su desarrollo y por tanto pasando lo que a todo órgano fisiológico que muestra atrofia del desarrollo (...)».

			Si bien los médicos actuantes no pudieron contar con los instrumentos ideados por Alphonse Bertillon, a finales del siglo XIX, para identificar y datar a los criminales de la época, básicamente, la famosa silla de medidas antropométricas y la cámara con la que se hacían los selfies de aquel entonces a todo tipo de criminales, la cinta métrica nos permitió conocer aspectos hasta ahora no conocidos de nuestro protagonista. Y no debe sonar a bufa, que en Real Decreto de 18 de febrero de 1901, se reorganizó el servicio de identificación judicial para procedimientos penales y sus establecimientos, pormenorizando, en exquisito, detalle el sistema mentado. Y fue en 1890, en la prisión celular de Madrid donde se instaló el primer gabinete fotográfico-antropométrico-antropológico.

			Los siguientes días los dedicó su señoría, el juez Escribano, a conseguir el certificado de nacimiento en Tresjuncos y la partida de defunción de José María en Osa de la Vega, cuyo envío se retrasaba en demasía, y en recibir declaraciones de la familia Grimaldos al completo.

			El 1 de marzo, en primer lugar, tocó aclarar lo pertinente a la querida hermana de doble vínculo del Cepa, María Santos, que con cincuenta y tres años seguía desempeñando el oficio propio de su sexo. No pierdan ripio de tan interesante glosa, porque dice muchas y muy interesantes cosas, que además de la suspicacia del tribunal, debieron mover los pensamientos de la gente y, en añadido, sus conciencias.

			«Preguntada que fue, en legal forma, dice que son además hermanas de José María, vecinas de Tresjuncos, Saturnina, Paz, Santiaga, Presbítera y María.

			Preguntada si en efecto y como dijo en su declaración el José María, es la declarante la hermana mas querida del mismo o se considera tal, contesta que no puede asegurar que era la hermana mas querida aunque le parece que si y han estado siempre muy unidos por cariño los ocho hermanos o sea los citados y el otro varón llamado Urbano que falleció hace siete años en Tresjuncos.

			Preguntada si durante todo el tiempo transcurrido desde que José María Grimaldos su hermano desapareció de Osa de la Vega tuvo noticia de él, porque conducto y en que fecha, contesta, que no la dicente sino una hermana María recibió en forma de carta, hará unos seis años, cuyo contenido dio a leer a la declarante y en él se decía “Febrero 7 y Mira: María o Hermana María (pues esto no recuerda bien). Me alegro estés bien yo estoy bien, casado con dos (o tres) de familia (pues no puede apreciar el mismo) dale recuerdo a Jesús y los chicos”, aludiendo al marido de dicha María y a los hijos de la María y el Jesús que ya los tenían por entonces.

			Que como en la cabeza decía y Mira, la declarante y sus hermanos ignorantes de que existiera un pueblo que se llamara Mira les pareció que con tales palabras se llamaba la atención de lo que decía en la carta, pero al leerla el Sr. Cura Párroco de Tresjuncos D. Pedro Rufo les dijo que había un pueblo que se llamaba Mira, pero que como en la carta se decía que estaba casado y dicho Sr. Cura no le había mandado los despachos para el matrimonio, dicho Sr. dijo “esto no puede ser nada” y que no se podía dar crédito en el sentido de que pudiera vivir el José María y más viniendo sin firma.

			Preguntada como la declarante no le dijo al Sr. Cura de Tresjuncos que no tenía importancia el hecho de que tal carta viniera sin firma puesto que ya la declarante sabía que su hermano José María no sabía escribir, contesta: que si bien es verdad que su hermano no sabía escribir, no dijo nada en ese sentido al Sr. Cura Párroco, y sino se movió a indagar si en efecto vivían su hermano en Mira es porque creía que su hermano estaba muerto y otra cosa hubiera hecho si dicho anónimo hubiera sido una carta firmada como lo ha sido la que en once de Febrero último recibió el Cura de Tresjuncos, ya citando del cura de Mira y más sabiendo la declarante que dos vecinos de la Osa estaban en la cárcel como condenados por la muerte de su hermano José María, por lo que se hubiera apresurado a buscarle y con eso ya cree que hubieran salido de la cárcel los dos presos ya referidos.

			Preguntada cual era el contenido de la carta del cura de Mira al de Tresjuncos acabada de aludir, contesta: Que el contenido era poco mas o menos “amigo Rufo: mandarás la partida de bautismo de José María Grimaldos hijo de Anselmo Grimaldos Delgado y de Juana López Gómez, y la de defunción de Juana por ser la última que habrá muerto para casarse (el José María) y si al algo más decía, no lo recuerda.

			Preguntada si su hermano José María ya que no escribe, sabe leer, contesta que cuando desapareció hace quince años en el mes de agosto último sabía algo leer en letra de molde, aunque poco en letras gordas, como catón ni otro libro que tenga las letras gordas».

			Sembrada la duda de primera mano, a las anteriores se sumaron las indagatorias sobre la instrucción del Cepa y sus capacidades básicas. Para los menos avispados, siquiera indiciariamente, dos hermanas y el cura párroco de Tresjuncos, años atrás, tuvieron conocimiento de una misiva enviada por aquel que consideraban muerto, y siendo tan querido, lo dejaron descansar en paz. Y yo me pregunto, ¿quién a su hermano no buscaría de entre los muertos si resquicio alguno existiera de su existencia? Y es más, siendo letrado el párroco, ¿qué tanto le costó devolver breve epístola a su homónimo de Mira interesando información aclaratoria? Según lo depuesto, tan pronto llegó la misiva, tan pronto se olvidó. Hasta ayer.

			Para los curiosos, Juana, la madre, falleció de debilidad senil tres años antes que su marido, que difunto dejó esta tierra, según consta, por reblandecimiento cerebral. Pobre y sufrida madre, con un hijo que en más de quince años no quiso saber más de su existencia.

			De inmediato dictó providencia el juez levantando el estado de vigilancia del José María, sin permitirle ausentarse de la localidad, y ordenó realizar las pruebas pertinentes para averiguar si sabía leer en letra de imprenta de tipo gordo y, además, en la de caracteres corrientes, y en manuscrito.

			Acto seguido, movido por algún pensamiento inquieto, requirió dar cuenta a Pedro Rufo de lo citado por María Santos, y que aclarara lo pertinente ante el juez de Tresjuncos. En concreto, exhortó al juez municipal de Tresjuncos para que aclarara los siguientes extremos:

			«1ª. Diga si es cierto que hace unos seis años le dieron a leer una carta las hermanas de José María Grimaldos que decía lo siguiente “Febrero 7 y Mira. María o hermana María me alegro estés bien yo estoy bien casado con dos de familia. Dale recuerdos a Jesús y los chicos”.

			2ª. Diga si es cierto que a dichas hermanas les dijo que existía un pueblo llamado Mira en la Provincia de Cuenca, manifestando dicho Sr. Cura que como en dicha carta se decía casado y él no le había mandado los despachos para el matrimonio les dijo “esto no puede ser nada” y que no se podía dar crédito en el sentido de que pudiera vivir José María y más viniendo sin firma.

			3ª. Manifieste todo cuanto sepa con relación a la supuesta muerte del José María Grimaldos desde el año 1910».

			Redactado el oficio, las actuaciones no pararon aquella mañana. Diligencias y exhortos recorrieron la provincia, que no solo la Osa y Tresjuncos, sino Requena, Mira, Cañete y El Pedernoso, recibieron noticias del asunto, y algún encargo relacionado con el mismo, tal y como detallaremos a continuación, ya que eran muchos los citados que debían dar buena cuenta a la Justicia.

			En tanto esperaban el testimonio del párroco reclamado, vuelta al tajo, y el día 3, a las diez de la mañana, en primer lugar compareció María, la benjamina de los hermanos supervivientes, por aquel entonces de cuarenta y seis años.

			«Que es cierto que hace unos siete años recibió por correo una carta sin firmar que decía al principio de la misma Febrero 7 y Mira. Querida hermana deseo estés bien y bien estoy casado con dos de familia da recuerdos a Jesús y los chicos; y como no comprendimos bien el significado de la palabra Mira la llevó a leer al Sr. Cura Párroco que le dijo a la declarante y sus hermanas Presbítera y María Santos que existía un pueblo que se llamaba Mira pero que no se podía dar crédito al contenido de la carta puesto que venía sin firma y se decía casado y no había él expedido las certificaciones para el matrimonio.

			A otras preguntas dice: que durante el transcurso del tiempo en que desapareció su hermano José María no ha tenido noticias directas ni indirectas del mismo y le creían muerto».

			Santiaga se confirmó en lo mismo.

			«Que durante el tiempo que hace que desapareció su hermano José María no ha tenido ningunas noticias ni directa ni indirectamente, pues sólo hará unos seis a siete años, su hermana María tuvo una carta anónima puesto que venía sin firma y la declarante la leyó pero como creía muerto a su hermano no le dio crédito de ninguna clase».

			Y Presbítera, y Saturnina. Y después, los primos y los tíos del José María, que por orden declamaron las mismas letras: que no tenían noticia del que consideraban muerto, y que nada sabían de la citada carta, recién conocida. Juntando todas las descripciones del Cepa que fueron dando los que fueron deponiendo, para la posteridad podemos componer la siguiente: que era de estructura pequeña, labios gruesos, barba cerrada y no recordaban si sabía leer y escribir, y si sabía, era muy mal. Y ahí se acaba el conocimiento de su hermano, primo y sobrino. Aquella misma mañana, Santiago Grimaldos, Modesto Grimaldos, Juan José Grimaldos, Adrián Grimaldos y Manuel Grimaldos, tuvieron la oportunidad de verlo y todos alcanzaron la completa certeza de que era él, su primo, el Cepa.

			Al día siguiente, el 4 de marzo, se produjo la declaración del párroco ante el juez municipal de Tresjuncos y, para no incurrir en imperdonable pecado de soberbia, transcribo tal cual se recogió, para que vea el lector que ante la Justicia no hay Dios. O quizás sí. Veamos:

			«En la villa de Tresjuncos a cuatro de marzo de mil novecientos veintiséis ante el Sr. Juez municipal de la misma y de mi Secretario compareció D. Pedro Rufo Martínez a quien el Sr. Juez le exigió juramento en nombre de Dios y le enteró de la obligación de ser veraz y de las penas señaladas al delito de falso testimonio en causa criminal y [tras entenderlo] manifestó llamarse como queda dicho de estado soltero de oficio Cura Párroco, natural de Almoacid del Marquesado y vecino de esta villa, y de las circunstancias consignadas en el artículo 436 de la ley de Enjuiciamiento criminal no le (consta..) de ninguna.

			Preguntado respecto al interrogatorio que (...) la orden del Sr. Juez de instrucción del partido que le fue leída, enterado, dijo:

			Primero: que es cierto que hace unos cinco o seis años le dieron ha leer las hermanas de José María Grimaldos una carta fechada en Mira, en la que recuerda decía, poco más o menos, que estaba casado, que tenía dos hijas; que le pasen noticia a Jesús marido de una de ellas.

			Segundo: Que es cierto que les dijo a las hermanas de José María Grimaldos que en la provincia de Cuenca había un pueblo cuyo nombre hera Mira y como en dicha carta se decía conocerlo y el no le había mandado los despachos para el matrimonio les dijo, esto no puede ser nada y que no se podía dar crédito en el sentido de que pudiera vivir José María y mas viniendo sin firma.

			Tercero: Que no puede ofertar mas datos que los que hizo por entonces relativos a la supuesta muerte de José María Grimaldos toda vez que los supuestos reos confesaron la forma en que habían llevado a cabo el hecho».

			



Lo cierto es que por incredulidad, imprudencia o quizás temor, la noticia del Grimaldos vivo hubiera mermado el sufrimiento de los condenados y apaciguado la conciencia de los lugareños. Sin ánimo de soliviantar los ánimos, y trasladado a aquellas circunstancias, al menos he de calificar de negligente la actitud de las hermanas, y de poco piadosa la del cura párroco de Tresjuncos. El juicio eterno habrá dado buena cuenta de ello.

			Pero no acabó la actividad del tribunal, que antes de cerrar puertas quedó citado un tal Vicente, que resultó ser Vicente Moreno López, dueño de los baños de la Celadilla, y Constantino Ruiz, el hijo del amo fallecido, la madre de León Sánchez, un hijo de Saturnina, Lucilo Parra, y Gabino Buendía. Todos ellos para el día 8 de marzo a las diez de la mañana y bajo apercibimiento de multa de cinco a cincuenta pesetas si no acudían a la cita. Parece que la cosa se estaba poniendo sería. Y quedó informado el presidente de la audiencia provincial mediante providencia del juez Escribano de todas cuántas actuaciones habían sido realizadas en la identificación del Cepa y de cuántas restaban por realizar.

			El 5 de marzo, se llevó a cabo la declaración de Rosario Parra García, la mujer del Zafrilla, el supuesto escribano de la mentada carta del Cepa. El juez municipal de Camporrobles, el señor Ruiz, debía averiguar la fecha aproximada en la que su marido escribió en nombre y a ruego de José María Grimaldos a su hermana, el objeto de dicha carta y la determinación, si era posible, del contenido y de si la certificó. La contestación fue palmaria,

			«que ignora en absoluto todo el contenido del exhorto mencionado no pudiendo por lo tanto hacer manifestación de ningún género».

			Apenas a diez kilómetros, pero en la provincia de Cuenca, en Mira, el juez municipal Juan Casamayor Martínez hacía lo propio con el cura párroco de la localidad, Feliciano Montero, a los efectos de conocer si efectivamente llegó a escribirle y en qué fecha a María Santos en relación con la documentación que necesitaba para el matrimonio de José María Grimaldos, así como conocer lo que este le dijera sobre el fallecimiento de sus padres.

			«Que se llama como queda dicho, que es natural de Fuentelespino de Moya, de cincuenta y tres años de edad.

			Enterado por el Sr. Juez del objetivo de su declaración y preguntado convenientemente, después de manifestar que no puede prestar declaración sin autorización superior pero en atención a la urgencia del caso se avino a prestarla con la prestada observación, dijo: Que no es cierto que en fecha alguna escribiera a María Santos Grimaldos pidiendo documentación a su hermana; que sabia su nombre porque se la pidió a este por si era necesaria aclaración de su hermana, que facilitase el trabajo de expedir las partidas.

			Que respecto a las muertes de los padres del José María Grimaldos, es cierto, le dijo que habían fallecido; el padre antes que la madre, éste después de su salida del pueblo y que recuerda que esta manifestación la hizo a fines del pasado mes de enero».

			Y yo me pregunto, siendo el cura párroco de Mira hombre leído y de letras, ¿podemos imputarle la autoría de aquella misiva? ¿O más bien sería propia de alguien con pocas letras y menos conocimientos de ortografía?

			Se requirió igualmente para que recibiera declaración de Cristina Martínez, o Martín, madre de dos niñas tenidas maritalmente con José María, para que manifestare cuanto supiera en relación con los extremos descritos en relación con el cura párroco, el tiempo que hacía que había conocido al Grimaldos y se habían juntado, y si en alguna ocasión escribió y por mediación de quién a sus familia en Tresjuncos o algún amigo de la provincia de Cuenca, si obtuvo contestación y si alguna vez se mostró enterado el José María de que por supuesto homicidio suyo se siguiera causa con presos primero y condenados después.

			La respuesta de Cristina, la concupiscente pareja del pastor desaparecido, fue la siguiente:

			«Que no sabe si el señor cura párroco de esta villa haya escrito carta alguna a María Santos Grimaldos, pidiendo documentos en relación con su matrimonio; ni la declarante tampoco por su parte se ha dirigido nunca a la citada María Santos. Que tampoco el Grimaldos le ha hablado si vivían o no sus padres, que únicamente le ha dicho que tenía una hermana llamada María Santos.

			Que lo conoció hace unos once años estando de pastor en Campo Robles en casa de José Olmo y al mes se juntarían, y sabe que viviendo en Camporrobles hace justamente unos diez años escribió a su hermana, la referida María Santos, y no obtuvo contestación.

			Que con el tiempo que vive maritalmente con él, no lo ha oído decir que por supuesto homicidio suyo hubiera nadie preso ni se siguiera causa contra ninguna persona como igualmente que fueran conscientes».

			Continuaron las pesquisas en el juzgado de Mira al día siguiente, a los efectos de contraverar los destinos fijados por el Cepa en aquellas tierras. El primero fue Luis de Fuentes, quien previamente advertido de la obligación que tenía de ser veraz y de las penas señaladas para el delito de falso testimonio en causa criminal, y aquí debemos advertir un exceso de celo judicial puesto que el procedimiento no tenía tal naturaleza, enterado prestó juramento en nombre de Dios prometiendo decir verdad en cuanto supiera y fuere preguntado y, al efecto, dijo lo siguiente:

			«Que se llama como queda dicho, natural y vecino de esta villa, casado y de profesión empleado, de treinta y siete años de edad, con instrucción y no ha sido procesado.

			Enterado por el señor Juez del objeto de la su declaración y preguntado convenientemente dijo: Que José María Grimaldos estuvo de pastor en su casa desde el día veintisiete de junio de mil novecientos diez y nueve a igual fecha del año mil novecientos veintiuno.

			Que lo dicho es la verdad en descarga del juramento prestado».

			A continuación, Teodoro Clavijo Villena que, cumplidos los formalismos, confirmó que José María había prestado sus servicios como pastor desde el día 29 de junio de 1921 hasta igual día de 1922. Apenas tardó dos días el Cepa en conseguir nuevo trabajo de su profesión, guiador de ovejas. El año después estaría al servicio de Eugenio Salinas López, según su declaración. Entre las tres declaraciones, quedaba corroborado el relato del Cepa desde el 27 de junio de 1919 hasta el 29 de junio de 1923.

			Y, entre tanto, próximo el día de la llegada de la Comisión especial a Belmonte, el magistrado del Tribunal Supremo quería dejar arreglados su traslado y sus primeras actuaciones. Y así lo hizo mediante telegramas. Dispuso primero la toma de declaración a los protagonistas de esta historia: el Cepa, el Valera y el León, para lo cual deberían quedar citados el día 9 a las nueve de la mañana, y así se comunicó.

			Después, debía proveer lo pertinente para su viaje al corazón de La Mancha, a la tierra de Juan Pacheco, al hogar de la Beltraneja. La tarea no iba a ser fácil. El primer trayecto desde Madrid a Alcázar, en el rápido de Andalucía, pero ¿y después? No parecían coincidir los horarios del automóvil de línea con la llegada de la Comisión en tren, así que se solicitó un vehículo a tal fin, que rápidamente fue ordenado por el juez de instrucción.

			La providencia del magistrado Moreno fue la siguiente:

			«Madrid, 7 de marzo de 1926. Nombrado el proveyente por real orden del 6 del actual para instruir expediente como secretario del que refrenda a fin de comprobar la existencia de José María Grimaldos a quien se supone muerto violentamente, en causa seguida en el Juzgado de Belmonte en la cual fueron condenados por la Audiencia de Cuenca Gregorio Valero y León Sánchez a la pena de reclusión temporal que cumplieron, como asimismo la normalidad o anormalidades que se adviertan en el proceso expresado, la conducta con relación al mismo de cuantos funcionarios y agentes intervinieron en él y los motivos por los cuales Valero y Sánchez, que fueron condenado como responsables de la muerte de Grimaldos, confesaron tanto en el sumario como en el juicio oral haber efectuado aquélla, se acuerda salir el próximo día 9 al cumplir lo ordenado en dichas soberana disposición.

			Diríjase telegrama al Presidente de la Audiencia de Cuenca interesándole remita a Belmonte al que provee el sumario y rollo de referencia y otro al juez de dicho partido para procurar automóvil a la llegada del exprés a Alcázar que transporte al proveyente y secretario a Belmonte; y para que disponga sean citados Grimaldos, Valero y Sánchez a fin de recibirles declaración en la Sala de audiencia del refrendado juzgado el diez del corriente a las 10 de la mañana».

			Tocaba el juez a retreta, que llegada era la hora de aclarar lo sucedido, fueran funcionarios o peatones los intervinientes. Alguno debió rezar mucho aquellas noches largas de finales de invierno…

			Entre tanta actividad se recibió en el juzgado la fotografía encargada al fotógrafo aficionado del pueblo, Fulgencio Hurtado, que seguro será bien recibida, aunque sea solo como muestra de vida y de los medios que tenían, una sábana, una manta y… un alma en pena.

			[image: ]

			Llegó el 8 de marzo. Y con él, otro largo día de trabajo para el juzgado, dedicado a revisar rasguños y coser remiendos. Comenzó con la declaración de Constantino Ruiz Serrano. Muy necesario hubiera sido indagar en esta línea años atrás, pero quedó olvidada o relajada por Isasa, centrado en su ánimo justiciero.

			«Preguntado para que manifieste la fecha en que dejó de prestar sus servicios como pastor José María Grimaldos en casa del padre del declarante, contesta que el 20 o 21 de agosto de 1910 habiéndose salido provisionalmente de la casa de Francisco Antonio Ruiz padre del declarante, y como tenía intención de volver no se le dio la cuenta ni se llevo la ropa ni las ovejas que como (...) tenía en el ganado del amo o ato.

			Preguntado cuantas ovejas tenía el Grimaldos contesta que no lo sabe aunque le parece no pasaría de siete.

			A otras preguntas dice: que el José María Grimaldos dejo a su vez en la casa del amo o en la del mayoral León Sánchez un pellejo y una manta muy usada y así estas ropas como las ovejas y algunas crías fueron constituidas en deposito de orden del Sr. Juez de Belmonte en el padre del declarante que murió en el mes de marzo de 1912 hasta cuya fecha cree el declarante que su dicho padre fue depositario y algún tiempo después sin que pueda precisar la fecha y en el que de orden del Sr. Juez de Belmonte las ovejas y las crías y las ropas que se dejó el Grimaldos las entregó el declarante si mal no recuerda a un hermano de José María llamado Urbano, y un pariente del mismo que no recuerda si era tío o cuñado, bajo recibo que el dicente recibió de los mismos y que no puede presentar porque cree no lo conserva en su casa.

			Preguntado que ventas de corderos, ovejas u otras cosas le conoce hechas al José María Grimaldos mientras el tuvo depositadas en casa de su padre del diciente contesta que no le conoce más que un cambio de una oveja a un carnicero de la Osa llamado Vicente Garde, según cuyo trato cree el declarante que el Grimaldos se obligó a devolver al comienzo seis pesetas, sin bien oyó decir por entonces que el José María antes de entrar de pastor en casa de su padre del dicente había vendido unos borregos o cordero por el mes de abril o mayo de 1910, pues el Grimaldos sólo estuvo al servicio del padre del dicente desde 29 de junio de 1910 hasta el 21 de agosto siguiente.

			A otras preguntas ignora el declarante si el José María Grimaldos al desaparecer del pueblo tenía o no dinero; que entre el José María Grimaldos y el León Sánchez y Gregorio Valero le parece al declarante que no mediaban disgustos y cree se llevaban muy bien».

			Ahora que ya conocemos la historia de boca del propio José María, carece de mayor interés la declaración del por aquel entonces propietario de los baños de la Celadilla, pero hubiera sido fundamental su investigación en la fase de sumario, iniciada por el Juez Rodríguez y apartada por Isasa, una vez más.

			«En agosto de 1910, el declarante era dueño de los baños de la Celadilla termino municipal de El Pedernoso.

			A otras preguntas dice: que en aquella época no se llevaba registro de los enfermos que acudían a bañarse dada la poca importancia; que en la fecha dicha los que iban a bañarse comían por su cuenta proporcionándose los víveres del mismo Pedernoso que está cerca o llevándolos de sus casas y se acostaban en unas modestas habitaciones por las cuales solían pagar unos dos reales diarios, dándose casos frecuentes de dormir al raso, guarecidos en los carros.

			Preguntado si en el mes de agosto de 1910 estuvo en los baños de la Celadilla durante algunos días un individuo como de 28 a 30 años entonces llamado José María Grimaldos López natural de Tresjuncos que servía en Osa de la Vega como pastor contesta: que no lo vio porque al dicente le cogió entonces en Cuenca por asuntos judiciales relacionados con su hijastro Lorenzo Romera, sin embargo después supo que había estado allí un pastorcillo de la Osa o de Tresjuncos y que su estancia había sido de dos o tres días, cuya manifestación se la hizo al declarante su esposa Petra Algaba y también el casero de los baños que se llamaba Bienvenido, ambos fallecidos, la primera hará unos siete años para San Pedro y el segundo hará unos cuatro más que, ni la esposa del dicente ni el casero dijeron al declarante ninguna otra cosa más relacionada con el Grimaldos ni a donde se marchó».

			Y siquiera por darle un toque de interés al asunto, o por mostrar la imaginación circundante al proceso, o por sentar las bases de lo que ocurrió realmente, que uno ya no sabe cúal es la verdad de todo este barrunto, en declaración a El Liberal de 25 de marzo de 1926, un tal Pedro Rada, mayoral de ganado, y conocido por el Potra, declara que vio al Cepa el día 21 de agosto de 1910 sobre las diez de la noche, cenado ya, cuando se dirigía a ver a su novia, Dionisia García, a la que cita como su mujer en el momento de la declaración, que vivía y vive ahora en el pueblo de Osa de la Vega. Y que en dicha conversación el Cepa le contó que había estado en Tresjuncos, que tenía que cobrar unos dineros en Osa, y que iba a este pueblo a ver a su tía Leandra, a la farmacia de Villarejo de Fuentes. Asimismo, le confirmó que se iría después a los baños de la Celadilla. Si bien no puede confirmar lo hablado porque aquel mozo, al que conocía muy bien, frecuentemente hablaba de viajes y proyectos que, o no realizaba, o los cumplía a medias.

			No se esfuerce el lector en recordar, que el citado Potra ni aparece ni aparecerá en todo el sumario.

			Retomo lo sucedido. Al poco fue llamada Valentina, con una sola pregunta, cuya intención todavía nos queda por resolver, aunque su objetivo tuviera su señoría:

			«Preguntada convenientemente, dijo: Que es cierto que la declarante le dijo a la madre de José María Grimaldos recién desaparecido éste que echara cartas requisitorias a lo que le contestó aquella “hay hija” quieres que para un hijo eche yo cartas requisitorias».

			Si pudiera imaginar un motivo, quizás sería considerar que escapado el hijo del pueblo, debiera haberlo puesto en conocimiento de autoridades y así ampliar su búsqueda, que cuanto más extensa y voceada, mayor hubiera sido la posibilidad de conocer el paradero del marchado. Y se puede completar la hipótesis diciendo que de largo viene la tradición que ya autoridades, e incluso reyes, utilizaban las cartas requisitorias allá por el siglo XV y que la propia Ley de Enjuiciamiento Criminal, tantas veces mentada aquí, la recogía en su artículo 512, eso sí, teniendo como sujeto al rebelde en proceso. Decía aquel artículo:

			«Si el presunto reo no fuere habido en su domicilio y se ignorase su paradero, se expedirá requisitoria á los Jueces de instrucción en cuyo territorio hubiese motivos para sospechar que aquél se halle, y en todo caso se publicará aquélla en la Gaceta de Madrid y Boletín oficial de la provincia respectiva, fijándose también copias autorizadas, en forma de edicto, en el local del Juzgado ó Tribunal que conociere de la causa y en el de los Jueces de instrucción á quienes se hubiese requerido».

			Quizás no hubiera sido mala idea, y un buen número de sufrimientos se hubieran evitado, si cual prófugo se hubiera llamado al Cepa por alguaciles y serenos, y hasta por bufones en toda la provincia, y quizás le hubiera llegado noticia hasta el remoto rincón de la sierra donde criaba familia. En todo caso, debemos recordar que el juez Antonio Rodríguez, el instructor del sumario, hizo lo propio y el resultado fue ninguno.

			Aquella jornada todo era aclarar, y había prisas por dejar un trabajo bien hecho y completo a la Comisión que apenas un día después requeriría lo actuado. Y a tal efecto quiso su señoría preguntar a León por mediación de quién dio el aviso a la familia de José María Grimaldos de la desaparición de este, y reaparece un personaje que, participe al inicio, nunca más fue citada a lo largo del sumario:

			«No recuerdo si fue por mediación de correo o por otra persona.

			Preguntado si fue por mediación de Andrea Díaz, contesta que cree que si fue por mediación de ésta que es vecina actualmente de Tresjuncos y en 1910 lo era de Osa de la Vega.

			Preguntado si la mujer del dicente se entero de dicho aviso y por quien contesta que cree que no lo supo hasta que se presento la madre de José María.

			Preguntado cuantas ovejas tenía de funjal el José María contesta que cree fueron siete u ocho sin crías las cuales las vendió antes de San Pedro que fue cuando entró en la casa de Francisco Antonio Ruiz ignorando en que precio las vendió, ni si le quedaba o no dinero al José María al tiempo de desaparecer.

			A otras preguntas dice que cuando se marchó José María dejo en casa de su amo una chaqueta, dos mantas viejas y un pellejo».

			Con prisa y sin pausa, a continuación, tuvo lugar el testimonio de Lucio Parra Coso, conocido como Lucilo, nombre con el que siempre firmaba.

			«Que el mismo día 21 de Agosto de 1910, sino está trascordado fue a buscar al declarante el José María Grimaldos en la Osa, a eso de las tres y media de la tarde y le dijo que se marchaba a los baños de la Celadilla y que si se le antojaba podía ser que desde dichos baños se marchara a los baños de Aranjuez y que si el declarante podría quedarse en su puesto durante ocho o quince días a lo que accedió el dicente quedándose en su puesto, y que acto seguido aquella misma tarde el declarante en unión del mayoral León Sánchez se quedó en el ganado de Francisco Antonio Ruiz; marchándose el José María Grimaldos enseguida como a las cuatro de la tarde hacia el pueblo de la Osa desde el puente de la Calzada que está en las inmediaciones del pueblo, no recordando si llevaba algo al hombro; sin que notara que el José María Grimaldos estuviera contrariado y sin que hiciera ninguna otra manifestación».

			Aun a riesgo de impertinencia, pero llegado a este extremo y leído lo transcrito, no puedo por más que llamar la atención de lo dicho por aquel que, quizás, fue el último en ver y conocer del destino del Cepa antes de su transmutación en espíritu errante. Y, sin embargo, salvo la deposición que este hiciera en la vista oral del juicio, en Cuenca, y que desconocemos por no haberse recogido en acta, nunca fue testimoniado, ni preguntado, aunque mentado en varias ocasiones. Digo esto a tiro hecho, lo sé, pero qué mal andaban las Justicias por los caminos de la verdad.

			Y para mejor recorrerlos y ofrecer una buena panorámica de lo ocurrido a la Comisión, el Juez Teófilo Escribano Quintanilla quiso saber mejor de las andanzas del José María y lo llamó de nuevo a su presencia. Y, de nuevo, ruego diligencia para leer con detenimiento lo que aquí se expresa, que según va transcurriendo este capítulo cada vez mi mente se encuentra más espesa.

			«Que se afirma y ratifica en las declaraciones que tiene prestadas y le son leídas.

			Preguntado si estuvo en casa de un primo Gabino Gómez Buendía a las tres de la tarde del día 21 de agosto de 1910 o sea, cuando se marcho de la casa donde estaba sirviendo y le dijo que se marchaba a Tresjuncos para irse al día siguiente con su madre a los baños de la Celadilla, contesta que no puede precisar si en dicho día habló con su referido primo ni lo demás que la pregunta expresa aunque pudo muy bien ocurrir que le dijera a Gabino que se marchaba a Tresjuncos para ir con su madre a los baños de la Celadilla al día siguiente, pero que en caso de que hablara con su primo Gabino sería a las tres de la tarde y no a la puesta del sol puesto que a esta hora estaba el declarante en Tresjuncos a donde se fue andando sin encontrarse con nadie en el camino y quedándose a la orilla del pueblo con el ganado Lucilo, el muchacho a quien buscó para que se quedara en su puesto.

			A otra pregunta dice, que no es cierto o por lo menos no recuerda que en dicha tarde del 21 de agosto de 1910 se encontrara el dicente con María Vara y Felipa Prieto, por lo que es natural que no le pudieran decir dichas mujeres que si se marchaba con ellas a Tresjuncos, ni que le contara que se fueran andando que iba a echar un cigarro y que ya las alcanzaría.

			Preguntado si por aquel entonces tenía el declarante algún tío en Osa de la Vega y que diga nombre contesta que entonces vivía en Osa un pariente que (...) era el padre de Gabino que le parece se llamaba Felipe, ignorando si vive pero que así y todo puesto que no vio a dichas mujeres le parece que no les dijo que iba a echar un cigarro con su tío.

			A otras preguntas contesta que en la noche del 21 de agosto ya dicho cenó en casa de sus padres en Tresjuncos y cree que también se acostó sin poder precisar esto porque a lo mejor pasaba la noche con los amigos.

			Preguntado a donde se marchó al día siguiente contesta que a los baños de la Celadilla sin decir a sus padres ni a sus hermanos donde iba.

			Preguntado si le pidió dinero para el viaje al León Sánchez o al amo o a alguna otra persona contesta que no.

			A otros preguntas contesta que no puede precisar cuantos días hacía al marcharse el dicente en agosto de 1910; que se habrá encontrado con Gregorio Valero como una vez; el mote era Varela y guarda entonces del mismo amo que el declarante tenía, puesto que no lo conocía aun estando sirviendo al mismo amo pero en distinta casa y no se dio ocasión en el poco tiempo que sirvió a Francisco Antonio Ruiz de que se juntaran el declarante y el Valero ni en casa del amo ni en otro sitio o por lo menos el declarante no recuerda.

			Preguntado cuando había tomado el dicente dinero y con que motivo poco antes de marchar contesta que no había tomado más que algunas pesetas de cuando en cuando de lo que iba ganando en casa de Francisco Antonio, pero en la primavera anterior o sea en abril o mayo vendió seis o siete corderos a un tal Pascual que tenía cabras en la Osa, el cual se los pagó ignorando cuanto se gasto.

			Preguntado que dinero le quedó de ese al tiempo de macharse a los baños de la Celadilla contesta que unos diez duros pues lo demás o sea como una mitad de dicho precio lo entregó a su padre y como unos cinco o seis duros a su hermana María, casada con Jesús diciéndole a su hermana que no pasara cuidado por entregarles al dinero y que cuando pudiera se lo entregara a su madre.

			A otras preguntas contesta que en los baños de la Celadilla estuvo dos días pareciéndole que no estaba allí el dueño de los baños.

			Preguntado cuantas ovejas de penjar o sea propias del dicente quedaron en el ato al tiempo de marchare, contesta que unas seis o siete y que no tenían crías porque las había vendido por la primavera».

			Como en anteriores ocasiones, José María no firmó la declaración, por no saber. Pero quedaba por constatar las capacidades lectoras del mismo, señaladas burdamente por su hermana María en anterior declaración. Y el resultado fue próximo a lo declarado.

			Consta al folio ciento trece del sumario, pieza sexta, como diligencia de comprobación si el Grimaldos sabe leer en tipo impreso corriente y en manuscrito; y a fe mía, que el secretario exhibió en tal escrito sus mejores letras, perfectas de trazo y claras de entender, que ya hacía mucho que nos ha hecho sufrir con sus letrajos.

			Para la prueba, el juez enseñó a José María un número del Boletín Oficial de la Provincia de Cuenca y, consta como resultado, que leía con facilidad relativa la letra de caracteres gruesos, con cierta dificultad la de otros caracteres medianos, y con dificultad rayana en imposibilidad la de caracteres pequeños, no pudiendo leer letra manuscrita. Y he de añadir que, si el escrito mostrado al Cepa fue del secretario, habría necesitado Dios y ayuda de un criptólogo para tan tamaña hazaña, que diría don Quijote al enfrentarse a los molinos de aquel pueblo, a pesar del cuidado puesto por el escribiente.

			Llegó el día 9 y antes de conocer actividad alguna, la Comisión ya establecida en el juzgado, tomó el juez Escribano declaración a Gabino Gómez Buendía, para los desmemoriados, primo del Lázaro manchego.

			«Que el día 21 de agosto de 1910 llegó a casa del dicente el José María Grimaldos como a eso de las dos y media a las tres de la tarde y salió cerca de la puesta del sol.

			Preguntado que conversación sostuvo con el José María durante el tiempo que este permaneció en su casa contesto: que el declarante le pregunto a José María donde iba, contestándole que se marchaba a Tresjuncos para ir al día siguiente a los baños de la Celadilla.

			A otras preguntas dice que José María no se encontraba disgustado y estaba natural, sin notarle contrariedad alguna. Que no sabe si llevaba dinero.

			Preguntado si vio pasar a alguien poco antes o después de la estancia de José María contesto que no vio a nadie puesto que el declarante se quedo en casa».

			Según cuenta Alfonso Muñoz, en El Liberal (10 de marzo de 1926), resulta que la Comisión judicial, bien acompañada de la Varona, apareció por Osa mientras el avezado periodista realizaba una visita, junto con el cura regente, por aquel entonces, Antonio Gracia, al fatídico lugar del crimen, el Palomar. ¡Qué coincidencia! Y fíjense ustedes cómo relató aquel macabro suceso, bien lleno de esperpento.

			«Cuando nuestro cicerone está a punto de terminar su amable tarea nos sorprende la llegada del Juzgado. Con la Comisión viene también Dolores Varón Pavo, mujer de Gregorio Valero. En su rostro se refleja claramente el terror que le produce visitar la Virgen de la Vega.

			Con paso torpe se acerca temblorosa. Invitada por el juez a penetrar en la cocina de la casa, se niega, medrosa, entre sollozos, a cumplimentar la orden.

			El juez le hace mil ruegos y aclaraciones, y empujándola suavemente consigue por fin que Dolores entre en la vivienda. El miedo de la pobre mujer es insuperable. Tiembla como una azogada y tiene el rostro desencajado.

			El momento de su entrada en la cocina es emocionante. Dolores, sin poderse contener, se lleva la mano a la nariz y exclama: ¡Huele a carne humana chamuscada! Y rompe a llorar con un amargo llanto.

			Unos instantes más. En la Virgen de la Vega, unas preguntas del juez y la diligencia se da por terminada».

			¡Qué dramático suceso! ¡Qué suspiros me da el pecho! Pero lo cierto es que en el sumario, y llamo la atención de que se trata de una diligencia judicial, y realizada el día que la Comisión especial llegaba a Belmonte, no aparece mención alguna sobre la visita ni ese día ni después. Pero a buen seguro que la dramatización de tan conmovedor evento debió revolver más de una tripa y alguna que otra conciencia.

			Continúo y no me entretengo, que pierdo el hilo de mi mandato autoimpuesto.

			A modo de fanfarria estridente, mediante diligencia, dejó constancia de su llegada a Belmonte la Comisión especial presidida por el magistrado Manuel Moreno y Fernández de Rodas, en adelante el magistrado Moreno.

			«La extiendo para hacer constar haber llegado a esta Villa en la tarde de hoy el Excmo. Sr. Magistrado instructor acompañado del que suscribe, habiendo sido entregado a dicho señor Magistrado por el Juez del partido D. Teófilo Escribano las diligencias que preceden y el sumario número noventa y cuatro de mil novecientos diez por muerte violente de José María Grimaldos, seguido contra León Sánchez Gascón y Gregorio Velero Contreras.

			Así mismo hago constar que se participó la llegada a esta villa al Excmo. Señor Ministro de Gracia y Justicia. Belmonte, marzo nueve de mil novecientos veintiséis».

			Tras nocturno descanso, el día 10 de marzo comenzó sus andaduras por tierras manchegas tan ilustre comisión. Lo primero, y conviene recordarlo, fue disponer la separación de las piezas, de manera que todas aquellas actuaciones que no hicieran referencia a la identificación de José María deberían componer una pieza separada y, a la postre, secreta, extremo que ya fue dispuesto en la real orden del pasado 6 de marzo aludida. Por simple curiosidad, puedo contar que la pieza destinada a identificar al Cepa constaba ya de ciento cincuenta y cuatro folios, bien escritos. Aclarada esta cuestión, de vital importancia para el narrador de esta historia, puesto que de tal pieza separada no pudo dar constancia alguna por desaparecida o bien guardada, comienza la actuación del magistrado tomando declaración al José María.

			«Que se afirma y ratifica en las manifestaciones que tiene hechas; que como tenía dicho conocía de antiguo y llevaba muy buena amistad con León Sánchez, no sólo por haber servido durante bastante tiempo juntos sin haber tenido con él disgusto alguno, sino también por antiguas relaciones de familia pues los padres de ambos habían sido también compañeros, razón por la cual puede afirmar que no había resentimientos entre una y otra familia y, por tanto, no puede atribuirse a rencores ni a otro móvil ilícito las presunciones que manifestaron las autoridades atribuyéndole la desaparición del dicente; que a Gregorio Varela, por el contrario sólo le conocía de vista como paisano y servir ambos al mismo amo pero no tuvo con él relación de amistad ni nunca frecuentó su casa, y desde luego afirma que el día 21, víspera de su marcha a los baños de La Celadilla, no estuvo en el referido palomar, limitándose a pasar por la carretera que desde Osa de la Vega conduce a Tresjuncos.

			Que afirma que de una manera constante ha usado el mismo nombre de José maría Grimaldos y como tal se presentó a los distintos amos que ha servido, si bien estos le llamaban sólo José y no José María y también dio su nombre a los que habló en los baños de La Celadilla.

			Que insiste en que sólo ha tenido un hermano varón que halla llevado en la (...) que se llamaba Urbano y que murió en la fecha que consta en las diligencias pues aun cuando el dicente es mellizo de otro llamado Andrés, esto según tiene entendido, murió a los tres o cuatro meses de nacido.

			Que tanto Urbano como el dicente fueron alistados en tiempo oportuno para el servicio militar pero ninguno de los dos fue declarado útil por faltos de talla, habiéndose presentado para ello en Tresjuncos y en Cuenca.

			Que a los cuatro o cinco años de su marcha escribió a su hermana María desde Camporrobles, cuya carta no debió llegar a su destino pues no le contestaron y en ella le decía donde estaba, le enviaba recuerdos para toda la familia así como que vivía conforme pero que no sabe nada de la carta que recibió su hermana María, a que se alude en estas diligencias; que no la mandó desde luego escribir y que desde luego no puede ser la que escribió donde Campo Robles; primero porque la aludida aparece escrita en Mira y segundo porque la ultima dice hará unos seis o siete años y la de Camporrobles hará unos diez u once.

			Que no se enteró de la muerte de sus padres y de su hermano Urbano hasta llegar a Villalgordo del Marquesado».

			Y aquí chirrían, una vez más, los engranajes de la historia, que el asunto de la carta tiene merecida enjundia. Resulta que la carta que recibió su hermana hace unos cinco o seis años, escrita por el cura párroco de Mira, no la solicitó el Cepa. Si miramos atrás y su segunda declaración, cierto es que afirma que la escribió el Zafrilla, un vecino de Camporrobles. Pero entonces, ¿qué hay de lo dicho por sus hermanas y por ambos curas? O bien miente, o bien la presunta idiotez empieza a tejer su jugada. Bien necesario hubiera sido aclarar este extremo, al que volveremos en tiempo de descuento.

			Por otro lado, la alusión al presunto mellizo, y la existencia de otro hermano varón, apuntaron a una mejor identificación del revivido, por si no lo estuviera ya. Y así el magistrado Moreno requirió del juzgado de Tresjuncos y de la Diputación Provincial certificaciones de alistamiento y clasificación, con expresa mención de la talla definitiva del José María y Urbano, para mejor proveer cualquier duda.

			Raudo contestó el secretario del Ayuntamiento constitucional de la Villa de Tresjuncos. Según aparecía en el expediente general de quintos del reemplazo del 1902, José María Grimaldos López, hijo de Anselmo y de Juana, de veinte años, obtuvo en el acto de la clasificación y de elaboración de soldados, la talla de un metro cuatrocientos setenta milímetros.

			No aparecen más diligencias fechadas con aquel día, sin embargo, El Sol de 12 de marzo describe cómo León y Valero declararon ante la Comisión por término de cuatro horas, en relación a la forma en que se desenvolvieron las tareas sumariales que dieron lugar al proceso, es decir, los malos tratos. En este caso, formando parte de la pieza secreta, hemos de dar por buena la noticia, a pesar de no quedar reflejada diligencia alguna en la investigación.

			En su desarrollo, cada uno narró minuciosamente las torturas que sufrieron en aquella época de temor e incertidumbre, y las razones que les impelieron a confesar un delito que no había existido.

			Asimismo, cuentan que se celebró un careo entre cada uno de los excarcelados y el oficial del juzgado, el señor Figueroa, que actuó en aquel sumario a las órdenes del señor Isasa Echenique, y que, en ese momento, desempeñaba, con carácter interino, el cargo de secretario judicial. ¡A estas alturas un nuevo personaje y de tanta importancia!

			Al principio, negó todos los hechos que relataron ambos pero, envuelto en preguntas por el juez, acabó contradiciéndose y afirmando en algunos extremos que seguramente han de tener importancia suma en estas diligencias. Ni afirmo ni desmiento, pero del tal secretario no encontré diligencia alguna en el sumario.

			El Liberal del día siguiente añade, para aquel mismo día, la larga toma de declaración de José María Grimaldos y del exsargento de la Guardia Civil Taboada, dejando a la espera la tan ansiada llegada del que instruyó el sumario, el juez Isasa Echenique.

			Quedarían citados para declarar en Madrid Gregorio Regidor, el teniente de la Guardia Civil, y el médico forense, Juan Jáuregui.

			Entretanto, Gregorio quedó a disposición de la Comisión y León marchó bien acompañado a la corte, donde pudo disfrutar de diversos espectáculos, en el teatro de La Latina y en los toros reales, al tiempo que era exhibido en honor de multitudes.

			En días posteriores y hasta el 24 de marzo, fueron pasando por el despacho del magistrado todos aquellos que relevancia alguna tuvieron en lo ocurrido, los últimos, el juez Isasa y el maestro Alejandro Carretero. Y eso es todo. Me repito. De tan secreto que fue, que es, solo esto puedo contar. Me viene al pelo las palabras de Gómez de Baquero, en El Sol de 17 de marzo de 1926, que parecen inspiradas en mi pensamiento; digo más, yo mismo las hubiera escrito, aunque quizás, con algo menos de prudencia y esmero.

			«Parte ejemplar y saludable del restablecimiento del orden jurídico sería la sanción de las anormalidades, si las hubo en el proceso. En este punto no se deben adelantar juicios ni se pueden quizás abrigar grandes esperanzas. Han pasado muchos años. El tiempo ha interpuesto un denso velo sobre los hechos del proceso y el hecho nuevo que viene a producir la revisión. El celo del magistrado instructor ha de tropezar con dificultades harto comprensibles. Lo anormal no se escribe. Podrá hallar acaso indicios de anormalidades; pero los folios del sumario no le ofrecerán, probablemente, más que diligencias ajustadas a la Ley de Enjuiciamiento Criminal, ni será fácil, dado el secreto del sumario, reunir una masa de testimonios esclarecedores. La confesión de los reos, que es el punto dramático de este error judicial, difícilmente podrá recibir la luz clara de una prueba objetiva, que consista en algo diferente de lo que ellos digan y las consecuencias lógicas que puedan inferirse relacionando sus explicaciones con los hechos adverados en el proceso».

			El día 11 de marzo, a las diez de la mañana, la Comisión, según La Correspondencia Militar de 12 de marzo, tomó declaración al guardia Telesforo Díaz, de la que se guardó celosa reserva, si bien, señala el periódico, se pudo averiguar que, entre otras manifestaciones, afirmó que no intervino directamente en el caso y que no recuerda ningún detalle a causa del tiempo transcurrido. Asimismo, incorporó a un nuevo personaje en esta trama, Juan Antonio Mena Hernan o Ymán, que todavía no puedo dar por bueno su segundo apellido; tampoco el Instituto armado, lo que le costaría una negativa a su ingreso en el benemérito cuerpo durante varios años. Ex guardia civil, ahora labrador en Las Mesas de donde era originario, según decía, conocía el suceso por referencias, pues se incorporó en el puesto de Belmonte apenas unos días después de incoarse el procedimiento. Solía decirse que era buena persona con los presos, y cuando recibía orden de darles un repaso, les pedía que gritasen mientras golpeaba algún mueble.

			Lo único ciertamente comprobable es que se incorporó a la Comandancia de Cuenca el 16 de octubre de 1912, en la que prestó sus servicios hasta el 31 de diciembre de 1920, día fatídico en el que la superioridad dictó la orden de su expulsión del cuerpo:

			«Merecen mi aprobación los correctivos de diez días de arresto impuestos al Sargento Faustino Real Zarzuela, y de dos meses al Guardia Juan Mena Hernán, de la Comandancia de cuenca, se sentencia, por los motivos que expresa en su escrito nº 899 de 23 del actual, como también el traslado de dicha clase y guías del puesto de Belmonte que propone el 1º jefe de la citada Comandancia. Así mismo aprueba la expulsión del Guardia Juan Mena la que se llevará a efecto desde luego, consignándole en sus documentos personales el correctivo impuesto».

			Me permito señalar que no fue por delito alguno, sino por sanción disciplinaria, y así deja constancia su expediente, que tras dos intentos de reincorporarse de nuevo al cuerpo, la superioridad dejó bien claro que no volvería a calzarse el tricornio:

			La ROC de 14 de agosto de 1922 «que dispone no se dé curso a las instancias cuya petición implique modificación en la legislación vigente o no se solicite en virtud de un derecho reconocido toda vez que la ROC de 22 de abril próximo pasado (DO nº 90) sólo atañe a los individuos que haya causado baja en el cuerpo como consecuencia de haber sido sentenciados a penas por delitos cometidos pero no a los expulsados por mi autoridad por medida gubernativa».

			La causa de aquella sanción ha quedado oculta hasta el fin de los tiempos.

			Los diarios de la época nos prevenían de que el susodicho fue expulsado del benemérito cuerpo, así como si nos quisieran decir que era un sujeto de poca credibilidad, lo que no constituyó obstáculo alguno para dar testimonio ante el magistrado Moreno, básicamente, y siempre según los diarios de la época, de que sus entonces compañeros habían realizado actos coercitivos con los procesados.

			Posteriormente, la Comisión se trasladó a Tresjuncos para la realización de las diligencias oportunas, a los efectos de ultimar la identificación de José María Grimaldos. Fueron varias las testificales realizadas: la primera, la del cura párroco, Pedro Rufo Martínez, de cincuenta y tres años. A tenor de las afirmaciones y desmentidos realizados sobre la existencia de la presunta carta, sin duda, este era un extremo de interés por aclarar, no tanto para la identificación del Cepa cuanto por la determinación de ulteriores responsabilidades y, en todo caso, de identificación de malas conciencias.

			«Preguntado convenientemente dijo: Que hace diez y seis años es párroco de este pueblo y por tanto su venida coincide casi con la desaparición de José María Grimaldos al cual realmente no conocía antes de su desaparición, no sólo por la coincidencia antes anotada sino también porque aun cuando hubiera estado aquí algún tiempo antes, en la fecha no era fácil que lo conociera pues el declarante, por el estilo de vida que tenían que hacer y el esta siempre en el campo por el oficio de pastor.

			Que a pesar de ello está en la firme creencia que el individuo que se estimó desaparecido y el que ha vuelto y motivado estas diligencias es el mismo, dado que sus hermanas, hermanos y los demás convecinos lo reputan así sin género alguno de duda y no existen motivos para sospechar una suplantación de estado civil.

			Que ya ha manifestado en anteriores declaraciones el modo como fue descubierto su existencia en Mira, que fue la causa de que se diese conocimiento a las autoridades y lo hayan reclamado y traído a Belmonte.

			Que recuerda que cuando se practicaron las diligencias corrió con visos de gran verosimilitud, que luego confirmaron las circunstancias del caso, [que los] detenidos e investigados de la muerte de Grimaldos fueron objeto de malos tratos, para arrancarles la confesión de supuesto delito no pudiendo recordar detalles por el tiempo transcurrido.

			Que la Osa y Tresjuncos han sido siempre pueblos rivales que nunca se han entendido, si bien estima que en interés del esclarecimiento del hecho con sospechas de que los autores fueron León y Gregorio, no sólo partió de Tresjuncos sino también de algunos vecinos de Tresjuncos sino también los de Osa, y que en realidad por aquella época todos en realidad creían culpables a Gregorio y León.

			Que en registro parroquial le consta además de la partida de bautismo de José María Grimaldos nació un hermano suyo mellizo llamado Andrés, ambos nacidos el día de tres de febrero de 1882 y bautizados el día siguiente constando también la inscripción de la defunción de Andrés con fecha 26 de abril inmediato.

			Requerido por el Sr. Juez para que sino tiene inconveniente exhiba los libros en los que consta, así lo hizo y el sr. secretario certifico figurar los mismos al folio 22 vuelto de la sección de bautizos y la defunción del folio 116 del libro correspondiente, constando dichos hermanos hijos de Anselmo Grimaldos y Juana López.

			Que le consta también que tuvo un hermano llamado Urbano al cual enterró en diciembre del año 1918 y que le consta que no hubo ningún otro varón hijo de ese matrimonio».

			Por primera vez, y en boca del cura, aparece, siquiera de forma tibia, un dolor enclavado en el corazón del suceso y que por más que desborde todo lo ocurrido, quiere permanecer furtivo: la enemistad entre los pueblos, los rencores y conflictos, por ideologías o por hitos, que formaba parte de sus relaciones en el día a día y hasta en los pensamientos de los convecinos. Ya de pasada, lo menciona la crónica que realiza El Liberal, el domingo 7 de marzo de 1926:

			«Separa a dichos pueblos una distancia de cuatro kilómetros, y la tirantez de relaciones fue a tal extremo en aumento, que los vecinos de un lugar no podían ir al otro. La situación creada era violentísima e insostenible».

			Y siquiera por confirmar este sentimiento, que no es peregrino, el Basquiñas, de nombre Jesús Iniesta Campos, jornalero de los que en su momento excavaron en el cementerio levantando cadáveres para mejor proveer, nos cuenta en El Liberal de 25 de marzo de 1926, que de Tresjuncos acudió mucha gente, que presenciaba la diligencia desde el punto llamado cerro de la Ermita, y los vecinos de ese pueblo llamaban a gritos a los de Osa: «¡Criminales, asesinaores!». Los naturales de Osa estaban a unos doscientos metros del Palomar de la Virgen, y mantenían actitud resignada. Y recordaba, cómo otro día, vecinos de Tresjuncos se presentaron en la plaza Mayor de Osa armados de estacas y en actitud insultante para los de este pueblo.

			Sin ánimo de meter el dedo en la llaga, he de confirmar la existencia de un gran número de sumarios por juicios de faltas en el juzgado municipal de Osa de la Vega por aquellos tiempos en los que los apellidos siempre resultaban familiares, aunque solo fuera por repetidos, y las personas en ellos reflejados se convirtieron en actores permanentes de unos prolegómenos que, finalmente, tuvieron un papel principal en el drama del caso Grimaldos. Para muestra, un botón: el procedimiento número uno del año 1904, en el que Constantino Ruiz, por entonces de dieciséis años, denunció a Antonio Contreras por amenazarle con dispararle con la escopeta que portaba, y como testigos Valentina Gascón, madre de León Sánchez, y Vicenta Valero Contreras, hermana de Gregorio Valero. El resultado, una multa por la comisión de dos faltas, por portar armas sin licencia y por amenazas.

			Las rencillas existentes tuvieron un largo cardo de cultivo, al que no le faltaba ninguno de sus ingredientes. Peleas por ganados, tierras, amenazas, pequeños hurtos y, en el fondo, una larga distancia ideológica entre dos pueblos apenas separados por cinco kilómetros.

			El siguiente en expresar sus pensamientos y confirmar que aquel cuerpo manchego era el de José María, fue Eloy García.

			«Que de toda la vida conoce a José maría Grimaldos, y desde luego asegura de una manera cierta que es el mismo individuo el traído de Mira que el que se suponía desparecido y que dio lugar esta desaparición a que se siguiera un sumario en el año 1910 que se paralizó y ya en 1913 se abrió y dio por resultado la condena de León Sánchez y Gregorio Valero por creerlos culpables de dicha desaparición todo el pueblo. Que como prueba de que es el mismo puede manifiesta de que de encontrarlo por primera vez en casa de su hermana Santiaga, le dijo “Tú me conoces” y contestando “sí, usted es Eloy García”, a lo que replicó el dicente “entonces, tu eres José maría Grimaldos”, lo que prueba la afirmación antes hecha de que es el mismo».

			Y sirva esta declaración para confirmar las siguientes, que no aportaron sino la misma afirmación del dicente: el que estaba de cuerpo presente era el Grimaldos, que con él habían transcurrido años de infancia y juegos, los más y los menos. Así lo dijeron Juan Bautista Sánchez, Manuel Porras y Sabino Sánchez.

			Tras comprobar in situ sendas partidas de nacimiento, de José María y Andrés, y la de defunción de este último, mediante diligencia se puso de manifiesto aquellas que todavía faltaban por culminar. Así, un exhorto dirigido al juzgado de Requena para comprobar si José María Grimaldos había efectivamente servido como pastor a varios amos después de su desaparición en Cuevas de Utiel, Camporrobles y Fuenterrobles, y la certificación interesada del presidente de la Diputación Provincial de Cuenca, relativa a la clasificación y talla como mozos alistados de José María y su hermano Urbano.

			Asimismo, se solicitó la incorporación del testimonio literal de la sentencia recaída en la causa a que se refiere el expediente, y de lo transcurrido a resultas del cumplimiento de la pena impuesta a León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Conteras. Por otro lado, resultando incontestable la identificación de José María Grimaldos con las diligencias practicadas aquella tarde, estimó suficiente lo averiguado por el instructor, y ordenó el envió urgente de la pieza al ministro de Gracia y Justicia a efectos del artículo 956 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, sin esperar la remisión de los antecedentes no culminados, dado su secundaria importancia, que serían remitidos una vez recibidos. Apenas tres días y el magistrado Moreno había alcanzado evidencia de lo ocurrido, y así lo expresó en la pieza separada.

			Y así fue cumplido el 12 de marzo, que se unieron a la causa y enviadas al ministro de Justicia las pesquisas remanentes que en síntesis fueron las siguientes: la declaración de José Ortíz Fernández, vecino de Utiel que confirmó los trabajos como pastor del José María, en fechas aproximadas desde el año 1911 al 1915; la de Fabio Arroyo Solaz, vecino de Fuenterrobles que confirmó que tuvo a su servicio «a un hombre, como pastor, que era manchego, sin que sepa de que pueblo, que se llamaba José y de apodo “Merenderas”, ignorando sus apellidos y el tiempo que lo tuvo en su casa de Febrero a julio del mimos año, o sea aproximadamente cinco meses»; la de Emiliano Pérez Villena, vecino de Camporrobles, que confirmó el trabajo desarrollado por José María, como pastor, en casa de su padre, por el año 1917 o 1918, permaneciendo de ocho a diez meses, aproximadamente.

			Por último, y no menos importante, llegaron los certificados de clasificación y talla de los dos hermanos. Y como ya apuntamos hace lustros, no fue esta una cuestión pacífica para la comisión mixta de reclutamiento pero, por no aburrir en disquisiciones, digamos únicamente que el José María Grimaldos fue excluido totalmente del servicio militar por medir la talla de un metro cuatrocientos noventa y cinco milímetros, en tanto que su hermano Urbano fue declarado soldado por cumplir sobradamente con el metro y los quinientos cincuenta y dos milímetros.

			Lanzado el procedimiento, sendos escritos de 7 y 22 de marzo se presentaron por los legales representados de León y Gregorio. Sintetizo lo solicitado pero, sobre todo, expongo la velada confirmación de malos tratos y, consecuentemente, la llamada a la revisión de la sentencia condenatoria. Sorprende lo taimado y cauto del escrito de ambos, y traslado el de Gregorio, que parece que aún andaban con cuitas y desvelos por lo ocurrido y temerosos de lo que pudieran provocar si llamaran a los actos por sus palabras, aunque no estuvieran descritas en el Código Penal.

			Y una cosa más, que ya supusimos, y de honda trascendencia en el proceso: se afirma la condición de León como liberto condicional, no como preso liberado definitivamente, tal y como quedó confirmado previamente.

			«Que me adhiero a la petición formulada por el procurador Martín Chico a nombre de León Sánchez Gascón, en la solicitud deducida ante V.E., el día 17 de los corrientes sobre revisión de la sentencia dictada en causa criminal por homicidio del vecino de Osa de la Vega José María Grimaldos López, en atención a haberse demostrado que éste vivía y a estar condenado por su supuesto delito mi cliente, actualmente en libertad condicional.

			Poco o nada tendría que agregar a cuanto mi compañero ha manifestado a V.E. a nombre de su patrocinado, ya que las citas legales en virtud de las que esta instancia se produce son las mismas, una misma la causa de pedir la revisión y unos los hechos que la motivan. León Sánchez y Gregorio Valero fueron procesados conjuntamente, conjuntamente condenados, y al propio tiempo, aunque en distintos establecimientos penitenciarios sufrieron ambos la pena de prisión que les fue impuesta. Para que la igualdad dé mayor realce al error judicial de Belmonte, la resignación y la ejemplar conducta de los inocentes es pareja; fueron modelo de presidiarios. [¡Como que eran hombres buenos!]

			Pero al invocar como fundamento de esta demanda un apoyo legal, séanos lícito insistir hoy —más enterados cada día de la causa de la injusta condena—, no sólo en el número segundo del artículo 954 de la ley de Enjuiciamiento Criminal, sino en el número tercero de la propia disposición, reformada por la ley de 7 de agosto de 1899, llamada de Azcárate.

			Excelentísimo señor: sería cobardía pueril que silenciásemos la realidad, cuando se significa públicamente extrañeza por la confesión que unos reos inocentes hicieron de un delito no cometido. Conscientes de nuestra responsabilidad, y fieles al mandato recibido, de acuerdo con las instrucciones de nuestro cliente y mediante a solidarizarse a nuestra gestión el letrado que dirige el asunto, y que profesionalmente avala nuestro dicho, afirmamos que la confesión le fue arrancada a Gregorio Valero durante la tramitación del sumario con violencia; es decir, con infracción de lo dispuesto en el artículo 389, párrafo tercero de la ley de Procedimiento penal, mediante varios géneros, todos ilícitos, de coacción y amenaza, por lo que se apresta en parte; así que se le permita el conocimiento de la causa en su integridad , a acudir a los Tribunales de justicia, y en ejercicio de su derecho promover, si ello no se hiciese de oficio, la oportuna querella para la obtención de la necesaria sentencia, a fin de que la revisión sea completa y reparador, dándose lugar en su día a la aplicación del artículo 3º de la ley ya citada de 7 de agosto de 1809, en el extremo de indemnización por perjuicios sufridos, de los que es subsidiariamente responsable el Estado (...)».

			El día 26 de marzo, en la Villa de Madrid, el magistrado Moreno incorporó a la primera pieza las certificaciones recibidas y ordenó elevarla al ministro de Gracia y Justicia. Repito, una vez más, que de lo que ocurrió con la segunda pieza, por ahora, no puedo dar testimonio, porque buscada por cielo y tierra y removidos los fondos oceánicos, no ha habido manera de encontrarla, ni resquicio de su existencia. De tal secreto se revistió el asunto que el tiempo le ha borrado la pista, o quizás no. Pero de que existió tenemos muchas, y nos da noticia cierta el propio ministro Galo Ponte, en su Real Orden de 29 de marzo de 1926, que sin apenas tiempo de leerla, encontró base suficiente en su contenido para dictar lo siguiente:

			«Vistos el expediente integrado por dos piezas distintas, a las cuales acompaña el sumario número 94 de 1910 del Juzgado de Belmonte y el rollo número 765 del mimo año, de la Audiencia de Cuenca, y el informe del Magistrado Inspector excelentísimo Sr. D. Manuel Moreno y Fernández de Rodas, remitidos a este Ministerio el 27 del corriente mes, conforme a lo mandado por Real orden del 6, publicada en la GACETA del 7 de este mismo mes; expediente instruido a efectos del artículo 956 de la ley de Enjuiciamiento criminal, con el doble fin de comprobar si José María Grimaldos, a quien se supuso muerto violentamente en la causa cuyos números de Registro quedan expresados, vive realmente, y comprobar la normalidad o anormalidades que se adviertan en el proceso expresado, la conducta, con relación al mismo, de cuantos funcionarios y agentes intervinieron en él y los motivos por los cuales los reos Gregorio Valero y León Sánchez, que fueron condenados como responsables de la muerte de José María Grimaldos, confesaron, tanto en el sumario, como en el juicio oral, haber ejecutado aquella:

			Vistos también los escritos referentes al mismo asunto, dirigidos a este Ministerio con posterioridad a la incoación del expediente ordenado instruir por la Real orden de 6 de Marzo corriente, que son:

			1º. Uno, presentado el 10 de Marzo corriente, suscrito por varios firmantes, de los cuales es el primero el Alcalde de Osa de la Vega D. Felipe León Escobar, en súplica de que León Sánchez y Gregorio Valero sean vindicados en su justa fama, que se designe un Juez especial para que abra amplia información sobre los sucesos acaecidos desde el 21 de agosto de 1910 en que se supuso sometido el crimen por el cual fueron condenados aquéllos, que se dicte una disposición bastante a impedir que en lo sucesivo pueda repetirse agravio social de esta naturaleza y que se indemnice con cargo al Estado, a dichos Sánchez y Valero.

			2º. Otro, presentado el 17 de este mismo mes por el Procurador don L. Mariano Martín Chico, como mandatario de León Sánchez Gascón, pidiendo que tenga este Ministerio por promovida la instancia de la revisión de la sentencia condenatoria, en la causa expresada; que en el expediente, que para ello se instruya, se tenga por parte al Procurador solicitante; que se permita a éste el conocimiento del sumario y rollo de dicha causa obrantes en poder del Magistrado instructor y que se ordene expedirle las certificaciones que, con mérito a ello, ha de pedir y fueren de dar; y

			3º. Otro, presentado el 22 por el Procurador D. Antonio Guisasola, en nombre de Gregorio Valero, con firma del Letrado D. León de las Casas, con la súplica de que se tenga por interesada a revisión de la causa conforme el 17 del mimo mes pidió León Sánchez Gascón, que se acceda al conocimiento del sumario y rollo aludidos y que se le estime parte en el expediente gubernativo que se tramita, en atención a la reforma que en el número 3º. Del artículo 954 de la ley de Procedimiento introdujo la Ley de 7 de Agosto de 1899, por lo que respecta a pruebas necesarias para acreditar la violencia que afirman existió para obtener la confesión y fue base determinante de la condena injusta:

			Considerando que sin prejuicio alguno sobre la resolución definitiva que en su día haya de dictar la Sala del Tribunal Supremo de justicia, a quien compete hacerlo, es lo cierto que del expediente instruido por el Magistrado Sr. Moreno resulta acreditada la existencia de José María Grimaldos, por cuyo supuesto homicidio han sufrido condena León Sánchez y Gregorio Valero, y estando tal hecho comprendido en el número 2º del artículo 954 de la ley de Enjuiciamiento criminal, debe el Ministro que suscribe ejercitar la facultad que le atribuye el artículo 956 de la misma ley, ordenando al Fiscal del Tribunal Supremo que interponga el correspondiente recurso extraordinario de revisión de la sentencia por la cual fueron condenados aquellos reos, al efecto de obtener la anulación de tal sentencia conforme a lo preceptuado en el párrafo segundo del artículo 958 de la misma Ley:

			Considerando que también y sin formular prejuicios sobre la resolución que en definitiva haya de recaer, resultan de las actuaciones que integran la pieza segunda del expediente susodicho y del informe del Magistrado instructor que acepta totalmente este Ministerio, fundamentos bastantes para estimar que la confesión de los reos Valero y Sánchez, base esencial de su condena, fue arrancada en el sumario mediante violencias inusitadas, por lo cual procede ordenar al Fiscal del Tribunal Supremo que el recurso de revisión que ha de interponer sea fundado, no sólo en el número 2º, sino, además, en el número 3º del artículo 954 de la ley Procesal, tal como quedó redactado por la ley de 7 de Agosto de 1899, al efecto de obtener del Tribunal revisor el tanto de culpa oportuno para ejercitas las acciones procedentes contra los responsables de tales violencias cualesquiera que sea su jerarquía y posición oficial:

			Considerando que, aparte de lo que queda expuesto en e último párrafo del informe del Magistrado instructor, se señalan con relación al rollo de la causa, descuidos e infracciones procesales durante la sustanciación de la misma en el período del juicio oral, que retrasaron injustificadamente la celebración de éste y que no deben ser advertidos sin corrección adecuada en causas de gravedad con procesados que sufren prisión preventiva:

			Considerando que en cuanto a las peticiones formuladas en su escrito por el Alcalde de Osa de la Vega y demás firmantes de aquél, nada procede acordar, puesto que estaba ya ejecutado al pedirlo lo que sustancialmente pedían, o sea la instrucción del expediente necesario para la revisión de la causa, y las declaraciones sobre la rehabilitación definitiva de los reos ni son de este momento ni incumben a este Ministerio, siendo notoria la imposibilidad de más disposición legal que impida en absoluto los errores judiciales, y sobre todo cuando se basan en errores de opinión, por lo cual esta prevista en las leyes la reparación de tales errores en cuanto es posible repararlos, como notorio es no ser ocasión la presente para decidir el derecho de los reos a ser indemnizados por el Estado cuando concurran las circunstancias que expresa el artículo 3º de la ley de 7 de Agosto de 1899.

			Considerando que si bien es innegable el derecho de los reos León Sánchez y Gregorio Valero, que les reconoce el artículo 955 de la ley de Enjuiciamiento criminal, a promover, mediante solicitud motivada dirigida a este Ministerio, el recurso de revisión contra la sentencia por la cual fueron condenados, no menos innegable es que tal petición no obliga al Ministerio más que a la instrucción de un expediente que ya estaba instruyéndose de oficio cuando aquel derecho fue ejercitado por los reos nombrados y que entonces no obraba todavía en el Ministerio; y siendo la consecuencia legal del expediente autorizado por el artículo 956 de la ley de Enjuiciamiento criminal la misma tanto cuando es instruido a instancia de los penados como cuando es instruido de oficio, o sea la facultad ministerial de ordenar al Fiscal del Tribunal Supremo que interponga el recurso de revisión, ejercitada como ha sido en este caso tal facultad de oficio, no hay inconveniente legal alguno, aunque nada la altera, en tenerla también por ejercitada a petición de los penados, sin necesidad de nuevo expediente, pero sin tener por parte a aquellos que tienen expedito el derecho que les reconoce el artículo 959 que la citada ley procesal a comparecer ante el tribunal Supremo antes de ser citados para ser oídos sobre la demanda de revisión que ha de formular el Fiscal:

			Considerando que la labor realizada en breve plazo, y sin reparar en molestias personales, dados los lugares donde han tenido que constituirse para actuar, por los Magistrados instructores del expediente, al cual pone término la presente Real orden, es positivamente meritoria y debe hacerse constar en sus expedientes personales la actividad, celo y acierto con que la han llevado a cabo:

			Considerando que, tratándose de un hecho anormal que ha conmovido la opinión pública de toda España, y habiéndose publicado en la GACETA DE MADRID la Real orden de 6 de Febrero, debe publicarse también la presente, tanto más cuanto que inicia la rehabilitación de los reos Sánchez y Valero, quienes, tras los sufrimientos de una condena inmerecida, tienen derecho a ser reintegrados públicamente en su fama y honra; y para que, públicos también la decisión del Gobierno y el concurso de los Tribunales para que sea reparado todo error, quede desautorizada y sea debidamente corregida, como será, toda tendencia a desprestigiar a los funcionarios de justicia y sus agentes auxiliares, tratando de generalizar conceptos sobre la base de un caso aislado que en cuanto ha sido conocido ha sido atendido,

			S. M. el REY (q.D.g.) se ha servido disponer:

			1.º Que por el Fiscal del Tribunal supremo, y conforme a los números segundo y tercero del artículo 954 de la ley de Enjuiciamiento criminal, se interponga recurso de revisión contra la sentencia recaída en la causa cuyos sumario y rollo llevan respectivamente los números 94 del Juzgado de Belmonte y 765 de la Audiencia de Cuenca, de 1910, por la cual fueron condenados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras como responsables de la muerte violenta de José María Grimaldos López, cuya existencia actual ha sido acreditada, habiendo fundamentos para estimar que fueron arracadas por violencia a dichos reos sus confesiones sumariales.

			2.º Que en su día se ejerciten por el Ministerio fiscal las acciones procedentes contra quienes resulten responsables de las violencias que produjeron las falsas confesiones sumariales de los reos nombrados.

			3.º Que igualmente se ejerciten las acciones que proceda para obtener la declaración de nulidad de la inscripción de defunción de José María Grimaldos, efectuada en el libro correspondiente del Registro civil de Osa de la Vega.

			4.º Que por el Ministerio fiscal se ejerciten también las acciones procedentes para imponer las correcciones disciplinarias a que haya lugar por las infracciones y descuidos en la sustanciación de la causa que el Magistrado instructor del expediente ordenado por Real Orden de 6 de Marzo corriente señala en su informe y cualquier otra falta análoga que se advierta en dicha causa.

			5.º Que con las declaraciones de la presente Real orden se tengan por atendidas en cuanto procede que lo sean las peticiones formuladas en el escrito presentado el 10 del corriente mes en este Ministerio por el Alcalde de Osa de la Vega y otros firmantes.

			6.º Que el recurso de revisión cuya interposición se ordena al Fiscal del Tribunal Supremo por el número 1.º de la presente Real orden, además de serlo de oficio, se tenga por ordenado a petición de los penados León Sánchez y Gregorio Valero, a los cuales se les hace saber su derecho a comparecer ante la Sala segunda del Tribunal Supremo de Justicia, antes de que sean citados para ser oídos, conforme al artículo 959 de la Ley de Enjuiciamiento criminal, teniéndose con esto por resueltas las instancias dirigidas a este Ministerio por los Procuradores de dichos penados.

			7.º Que en los expedientes personales del Magistrado del Tribunal Supremo D. Manuel Moreno y Fernández de Rodas y el Magistrado de Audiencia territorial, Inspector Secretario de la Inspección Central de Tribunales, D. Domingo Cortón y Freijanes, se haga constar haber desempeñado con gran actividad, celo y acierto la comisión que les fue conferida por Real orden de 6 de Marzo corriente; y

			8.º Que la presente Real orden se publique en la GACETA DE MADRID, a los efectos expuestos en el último considerando de la misma.

			De Real orden, con inclusión del expediente y causa que se mencionan al comienzo de esta disposición, para que a su vez los remita al excelentísimo señor Fiscal del Tribunal Supremo lo digo a V.I. para su conocimiento y demás efectos. Dios guarde a V.I. muchos años. Madrid, 29 de Marzo de 1926».

			Y con este testamento se pretendió cerrar por el Gobierno uno de los episodios más voluptuosos de la época. El precedente documento bien mereciera un estudio monográfico de tantas cuantas cuestiones plantea, incluso más allá que las meramente jurídicas, o las de la aplicación de la Justicia, verdadero expositor de los problemas endémicos de nuestra tierra patria durante un periodo, ciertamente convulso.

			Para mayor información, y conforme a los periódicos de la época, se creó una llamada comisión de fuerzas vivas en Osa de la Vega para gestionar ante el Gobierno la revisión de la causa y la rehabilitación de los inocentes, a la que alude el ministro en el inicio de su escrito. Parece que trashumaron buscando Justicia por la casa del gobernador y del obispo, en Cuenca que, por diligente, no obtuvo respuesta ya que ni en Cuenca ni en Madrid, donde residían, tuvieron a bien recibirlos mediante ausencias; y después ante el Gobierno, trasladando la citada petición. Dicha comisión pudo estar formada por Antonio Gracia, cura regente; Francisco García, médico; Pedro Guerra, veterinario; y los principales contribuyentes, Rafael Girón, Juan María de la Torre, Constantino y Sixto Ruiz, Lorenzo Sanz, o bien Manuel Sanz Espejo; todos ellos, suponemos, bien letrados y de capital suficiente, presididos por el alcalde, Felipe León.

			Y otra comisión en Tresjuncos, constituida por el juez municipal, Pedro María Moya; Jerónimo Sánchez, propietario y concejal; Ezequiel Córdoba, maestro; Juan Bautista Sánchez, propietario; Pedro Rufo Martínez, cura párroco; Domingo Moral y Marcelino Arce, propietarios; Santiago Grimaldos, primo hermano del reaparecido; y el alcalde, Manuel Porras.

			Para que vean ustedes, hago un interruptus, y les cuento lo que en 1935, concretamente en La Libertad del 28 de julio, sugirió Ramón J. Sender sobre las cacicadas, perdón, las citadas comisiones y sus misiones, y claro, una vez apagada la labor de las tonsuras coronillas y, por supuesto, de la dilecta censura:

			«Cuando quedó probada la inocencia de León Sánchez y de Gregorio Valero —¡aquello identificación de Grimaldos que tanto preocupaba al Sr. Ossorio y Gallardo!—, se pusieron de acuerdo algunos monterillas de esos que no tienen baño en su casa, pero si un Ford debajo de un cobertizo, para visitar al entonces ministro de la Gobernación, Sr. Martínez Anido. Querían construir, de acuerdo con él, una especie de “Comisión rehabilitadora”. Recuerdo detalles pintorescos. En los factores que determinaron la acusación contra Valero y León Sánchez tenía no poca parte el caciquismo político y los manejos electorales entre Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaescusa. Sería largo de explicar; pero tendría una gran ejemplaridad. Entendiéndolo así yo, no tenía ningún interés en aceptar la colaboración de esos terratenientes y trataba directamente con los campesinos. En cambio, los hacendados necesitaban apoyarse en la campaña de Prensa que había levantado una fuerte corriente de protesta. Uno de ellos se lamentó una vez con estas palabras textuales: “Es muy imprudente lo que usted hace. No debe hablar con los campesinos directamente, porque entonces piensan que yo no tengo ninguna importancia”. Como era en su propio pueblo, cada vez que me dirigía a los jornaleros y les daba la razón o les decía que nombraran a sus delegados para la defensa de León Sánchez y de Valero, el terrateniente sufría grandes angustias. Era el tipo más desagradable, el de la mezquindad y la pobreza mental, que se refugia en lo exterior de las categorías sociales para sentir de algún modo su propia dignidad entre los hombres».

			La primera actuación de las comisiones fue la creación de una suscripción popular en beneficio de los penados, dotada de novecientas sesenta pesetas en Osa, y de cuatrocientas cincuenta, en Tresjuncos, que se tramitarían a través de los curas de los pueblos.

			En segundo lugar, y tras reunión de ambas, que debió realizarse el 7 u 8 de marzo de 1926, acordaron remitir al ministro de Gracia y Justicia el siguiente escrito, si bien las peticiones realizadas ya habían sido previamente adoptadas por el mismo, como lo demuestra la real orden emitida.

			«1.ª Que nuestros convecinos León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras sean vindicados en su justa fama y rehabilitados en todos sus derechos con la posible publicidad.

			2.ª Designación de un juez especial, encargado de abrir amplia información sobre los sucesos acaecidos desde el 21 de agosto de 1910, en cuyo día tuvo lugar la supuesta perpetración del crimen.

			3.ª Que si lo tiene a bien vuecencia adopte una disposición para impedir que en lo sucesivo puedan repetirse agravios sociales de esta naturaleza.

			4.ª Indemnización civil con cargo al Estado, si cabe, a favor de estos inocentes, necesitados jornaleros con hijos, que hoy están consumidos por el trabajo por razones fáciles de comprender».

			El 11 de marzo de 1926, la comisión de Osa y Tresjuncos llegó a Madrid, a los efectos, a entregar al ministro la resolución de revisión y rehabilitación. Se hizo la misma mediante un artístico pergamino policromado, dibujado por el señor De Diego, empleado en el catastro de Cuenca, según informa El Liberal del 12 de marzo. El escrito se acompañó de la firma de unas decenas de buenos feligreses.

			Prescindiendo de protocolos e informaciones nada útiles, en lo importante y en altiva soflama, lo solicitud trasladada quedó en estos términos:

			«Excelentísimo señor ministro de Gracia y Justicia.

			Pocas palabras, porque no queremos distraer demasiado la elevada atención de V.E. La Prensa ha lanzado estos días a los vientos la noticia cuyo relato nos permitimos acompañar mediante el recorte de algún periódico.

			Excmo. Sr.: Se trata, como verá V.E., de un crimen que afortunadamente ha resultado fantástico, novelesco; pero de unos pobres, de unos infelices delincuentes que no han sido, por desgracia, imaginarios, sino que realmente han purgado por lo que nunca existió, y que se libraron de ir al patíbulo porque la divina Providencia está constantemente en pro de la inocencia.

			Excmo. Sr.: Seguramente que no se habrá registrado en nuestra patria caso parecido al que nos ocupa.

			Y ante la publicidad de que ha sido objeto por el corresponsal del inmediato partido de Tarancón, no podemos nosotros permanecer impasibles, callados, porque el silencio aquí sería como cobardía y valdría tanto como el refrendo prestado a lo que no queremos que pase desapercibido, a lo que queremos que se desentrañe, esclareciéndose lo sucedido, para que nuestras torturadas inteligencias puedan llegar a comprender por qué unos hombres se imputaron a sí mismos un delito que jamás tuvo realidad.

			Excmo. Sr. Estos desgraciados, estos infortunados inocentes que hasta aquí han tenido que sobrellevar el estigma nefando del criminal, son hermanos nuestros, llevan nuestra misma sangre, conviven cotidianamente con nosotros; son, en una palabra, convecinos nuestros, a quienes no podemos desamparar, dejar abandonados, porque son muy honrados, y queremos que esta su honradez sea propagada con todas las solemnidades posibles. El dejarlos ahora olvidados sería tanto como hacernos reos de encubrimiento, como aceptar una complicidad de que nos queremos ver libres.

			Excmo. Sr.: Seguramente que los demás pueblos de España fijan su atención en éstos, confiando que de su entereza e hidalguía depende el desagravio que tenga que rendirse necesariamente a la sociedad por la ofensa que les fue inferida por el castigo de dos inocentes. El alma nacional está herida, el espíritu vital de ciudadanía está en contante agitación mientras no sea vindicado, rehabilitado públicamente el honor de dos de sus compatriotas.

			Excmo. Sr.: Haciendo uso del derecho de pública petición, y en ejercicio de nuestro civismo, acudimos ante vuestra excelencia rendidamente y con todos los respetos y consideraciones debidas en súplica:

			Primero. De que nuestros convecinos León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras sean vindicados en su justa fama y rehabilitados en todos sus derechos con la posible publicidad.

			Segundo. Designación de un juez especial, encargado de abrir amplia información sobre los sucesos acaecidos desde el 21 de agosto de 1910, en cuyo día tuvo lugar la perpetración del supuesto crimen, hasta la fecha.

			Tercero. Que si lo tiene a bien V.E., dicte una disposición bastante a impedir que en lo sucesivo se pueda repetir agravio social de esta naturaleza.

			Cuarto. Indemnización civil, con cargo al Estado, si cabe, a favor de estos castigados inocentes, necesitados jornaleros con hijos, que hoy están acabados, consumidos para el trabajo por razones fáciles de comprender.

			Excmo. Sr: De la acrisolada rectitud y sabio proceder de V.E. y del prestigio y justicia que adornan al Gobierno de S.M. (q.D.g.), confían los que suscriben merecer la gracia que queda implorada, la cual ha de servir de lenitivo al dolor moral que a todos nos aqueja y de reparación social a la ofensa que ha sido lamentada. Osa de la Vega, 6 de marzo de 1926».

			No entraré en comentario alguno del documento transcrito, porque no saldrían bien parada la gente del lugar, que pareciera que purgaban los males de otros. Con este acto quedó cumplida cuenta saldada del pueblo con sus paisanos, las conciencias aquietadas, y a la espera del tiempo curativo, que todo lo habría de sanar.

			Según parece, una vez acabadas las diligencias y liberto sin condición alguna, José María Grimaldos marchó a Mira a mediados de marzo, dispuesto a contraer matrimonio sagrado y a trasladar, ahora sí, su domicilio a Tresjuncos, el pueblo que le vio nacer y morir en vida, aunque, según noticias postreras, que no pude comprobar, volvió a tierras valencianas, donde vendiendo cupones la vida le llevó hasta el final.

			Pero, para nosotros, no acaba el viaje; que todavía quedan cosas que contar, si el ánimo lo permite, y los letrajos de secretarios y escribientes nos dejan avanzar.

		


		
			VII
La justicia del hombre

			—o de cómo los hombres aplican las leyes y las leyes son aplicadas por los hombres—

			Inspirado por la poética crónica de Salazar Alonso sobre el papel principal que habrían de jugar las togas en la reparación del suceso (El Sol, 12 de marzo de 1926), he de decir en voz alta que, llegados a este punto, solo faltaba a la Justicia actuar para tamaño daño poder reparar ejerciendo ese carácter religioso de los primeros Colegios de Abogados y sus prácticas de respeto a San Ibo, su patrono, mediante reuniones celebradas bajo advocaciones de santos y en sagrados lugares, que revestían su labor de marcada espiritualidad y que labraban surcos de probidad, para sanar todos los pecados, humanos, que a lo largo del proceso se cometieron.

			Debían sus sagradas togas sacar a la luz la verdad de lo ocurrido, iluminar las tinieblas y elevar a los jueces, que son dioses en la tierra, todo el dolor causado, e iluminar las inteligencias para que llegaran a termino sus Justicias, como si de misión sacerdotal se tratara.

			Y aunque las costumbres y los ritos variaron, a los postulados de una religión sucedieron los de una Moral que, sin embargo, no olvidó su espiritualidad. Y es así que la Justicia habría de actuar para reparar el alma herida del pueblo, para encontrar bálsamo de tan elevado efecto, que incluso calmara la sed de esperanza de aquellos que desfallecieron en el intento, permaneciendo así la toga como inconmovible airón en medio de tempestades aciagas.

			En definitiva, un cuerno. La Justicia, primero actuó mal, al menos, no lo suficientemente bien. Después puso empeño, arañó la superficie de la verdad, pero el resultado, ninguno para los que esperaban tenerlo. Y al final, pasaron los tiempos, las políticas, los gobiernos y apenas unos cuartos aliviaron el sufrimiento de dos inocentes en el infierno. Ni Justicia, ni el calor de los tiempos, pues sucesos funestos venideros acallaron cualquier intento, y llegaron otros gobiernos, otras políticas, otras Justicias y al final, el silencio.

			«Yo acuso». «—Espanta pensar en ese calvario —que no mueve a piedad a gentes de pluma que se dicen católicos— con sus amarguras sangrientas, sus tristezas sin fin, sus añoranzas de libertad. ¿Obras del fracaso todo eso? ¿Fatalidad? No. No se complique lo que es de sencilla explicación. La sociedad organizada para cumplir el derecho y hacerle cumplir se llama Estado. Y poder de éste, desde siempre, son “las justicias”. Los errores judiciales suyos son; como sus aciertos. Y cuando yerros de tal hubo salen a la superficie (¡que muchos serán los silenciados por causas fortuitas!), precisa aplicar el canterío. Hay responsables, sí. Hay error culposo. Y se ha pecado por incuria. Con negligencia, apasionada o dolosamente, se ha hecho daño.

			La incriminación tiene aquí sujeto apto a los juzgadores. Y a ellos acusamos. Mejor, a ellos les acusa y asusta ahora su propia desalentadora labor. ¡Este “muerto” resucitado, esos “condenados” inocentes! ¿Qué más frío e imperturbable fiscal?».

			Con estas palabras se despacha, y sin cesura, al menos no consta, León de las Casas en un extenso artículo, publicado el 23 de marzo en El Liberal, en el que vindica la mala actuación del Estado a través de todos sus mecanismos, procedimientos y personas para hacer Justicia.

			Juzgue en adelante el lector si tan elevados deseos encontraron puntual respuesta. Pero antes, constato que no todos fueron parabienes y lisonjas. Algunos sembraron, mejor dicho, quisieron sembrar discordia y aun poner en duda la integridad de León y Gregorio, de forma gratuita y ligera, que estando en pleno proceso de indagación de la verdad, aún quisieron ampliar el dolor de los ofendidos dándoles los papeles principales en una tramoya mal montada. Léase con detenimiento El imparcial de 9 de marzo de 1926.

			«Cuanto más se explora el ánimo de los protagonistas del extraordinario suceso de Osa de la Vega, mayores dudas asaltan a los informadores. Hasta ahora todo parece, no sólo misterioso, sino inverosímil. Extraña la desaparición del pastor Grimaldos; extraña la acusación contra León y Valero; más extraña la absurda confesión de éstos con minuciosos detalles del crimen, que hacen vacilar aun después de conocer la verdad de lo ocurrido; extraño también el silencio de Grimaldos, al que lógicamente se supone conocer de la condena de sus convecinos; extraña, asimismo, la estúpida conformidad de los penados que permanecen seis años en presidio sin que nadie sospeche su inocencia; extraño, por último, que en todo tiempo nada se sepa de Grimaldos, que vive en un pueblo próximo al de la supuesta tragedia.

			Admitido que Valero y León inventaran el crimen por conveniencia, resulta increíble la obstinación con que después, a lo largo del proceso, acumulan detalles para dar veracidad a sus faltas declaraciones.

			La forma cómo relataron el crimen, la habilidad con que van saliendo al paso de los hechos que destruyen su invento, la calma con que razonan y explican todo lo imaginado, descubre a hombres de cierto ingenio, a los que parece más difícil convencer sólo con amenazas. Porque si realmente aguzaron el ingenio y extremaron la habilidad para hacerse culpables, ¿cómo no hicieron lo mismo para deshacer el error? (...)».

			Nosotros a lo nuestro. En cumplimiento de la real orden, el fiscal del Tribunal Supremo, Diego María Crehuet, el 6 de abril de 1926, interpuso recurso de revisión ante la Sala Segunda del Alto Tribunal.

			A toro pasado, pudiera parecer de poco interés contar cómo percibieron los hechos la gente de por aquel entonces, recién cocinado el suceso. Pero es evidente el interés inmediato por conocer los ingredientes que se utilizaron y los tiempos del guiso.

			Los antecedentes con los que el fiscal quiso circunscribir a la sala el motivo de revisión de la sentencia de la audiencia provincial de Cuenca, de 25 de mayo de 1918, fueron los siguientes:

			«1.º Habiendo desaparecido José María Grimaldos, vecino de Tresjuncos y que servía como pastor en el pueblo de Osa de la Vega, instruyóse sumario por el Juzgado de Belmonte, dirigido principalmente contra León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contera (a) Varela, a los que, por medio de malos tratos, inferidos con conocimiento y alguna vez a presencia del Juez instructor D. Emilio de Isasa y Echenique —por el Teniente de la Guardia civil D. Gregorio Regidor, el Sargento D. Juan Taboada Mora y el Guardia Telesforo Díaz Ortega— se les arrancó la confesión de haber asesinado a José María Grimaldos con propósito, que realizaron de robarle, en la noche del 21 de Agosto de 1910, siendo procesados León Sánchez y Gregorio Valero.

			2.º Concluido el sumario sin haberse hallado el cadáver de Grimaldos, ni restos de él, y celebrada la vista ante el Tribunal del Jurado, en cuyo acto los procesados rectificaron sus declaraciones sumariales en el sentido de negar el robo, ante el resultado del veredicto el Ministerio fiscal informó que los hechos eran constitutivos de un delito de homicidio del art. 419 del Código penal, del que eran autores los dos procesados con las circunstancias agravantes 9ª y º5 del art. 10, y además, respecto de León Sánchez, la 18 del mismo artículo solicitando se le impusiese a cada uno la pena de veinte años de reclusión temporal, accesorias, pago de costas por mitad e indemnización a la familia del interfecto en la cantidad de 4.000 pesetas, habiendo de abonárseles la mitad del primer año y la totalidad del exceso de tiempo que han sufrido prisión preventiva; con cuya calificación estuvieron conformes las defensas, con la sola diferencia de que se impusiera la pena a su grado mínimo, o sea diez y siete años, cuatro meses y un día de reclusión temporal; y la Audiencia de Cuenca, por sentencia de 25 de mayo de 1918, condenó a cada uno de los procesados en concepto de autores de un delito de homicidio con tres circunstancias agravantes para León Sánchez y dos respecto de Gregorio Valero, sin ningunas atenuantes, a la pena de diez y ocho años de reclusión temporal y demás peticiones del Ministerio público.

			3.º Los condenados fueron destinados a la prisión de San Miguel, de Valencia, Gregorio Valero, y a la Central de Cartagena León Sánchez, en las que cumplieron las respectivas condenas, habiéndoseles aplicado los beneficios de los Reales decretos de indulto de 12 de septiembre de 1919 y 4 de julio de 1924.

			4.º Con fecha 8 de Febrero último, y al año aproximadamente de haber sido decretada la libertad de Gregorio Valero y León Sánchez, el Párroco de Mira pidió al de Tresjuncos la partida de nacimiento de José María Grimaldos López, y la de defunción de su madre Juana López Gómez para tramitar expediente de matrimonio de aquél.

			Circuló la noticia por los pueblos del partido de Belmonte, y después por España entera, de que el José María Grimaldos López, supuesto asesinado en el 1910, vivía y se disponía a contraer matrimonio, lo que ha dado lugar a que el Ministerio de Gracia y Justicia se dictara Real orden, con fecha 6 de Marzo último, mandando instruir expediente a los efectos del art. 956 de la ley de Enjuiciamiento criminal, con el doble fin de comprobar si José María Grimaldos, a quien se supuso muerto violentamente en la causa —sumario núm. 94 de 1910 del Juzgado de Belmonte y rollo núm. 765 del mismo año de la Audiencia de Cuenca —, vive realmente, y asimismo comprobar la normalidad o anormalidades que se adviertan en el proceso expresado, la conducta con relación al mismo de cuantos funcionarios y agentes intervinieron en él y los motivos por los cuales Gregorio Valero y León Sánchez, que fueron condenados como responsables de la muerte de José María Grimaldos, confesaran, tanto en el sumario como en el juicio oral, haber ejecutado aquélla, nombrando instructor al Magistrado de este Tribunal Supremo Excmo. Señor D. Manuel Moreno y Fernández de Rodas, asistido como Secretario, del Magistrado de Audiencia Territorial, Inspector Secretario de la Inspección Central de Tribunales, D. Domingo Cortón y Freijanes.

			5.º Instruido el expediente antedicho, en el que con acertado método se han formado dos piezas para atender separadamente a los dos fines prefijados en la Real orden referida, y elevado aquél con informe del instructor, se ha dispuesto por la citada Real orden de 29 de Marzo que el Fiscal interponga, como lo efectúa por el presente escrito, recurso de revisión contra la sentencia indicada».

			Delimitados los hechos, podría resumir en otros términos lo expuesto en el recurso como motivos, pero entiendo mejor ajustado a los fines de esta quimera presentar las causas que motivaron la solicitud de revisión en los términos que exige la Justicia. Y no es baladí la cuestión, consciente de ello, algunas entrelíneas nos dejaron ver las palabras de Galo Ponte en su real orden que, en función de unos y otros motivos, señaló que bien pudieran surgir responsabilidades y resarcimientos o una mera corrección en nueva sentencia que borrara lo actuado, sin más.

			«1.º El núm. 2.º del art. 954 de la ley de Enjuiciamiento criminal. A su tenor, habrá lugar al recurso de revisión contras las sentencias firmes cuando esté sufriendo condena alguna como autor, cómplice o encubridor del homicidio de una persona cuya existencia se acredite después de la condena; y en breves consideraciones ha de hacerse patente que este precepto comprende de lleno al caso que se somete a la resolución de la Sala. Aunque los sentenciados León Sánchez y Gregorio Valero no están sufriendo condena, no puede dudarse, a juicio del Fiscal, de que habiéndola sufrido les ampara el artículo invocado, por ser el de revisión un recurso reparador del error de hecho cometido en la sentencia —a diferencia del recurso de casación que lo que corrige es el error de derecho— y atiende, ante todo, a que los efectos del yerro del juzgador convertido en verdad judicial, cesen ante la realidad del suceso que contradice a los hechos mentidos en que se fundó la sentencia. Y los efectos del error, no sólo cristalizan en la condena, sino que se engendran y primordialmente campean en la declaración de la responsabilidad de los supuestos autores. Por eso, aunque la pena sea irreparable, bien per se, bien porque se haya cumplido, el condenado puede instar la revisión de la sentencia para borrar el efecto de la atribución de la responsabilidad, quedando vindicada su honra y fama. Tal es, en opinión del Fiscal, el fundamento del art. 961 de la ley de Enjuiciamiento; y si autoriza que puedan solicitar el juicio de revisión la viuda, ascendientes o descendientes legítimos, legitimados o naturales reconocidos del penado fallecido, con objeto de rehabilitar su memoria y de que se castigue al verdadero culpable, no se concibe que ante la misma razón no haya de aplicarse la misma disposición en los mismos términos, y se niegue al penado —porque no sufre actualmente la condena por haberla cumplido— lo que se concedería a su viuda, ascendientes o descendientes en beneficio de la memoria. Es decir, que lo vedado al vivo se le otorga si es difunto. Ante tamaña absurda conclusión no cabe sostener que, porque León Sánchez y Gregorio Valero no sufren actualmente condena, aunque la han cumplido, no cabe en el caso presente recurso de revisión contra la sentencia que la impuso.

			2.º Descartada en virtud de las precedentes consideraciones la supuesta dificultad, que mediante ellas se resuelve, es innegable, que condenados los citados autores de la muerte de José María Grimaldos y acreditada de modo indudable en la primera pieza del expediente instruido por el Magistrado Sr, Moreno y Fernández de Rodas la existencia del último, el motivo del número 2º del art. 954 de la ley de Enjuiciamiento criminal, comprende de lleno a la sentencia dictada por la Audiencia de Cuenca. Sea suficiente reproducir lo que respecto a la existencia de Grimaldos, confirma en su luminoso informe el Magistrado instructor “..., son tales y tan claras las declaraciones de los familiares de José María Grimaldos, la impresión que a éste produjo el encuentro con sus hermanas y la noticia de la muerte de sus padre y hermano Urbano, así como las declaraciones de los distintos vecinos de Tresjuncos que le conocían, que no dejan lugar a dudas, respecto a que el individuo examinado con el nombre de José María Grimaldos es el mismo que desaparición de Tresjuncos el veintiuno de Agosto de mil novecientos diez y por cuya desaparición se siguió el sumario en que fueron condenados León Sánchez y Gregorio Valero, afirmación que puede hacerse sin temor a que el reaparecido pueda ser otra persona que haya tomado el nombre de aquél...”. Baste tan completa síntesis de la resultancia del expediente en este extremo para persuadirse de la existencia de José María Grimaldos y, por tanto, de la procedencia de declarar haber lugar a la revisión de la sentencia que condeno a León Sánchez y Gregorio Valero, como autores de la muerte de aquél».

			Al margen de interpretaciones, opiniones y pareceres, que pueden darse sobre lo motivado, que incluso ilustres penalistas escribieron al efecto y no precisamente dando sus aquiescencias, lo cierto es que tan grande fue el barullo popular y el descrédito de los estrados que, como todavía hoy observamos en ocasiones, pudiera ser que ni el más alto tribunal se hubiera opuesto a la debida reparación. Y más cuando lo pedido parecía más que justificado, razonable y humano.

			Aclarado que vivía el pastor y, por tanto, que de su muerte no podía existir culpable alguno, quedaba por dilucidar por qué ambos condenados habían ejercido su propia autoinculpación. Al margen de rumores, dichos y famas acumuladas, he aquí que por fin, en legal forma, se dice lo que durante tantas páginas hemos esperado: los padeceres, sufrimientos y quebrantos, en definitiva, la constatación de la tortura que sufrieron León y Gregorio para aquilatar la causa a los fines previstos por la Justicia personal de Isasa, acompañada de las composiciones de otros, que por no poder demostrarlo, no serán mentados.

			Advierto que la motivación es larga, y aunque no se entren en pormenores de los que vimos y leímos e imaginamos, sirve a la Justicia para excitar su causa. Quiero llamar la atención al respecto, que bien hubiera podido parar aquí la Justicia su mano, y no haber girado la tuerca una vuelta más en beneficio de instituciones, modos, pareceres, costumbres y Españas. Y al margen de que se trata de una loa a la actuación del fiscal, aunque pudiera que no fuera tal, en el juicio oral que no voy a juzgar, se impuso la legalidad, al margen de cuáles fueron sus razones para así obrar.

			«3.º Pero aún existe otro motivo que determina la misma declaración, que el Fiscal ha de pedir sea acogido conjuntamente con el que acaba de exponer para que produzca efectos de otro orden relacionados con autoridades, funcionarios y agentes que intervinieron en la instrucción del sumario por desaparición de Grimaldos. Según el num. 3.º del repetido art. 954 de la ley de Enjuiciamiento criminal habrá lugar al recurso de revisión cuando esté sufriendo condena alguno en virtud de sentencia, cuyo fundamento haya sido —entre otros— la confesión del reo arrancada por violencia. Que el único fundamento de la sentencia, que condenó a León Sánchez y Gregorio Valero es su propia confesión, está comprobado en el sumario y en el rollo de la Audiencia. Ella sirvió para dejar sin efecto el procesamiento y que se decretara la libertad de Dolores Varón Pavo, por auto de 3 de Mayo de 1913 y antes los de León Lorca Chicote y Valentina Gascón: esa confesión en el sumario es la que determina —como única prueba, puesto que no se encontró, ni podía encontrarse, el cuerpo del delito —las conclusiones provisionales del Fiscal y ella conduce a los procesados en el juicio oral a reiterar la culpabilidad respecto al supuesto homicidio y rectificar lo declarado respecto al robo, para evitar que un Jurado lleno de prejuicios impusiese al Tribunal de derecho la necesidad de pronunciar la condena a la pena de muerte. También aquí el Fiscal estima lo mejor para fundamentar este motivo, transcribir del informe del Magistrado instructor los siguientes pasajes: “... el Juez no procedió con la debida ecuanimidad, pues de las propias diligencias resulta que lejos de procurar que los procesados declararan con la debida tranquilidad, se ve que aprovechaba los estados de inquietud de espíritu para logar confesiones conformes a su prejuicio, pues así lo revelan, primero, la providencia del folio 152, en la que después de una diligencia de careo entre Dolores Varón esposa del Gregorio y León, en la que se hace constar que Dolores al oír acusar a su marido se exalta diciendo que no es cierto, se provee en los siguientes términos: “Observado por el proveyente el estado de ánimo y actitud de Dolores Varón, recíbasele declaración inmediatamente sobre lo útil para el sumario»; segundo, que habiendo sido trasladados los reos desde Belmonte a Osa de la vega (en cuya conducción dicen los conducidos, fueron objeto de malos tratos para que confesaran), para la práctica de las diligencias de reconocimiento, al llegar a dicho pueblo, lo primero que se hace es recibir declaración a los reos, diligencia que pudo ser practicada en Belmonte; y por último, por las frases que se hacen constar contra los procesados cuando no declaraban confesando, indicadoras del estado de nerviosismo del Juzgado. Aparte también indiscutible que los reos fueron objeto de malos tratos por parte del Teniente Sr. Regidor, Sargento Taboada y Guardia civil Telesforo Díaz, a cuyo malos tratos no puede estimarse ajeno en absoluto al Juez, pues algunos de ellos tuvieron lugar a su presencia. Prueban los malos tratos, en primer término, las declaraciones de los procesados en este expediente y de León en el sumario, pues a esas declaraciones hay que conceder hoy toda fuerza probatoria, pues esclarecido que no cometieron el crimen porque se les enjuició y teniendo cumplida su condena en nada puede aprovecharles personalmente que se les crea y no es lógico que acusen a quienes no les agraviaron; segundo, por las declaraciones de varios testigos, sobre todo con relación a los producidos ante el Juzgado en la posada de Osa de la Vega, la noche del 30 de abril al 1º de Mayo, la que en su totalidad se invirtió en declaraciones y careos, pues afirman los Médicos señores Labarga y Jáuregui que dicen los presenciaron, y los posaderos Pascual y Alejandra, que dicen haber oído los golpes y quejidos; y por último, porque los mismos se desprenden de la providencia de 1º de Mayo, folio 187, en la que sin que conste en el sumario reclamación alguna de los reos por malos tratos, se ordena que los mismos sean reconocidos por los facultativos Labarga y Jáuregui, y más aún si se considera, que dichos Médicos declaran en este expediente, después de afirmar los malos tratos y haber observado en los reos vestigios de ellos, que no se les trasmitió esa orden del Juzgado, que no practicaron reconocimiento alguno de los reos y que no firmaron conscientemente el informe que aparece al folio 188. En cuanto a por qué confesaron los reos el juicio oral el homicidio, hay que acudir a las personas que pudieran dar razón de ello cuáles son los procesados, sus Defensores y la madre de León y Procurador de Quintanar, Sr. Girón, que solicitó el Defensor Sr. Garrido intervinieran en la cuestión, según dice León Sánchez, y de sus declaraciones se deduce que obedeció a optar por un mal menor, por estar todos en la creencia de que mantenida la negativa de los procesados, como ellos pretendían, nadie los creería, el Fiscal mantendría sus conclusiones provisionales y el Jurado daría veredicto de culpabilidad que traería aparejada la pena de muerte, pues no podía dudarse de que el veredicto sería así, dado que el Jurado estaba infiltrado de la presunción general de la culpabilidad».

			Una vez más, la visión posterior del suceso nos da una situación privilegiada de crítica funesta. Del porqué dijeron lo que dijeron durante el sumario y cargaron con el muerto, queda claro, los maltrataron, y no debió ser mínimo el castigo para que hombres recios, de campo y acostumbrados al trasiego, doblegaran sus voluntades a los caprichos de aquellos. Pero no queda claro la cuestión de los médicos, que dicen que vieron pero no firmaron, que supieron pero no dijeron. Yo solo digo que todos los datos aportados por el fiscal son ciertos, y que con el sumario delante del folio 188 nos encontramos algo extraño, que ya relatamos en su momento. No está el citado folio, sino que ocupa su lugar un certificado, con sello y firma, de José Monzón Castro, secretario de la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo, dejando constancia de que en el dicho folio se contenía informe de los facultativos citados y en él se afirma que «reconocidos León Sánchez y Gregorio Valera en el momento de salir conducidos de Osa de la Vega por la Guardia civil no presentan ninguna lesión ni señal de violencia de ningún género», y añade que «leída y ratificada firman con S.Sª, Isasa, Juan J. De Jáuregui-Baldomero Labarga Manuel R. de Vera». Ahí queda eso.

			De por qué los inculpados siguieron asumiendo su autoría en el juicio oral, a pesar de los pesares, queda claro. Con un jurado viciado, solo podían aguardar un destino, el vil garrote, previsto en las leyes como forma para acabar con asesinos y bellacos. No es menester profundizar en ello. Hicieron de tripas corazón y se cenaron el menor de los males.

			A partir de lo expuesto, solicitó el fiscal la anulación de la sentencia, pero fue un poco más allá; puesto que se desprendía del sumario, rollo y expediente, la ejecución de hechos que revestían caracteres de delito por personas determinadas, así como infracciones y descuidos procesales dignos de corrección, extendió sus peticiones a cuantos extremos puntualizaba la Real Orden de 29 de marzo.

			En definitiva, el fiscal suplicó a la sala:

			«Que, teniendo por deducido el presente recurso de revisión contra la sentencia de la Audiencia de Cuenca, dictada en el rollo núm. 765 de 1910, sumario núm. 94 del Juzgado de Belmonte, por la que condenó a León Sánchez y Gregorio Valero, como autores de la muerte de José María Grimaldos, a la pena de diez y ocho años de reclusión temporal, accesorias, costas e indemnización, y, por acompañados, el sumario. Rollo y expediente referidos, se sirva, previa citación de los penados, tramitarlo con arreglo al art. 959 de la ley de enjuiciamiento criminal, y, en su día, declarar nula la repetida sentencia y mandar que se expidan los oportunos testimonios, a fin de que por el fiscal, se ejerciten las acciones contra quien proceda por los malos tratos de que fueron objeto los condenados para arrancarles la confesión de su culpabilidad, y para depurar la que resulta con vista del informe obrante al folio ciento ochenta y ocho del sumario, en relación con las declaraciones de los médicos don Baldomero Labarga y D. Juan Jáuregui, que figuran, respectivamente, a los folios 78 y siguientes y 139 y siguientes de la segunda pieza del expediente instruido por el Magistrado Excmo. Sr. Don Manuel Moreno y Fernández de Rodas».

			Y, en efecto, quiso profundizar más y constatando la existencia de múltiples errores en el procedimiento, de los que no quedaron libres ni los del pueblo ni los de la ciudad, solicitó la correspondiente corrección disciplinaria. Y aunque resulte monótono su lectura, creo necesario su conocimiento, porque no fueron pocos y nos exime de irlos señalando:

			«Primer otrosí: Como consigna el referido señor Magistrado en el rollo, se advierten los defectos siguientes: al folio 43 obra la diligencia de ingreso de la causa en la audiencia sin autorizar por el Secretario y lo mismo la providencia de pase al Fiscal para instrucción y el auto del folio 46. La notificación y citación al Fiscal para la vista, prevenida en el art. 632 de la ley de Enjuiciamiento criminal, no está firmada por éste. La diligencia acreditativa de haberse celebrado dicha vista está sin autorizar por el secretario y lo mismo el auto abriendo el juicio oral. Entregada la causa al Fiscal para calificación por cinco días, en 27 de Febrero de 1915, no fue devuelta hasta el 25 de Agosto de dicho año. En 28 de Septiembre siguiente se entregó a la representación de Gregorio Valero, devolviéndola en 2 de abril de 1917 sin calificar y renunciando a la defensa. Desde dicho día hasta el 13 de septiembre siguiente no aparece de nuevo entregada la causa, transcurriendo ese tiempo en diligencias apara designar Letrado. Entregada la causa en 13 de Diciembre del 17 para calificación fue devuelta en 26 de marzo del 18. Declarada firme la sentencia en 25 de Mayo de 1918, estuvo sin ejecutar hasta el 4 de Noviembre siguiente, en cuyo día se comunica al Juzgado para accesorias y se practica liquidación de condena. No aparecen remitidas las hojas de condena al Registro Central de Penados y lo comprueba el que no obra en el rollo el acuse de recibo. No se pasó al Fiscal la ejecutoria sino para dictaminar acerca de la liquidación de condena, siendo de observar que a pesar de ser solvente parcial el León Sánchez nada se actuó para hacer efectivas las responsabilidades pecuniarias. Los penados disfrutaron libertad condicional, nada consta de ello en el rollo, y debiendo haberse aplicado a éstos el Real decreto de indulto de 4 de julio de 1924, no se hizo hasta el 16 de Enero de 1925 sin que aparezca cumplimentado respecto a Gregorio Valero. Y, por último, las diligencias obrantes en el rollo, del folio 80 al 85, no pertenecen al mismo.

			En su vista, el Fiscal pide a la Sala que para el caso de que estime que no es de su competencia corregirlas disciplinariamente a tenor del art. 258 de la ley de Enjuiciamiento criminal, se digne así declararlo, a fin de que el fiscal ejercite las acciones procedentes ante quien corresponda para que se impongan las correcciones debidas».

			Y aún añadió un nuevo ruego para el caso de que la sala estimara acreditada la existencia de José María Grimaldos, que se expidiera la oportuna certificación para poder instar la declaración de nulidad de la inscripción de defunción de aquel.

			No habiendo hallado documentación sobre testimonio o vista alguna de lo ocurrido en el Alto Tribunal, no podemos contar más. Solo la crónica de Salazar Alonso, en El Sol de 5 de julio que, presente en la sala, narra cual locutor deportivo y en detalladas planas una visión muy personal de la actuación del fiscal. Si a lo íntimo añadimos lo cauto ante la censura, es necesario conocer bien el asunto para recoger la finura de lo relatado. En definitiva, tras contar a grandes rasgos lo sucedido, y constatar la vida del identificado, se adentra, como ya hemos constatado, en el tema maldito de los malos tratos. Y para que puedan creer lo valorado les traslado el cómo de lo publicado:

			«El fiscal pide que se revise la sentencia porque León Sánchez y Gregorio Valero hayan sufrido malos tratos, pues para ello sería preciso una sentencia que condenara tales malos tratos; pero puede revisar la sentencia para obtener la otra sanción.

			Se dice que “vox populi, vox Dei”; pero esa voz fue la que estuvo a punto de llevar a unos desgraciados al patíbulo, la que ofuscó al juez y a la propia Guardia civil, llevándolos por derroteros injustos. Señala otra particularidad. León Sánchez y Gregorio Valero ya no esperan nada de la atribución de los malos tratos; han cumplido su condena; sólo pueden esperar, si mienten, una nueva condena. Esos hombres no pueden mentir. Hay que tener en cuenta sus declaraciones.

			En párrafos de extraordinaria elocuencia recuerda la noche trágica, cuando su cuerpo sangrando, con terribles heridas, recuerda en su calvario al Redentor crucificado diciendo que lloraran por todos; así, al ver las lágrimas de aquella posadera pudieron decir: “Llorad por todos si no se hace justicia”.

			Describe la lucha entre los procesados, azuzados por el secretario ante el juez y la Guardia civil.

			Alude a los médicos dignísimos forenses que reconocieron a los procesados al ser conducidos por la Guardia civil, haciendo constar que no tenían señales de malos tratos. En esa diligencia quería, sin duda, el instructor acallar su conciencia, salvar su responsabilidad.

			Pero esos dignos médicos, señores Jáuregui y Labarga, en el expediente dicen que fueron sorprendidas sus firmas, que certificaron los malos tratos, que se les recogió luego nuevas firmas. Todo está comprobado».

			Y tras la actuación del fiscal, León de las Casas, llamó de nuevo la atención, y requiero pausada lectura porque en estas breves líneas se contiene profundas imágenes que nos deben hacer mirar hacia dentro y respirar hacia fuera. Y omitiré la descripción de la intervención de Conceso Coso, abogado de Gregorio, por reiterativa y más telegráfica, que poco más aporta. Transcribo el literal de la primera:

			«Dice que hay un primer imperativo a cumplir en todo error judicial. Y en éste hay que recordar que junto al mal juez que se movió por bastardas pasiones hay otro. D. Antonio Rodríguez, que actuó sin aceptar presiones de nadie. Así empezó a actuar la justicia.

			Alude al doctor Jáuregui, que desde el primer momento, cuando todos los apasionamientos tenían ocasión, cuando la toga enmudecía, se alza negándose a reconocer que había aparecido el cadáver de Grimaldos. Es la ciencia médica la que salva a esos desgraciados la primera vez, pues si no, esa voz popular acaso hubiera llevado al linchamiento de los supuestos asesinos. (...)

			Decía el Ministerio Fiscal que no era ocasión para hablar de los malos tratos como motivo de revisión.

			La defensa no extraña esta opinión, y por ello solicitó el antejuicio para proceder contra el juez instructor. Pero ha de prevalecer la justicia, y esas anormalidades han de ser castigadas dando paso a las indemnizaciones.

			Dice que no era sólo el juez, sino todo el juzgado.

			Da por reproducido lo que ha dicho el fiscal; pero la declaración del juez, por escrito, como si fuera un informe, lleno de falsedades (ilegible) denuncia llegó por conducto de la madre de Grimaldos. Eso no es verdad.

			Otros motivos bien deleznables mueven el sumario. Se ocupa de la campaña electoral en el año 1913; un diputado conservador, el Sr. Martínez Contreras, es el que lleva esas mezquindades, haciendo perseguir al primer juez, abriendo el proceso luego por obtener un mayor número de votos.

			El juez, sabiendo cuánto significa en el ánimo del procesado, encarcela a la madre de León Sánchez.

			Habla de la noche trágica, de la horrible escena en la posada de Osa de la Vega. Se realizan toda clase de vejaciones para los procesados, todas las violencias.

			La Audiencia revoca el sumario por cuatro veces. Ya tenía, pues, conocimiento de esas vejaciones.

			Ha dicho el fiscal que espera de la Sala una resolución justa. Así lo pido yo. Esa resolución tendrá un alto valor histórico. El recurso de revisión es más necesario que nunca, para proclamar que la justicia nunca tiene mayor santidad que cuando así misma se rectifica».

			Expuesto lo cual, no quiero dejar de resaltar la tristeza del periodista Salazar Alonso al proclamar que las defensas no estuvieron a la altura a la que la emoción popular elevó el suceso:

			«Su defensa ha quedado sin hacer. Los defensores, que proceden de disciplinas de derechas, no han logrado dar la sensación de la grandeza del movimiento popular y han dejado al pueblo yendo bajo las lanzadas del fiscal, Sr. Crehuet».

			En definitiva, y en cuanto al asunto que más nos preocupa, identificado el Cepa, otras noticias cotejadas nos trasladan a los mismos hechos: que los procesados fueron maltratados por la Guardia Civil, incluso en presencia del juez, especialmente, se dice, el 21 de abril de 1913 y en la noche del 30 de abril al 1 de mayo, en la posada de Osa de la Vega. En concreto, León y Gregorio citaron al teniente Regidor, al sargento Taboada y al guardia Telesforo Díaz.

			Si la suerte me hubiera acompañado, aquí me disponía yo, en atribulado celo, a contar la verdad contenida en la pieza primera del informe solicitado por el ministro Ponte. Y que como hemos podido conocer, contenía por testigos y por confesión de primera persona, las maldades, digo torturas, que sufrieron León y Gregorio durante tan corto encierro en las mazmorras de Belmonte y durante la instrucción del sumario. Fueron, en esencia, tres meses de sufrimientos, pero algunos de ellos, de los que no se olvidarán jamás ni la Justicia ni ellos. O quizás debiéramos decir, que no deberíamos olvidar; que a estas alturas, me temo, que a pocos les ha de importar, y sin embargo, seguimos cometiendo los mismos yerros.

			Y no me refiero solo a las torturas, que las hay de muchos gremios, sino a sumarios abiertos por creencias de familiares, a juzgados y condenados sin cuerpos de muertos y asesinados pero, sobre todo, al fácil trinar de letrados y leguleyos, y aun de profanos en leyes; que son los crímenes portada de todo lo que se ve, oye, siente y escucha, y son todo pláticas, cotilleos y conversaciones, sin saber nada y, mucho menos, la verdad cierta. Pero todos somos expertos y todos tenemos en nuestra mano la palabra del creador y hasta la oración para calmar todos los pecados y las conciencias.

			Sobre el contenido del informe habló Jiménez de Asúa en sus escritos sobre el suceso, lo debió utilizar el fiscal para la demanda de revisión ante el Tribunal Supremo, y a buen seguro que algún avezado periodista le echó un ojo, o los dos. Pero después de su entrega al ministro desapareció para siempre, y no habré de elucubrar sobre su destino, que se me antoja fácil de imaginar y difícil de probar.

			Tampoco pudieron sacar los periodistas del magistrado Moreno información alguna sobre su contenido, ni con todo su empeño. Mediadas las actuaciones simplemente confirmo que

			«a priori no debe pensar sino que a cuantas personas intervinieron en el proceso no les animó otro espíritu que el de cumplir acertadamente sus deberes».

			Habríamos de leer cuantas declaraciones, diligencias y actuaciones se incluyeron en el informe para poder confirmar tan abigarrada conclusión. Sobre todo si recordamos las palabras del ministro Ponte, y su afirmativa confirmación de la existencia de «violencias inusitadas», que no se corresponde con la diligencia debida en toda actuación judicial.

			A las declaraciones ya apuntadas, hay que añadir las del sargento Taboada, ya retirado; los guardias Telesforo Díaz y Olegario García ,retirado, y Juan Mena, expulsado del cuerpo, además de careos entre ellos; del mesonero de la Osa, Pascual Melguizo, y su esposa, Alejandra Córdoba; del propietario de los baños; del alguacil, Jesús Iniesta Campos; del Basquiña; de los médicos; del abogado Neira, defensor inicial de León; de Conrado Girón, procurador en los tiempos del proceso ante la audiencia; y algunos otros, que por desconocidos no cito.

			Las actuaciones descritas en el expediente se terminaron en Madrid, donde conversaría con el juez Emilio Isasa, el secretario Manuel Rodríguez de Vera, el teniente Gregorio Regidor, los abogados Enrique Álvarez Neira y Leopoldo Garrido, y el forense Juan Jáuregui que, en entrevista concedida el 9 de abril de 1931, aún pendiente del proceso que les relataré a continuación, dejó marchar unas palabras de suficiente cotejo.

			«—¿Presenció usted esos malos tratos?

			—Sí, señor. Yo presencié cómo se golpeó infamemente a aquellos infelices para que declararan, y protesté en tal forma, que se obligó a salir de la sala donde nos hallábamos a las personas que cometían tan villana acción.

			—Pero no sólo se les golpeó, sino que se les sometió a torturas que ponen espanto en nuestro ánimo, tales como la introducción de cuñas entre las uñas, atado de cuerdas a ciertas partes del cuerpo...

			—Bien, bien; pero todo eso yo no lo presencié. Y además pertenece al secreto del sumario que nosotros no podemos revelar. Algo terrible debieron de hacer con ellos, porque de otra manera no se comprende cómo pudieron declararse autores de un espantoso crimen que no habían cometido.

			—También se dice que la mujer de Valero, la que declaró que había visto cómo su marido sacaba el cadáver de Grimaldos de su propia casa, lo dijo porque se la amenazó con tirar al rio a su hijita de dos meses si no confesaba eso.

			—Desde luego, si yo me dejo seducir por el ambiente, y no estudio el esqueleto en la forma que lo hice, y lo doy como el de Grimaldos, los desgraciados Valero y Sánchez hubieran sido condenados a muerte y ejecutados».

			Los atribuidos tormentos, especialmente concentrados en la madrugada del 30 de abril al 1 de mayo de 1913, se debieron desarrollar en varios momentos, mediando el aguante de los recios oseños con la paciencia de los atormentadores. Al margen de la tradición oral mantenida por la familia de León y Gregorio, y la dramatización fílmica y literaria, queda por resolver cuáles fueron las actuaciones concretas de los guardias civiles, y hasta dónde llegó la participación de Isasa que, según dicen, los debió presenciar y, por tanto, consentir. ¿Había algún testigo más? No quedó escrito alguno, luego no podemos presumir la presencia de Rodríguez de Vera o del insigne escribiente del juzgado. ¿No se oyeron los gritos? ¿Acaso alguaciles, vecinos, usuarios del juzgado, en ningún momento oyeron los necesarios lamentos de tales quebrantos? Queda constancia de golpes y quejidos en la posada de Osa de la Vega, la mentada noche trágica, según testimoniaron el mesonero Pascual Melguizo y su esposa Alejandra Córdoba,

			«que al entrar en la habitación ocupada por el Juzgado y ver el estado de abatimiento de los procesados, recordó que era mujer, y como a tal se le abrieron las entrañas y quiso amortiguar el sufrimiento de aquellos infelices dándoles a beber agua. Lloraba la infeliz mujer ante aquellos que creía culpables (…)».

			La Correspondencia Militar, 5 de julio de 1926

			¿Y las marcas en la cara y en el cuerpo? ¿No las vio nadie, ni siquiera los galenos?

			No faltó quien dudó de la existencia de las torturas. Así, Juan Ferragut, jurista y escritor:

			«Los campesinos condenados no fueron atormentados seguramente; pero temieron serlo y declararon lo que quisieron sus apresadores».

			Mundo Gráfico, 17 marzo de 1926

			Pero quizás la defensa más férrea de la leal actuación de los guardias civiles es la del oficial Fernando Rivas que, en un brevísimo artículo mencionado por los pocos escritos sobre el suceso de la mano de miembros del cuerpo, no solo niega la existencia de las torturas, sino que adjudica un papel meramente accidental a los beneméritos partícipes en el procedimiento. Si no fuera por la falta de rigor histórico, la ausencia de fuentes fidedignas, lo apresurado, cuando no imprudente, de las afirmaciones realizadas, merecería un estudio destallado y específico. Pero la sola presencia del sumario y la descripción judicial de la participación pormenorizada de estos a lo largo de toda su elaboración me exonera de tal estéril esfuerzo. Pero no de resaltar la endogámica postura adoptada en su escrito, solo explicable en el contexto de repulsa social al cuerpo generado por tales presuntas prácticas, tras la proyección de la película de Pilar Miró. Y, en adenda, puedo señalar que fue escrito solo para los ojos de un público muy determinado, y publicado en una revista tan especializada, que no me fue permitido conocer su existencia hasta el momento de dar con tan recóndito memorándum.

			Lo descrito por el oficial «es historia auténtica, avalada por actuaciones judiciales y documentos del Cuerpo que hemos podido examinar». Y con tal afirmación mantiene lo que de hechos describe, pero sepulta las varias interpretaciones interesadas sobre los mismos. Por cierto, que según me hicieron constar, en los archivos del cuerpo no había documentos sobre el suceso, ni del procedimiento ni sobre sus secuelas. Y si este oficial tuvo acceso al sumario, son muchos los errores de lectura y transcripción y veladas las afirmaciones que hace, especialmente, en lo referente a la participación de los beneméritos.

			Pero vayamos por partes. La controversia principal se centra en la participación de los guardias civiles en relación con las torturas, es decir, se circunscribe al periodo que va entre el 17 de abril y, al menos, el 1 de mayo de 1913. No entraré en reivindicar el papel de los guardias en el ejercicio propio de sus funciones con carácter previo ni con posterioridad a dichas fechas, aunque algunas cuestiones necesitarían merecida reflexión. Por tanto, cuantas alusiones se realizan desviando la atención sobre aquellos periodos no contribuyen a constatar o no la presencia de los guardias civiles durante la aplicación de los tormentos.

			El argumento principal es que durante los cinco años transcurridos entre la detención y el juicio, ningún guardia civil interrogó a los detenidos y

			«pretender que éstos, en la vista de la causa, se confesaran autores a consecuencia de maltratos inferidos un lustro antes, son ganas de no querer ver las cosas con claridad».

			En tan avezado argumento, que introduce entre las churras y las merinas la raza lanar manchega, se olvida el oficial de un ceñudo detalle. Ciertamente, no consta atestado policial alguno en el sumario donde se describa la toma de declaración de los procesados, principalmente como ya tuvimos ocasión de señalar, porque dicha actuación podía ser llevada a cabo únicamente por el juez, en acotadas condiciones por la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Pero ello no obsta para que, tras la conducción a los calabozos del juzgado, recibieran la visita de los números de la guardia civil, o que la noche trágica ejercieran de mamporreros en la posada de la Osa, a presencia judicial. En abundancia, hemos de recordar algo que constatamos con anterioridad, y que fue objeto de reprensión por la audiencia de Cuenca, la presencia del teniente Regidor en algunas tomas de declaración, no sabemos si con papel activo o el de mero observador; en cualquiera de los casos, absolutamente ilegal.

			En cuanto a las torturas, nos dice

			«nunca llegaron a probarse. Admitimos, cuando tanto se ha insistido, que alguna especie de maltrato habría, pero en aquella época el maltrato era una práctica policial admitida por la sociedad y las autoridades con igual naturalidad que aceptaba la pena de muerte, hoy considerada inhumana. Hasta poco antes, el tormento o tortura había sido figura jurídica reconocida en leyes y códigos».

			Ciertamente, como ya explicamos en su momento, la tortura había sido abolida, pero las prácticas prohibidas siguieron formando parte del argumentario del cuerpo durante un tiempo, como demuestran los otros sucesos comentados en los mismos términos. En todo caso, no es honra que dignifique la actuación de la benemérita ni de la Justicia de la época.

			Continúa, el avezado historiador, negando que el maltrato tuviera la intensidad o grado que refleja el filme, afirmando sorprendentemente, que

			«esa vehemencia torturadora podría hacerse verosímil en casos verdaderamente excepcionales, pero de ninguna manera en un suceso que a la Guardia Civil ya no importaba, pues había salido de esfera de competencia».

			Me quedo sin palabras. ¿Había rangos de tortura en función del interés del suceso para la Guardia Civil? Obvio mayor comentario. Simplemente debemos recordar que durante la quincena referida, los guardias mentados en el suceso estuvieron constantemente a las órdenes de su señoría, y que, cumpliendo las funciones de policía judicial, custodiaron, trasladaron, vigilaron y, por lo visto, atormentaron a los imputados.

			Y entonces, en un giro sorpresivo, continúa el análisis trasladando nuestra atención a una cuestión absolutamente baladí, el empleo o grado de Taboada. Fiel a mi promesa inicial, me apego a las palabras escritas que aclaran la oscuridad y la profundidad del argumento:

			«La película está basada en la obra del mismo título de Salvador Maldonado, a la que se mantiene estrechamente fiel, excepto en un detalle importante: la figura del Teniente Taboada, que no nos explicamos por qué en la película se le viste de Sargento, cuando se trata de una persona real, cuyo nombre y empleo figuró en el sumario. Los movimientos y acciones del Teniente, en la novela, y del Sargento, en la película, se corresponden. Conviene aclarar también que en las diligencias sumariales, ni en documentos de la época, ni en obra histórica alguna aparece ningún Sargento relacionado en 1913 con el caso Grimaldos. Por tanto, el Sargento del filme es pura invención. Los nombre barajados y conocidos oficialmente siempre han sido los del Teniente Regidor, Jefe de la Línea de Belmonte, el Teniente Taboada y el Guardia Díaz. El Teniente Regidor no aparece en la película. En la novela se le presenta como hombre bondadoso, antítesis de Taboada.

			Desde el principio de nuestro seguimiento, curioso y personal, de los avatares de “El Crimen de Cuenca”, nos extrañó la figura de Taboada, terrible e inhumano inquisidor. No comprendíamos su actuación. Había sido llamado a declarar e informar, simplemente. Estaba fuera de su demarcación. ¿Cómo se inmiscuía y se alzaba en figura central de los interrogatorios?

			Al fin la fortuna ha venido a ayudarnos en nuestra búsqueda de luz. Y podemos ahora afirmar que si las torturas las dirigió o ejecutó Taboada, las torturas no existieron. Fueron falsas. Novela y película mienten y calumnian».

			Es evidente que, ante una argumentación de tal calibre, no puede un humilde servidor ofrecer palabras de consuelo, pero quizás sí unas imágenes que den respuesta a esta inferencia que no hay lógica proposicional que la desmienta.

			Empiezo por una de sus primeras actuaciones que, a las órdenes del Juez Rodríguez, se encargó de la búsqueda del pastor desaparecido, y como queda bien patente en su firma, con el empleo de sargento.
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			Reabierto el sumario por el juez Isasa, le manda llamar, cuando era segundo teniente en El Bonillo y, tras su declaración, le solicita que participe en las actuaciones del día siguiente en Osa de la Vega.
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			Tras de esta providencia, en la que se le trata como teniente, en el resto de las actuaciones del sumario, que son varias, consta como sargento. Así, el escrito del teniente Regidor de 2 de agosto de 1913, en el que traslada al juez el carácter negativo de las gestiones practicadas

			«por el sargento del puesto de esta cabecera, Juan Taboada Mora, y el guardia primero, Telesforo Díaz Ortega, en el pueblo de Osa de la Vega en el día de ayer para averiguar donde pueda hallarse la cabeza del cadáver de José María Grimaldos así como tampoco haberse encontrado las esquirlas y pedacitos de huesos en el reconocimiento que se efectuó en la parte exterior del Palomar y que da vistas al pueblo de Tresjuncos».
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			Pero por si alguien desconfía del sumario, habré de mostrarles la nota meritoria que, con motivo de su actuación en el caso Grimaldos, consta en su expediente, que a buen seguro fue consultado por el Rivas, en el que queda bien claro el empleo de sargento que ostenta. ¡Válgame la Virgen de Gracia coronada! Le concedieron una nota meritoria por semejante actuación.
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			Y cierro el asunto con el documento en el que consta la renuncia del sargento al examen de ascenso a segundo teniente por motivos de enfermedad, que se repetirá posteriormente en varias ocasiones, siendo que en su jubilación seguía ostentando el empleo de sargento.

			[image: ]

			[image: ]

			Y respecto de la afirmación de que no pudo participar en modo alguno en los hechos, pues tras su declaración volvió a su destino en El Bonillo, anexo su traslado en junio de 1911 a la Comandancia de Cuenca, concretamente a Belmonte, donde permanecería hasta su jubilación, propuesta por el Consejo Supremo de Guerra y Marina el 27 de junio de 1919.
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			Ergo, estaba, y bien presente, en todas las actuaciones del sumario. Y aunque ya fue puesto de manifiesto, y a pesar de lo afirmado, no se inicia un procedimiento militar contra los guardias civiles, tal y como afirma Rivas, sino que, como veremos a continuación, es la jurisdicción ordinaria quien incoa el sumario que incluye a los médicos intervinientes y al actuario del juzgado de instrucción de Belmonte.

			Nada más puedo aportar, ni por tierra, ni por cielo, ni por mar. Por todos ellos he buscado, sin resultado, los documentos donde se reflejaron las torturas y sus torturadores. Si hasta en el infierno los he reclamado, y siempre me han negado tener participación alguna en el evento y mucho menos, papeles de ello. Pero que nadie niegue lo evidente, ni falte a la verdad por un falso concepto de honor inexistente.

			Tras este lapsus benemérito, me continúo con el relato de lo ocurrido.

			Tres meses después de la vista celebrada, la Sala Segunda del Tribunal Supremo emitió su valoración del asunto:

			«En la Villa y Corte de Madrid a diez de julio de mil novecientos veintiséis, en el recurso de revisión, que ante Nos pende, interpuesto por el Ministerio Fiscal contra sentencia pronunciada por la Audiencia e Cuenca en causa seguida a León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras en el Juzgado de Belmonte por homicidio de José María Grimaldos López.

			Resultado que instruida causa por el Juzgado de Belmonte contra León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, por homicidio de José María Grimaldos López, perpetrado en la noche del veintiuno de agosto de mil novecientos diez, la Audiencia de Cuenca, por sentencia de veinticinco de mayo de mil novecientos diez y ocho, condenó a cada uno de dichos procesados, como autores de expresado delito, a diez y ocho años de reclusión temporal, accesorias, indemnización y costas; penas que cumplieron, aplicándoseles los beneficios de los R.R.D.D. de indulto de doce de septiembre de mil novecientos diez y nueve y de cuatro de julio de mil novecientos veinticuatro.

			Resultando que con fecha de febrero último y al año aproximadamente de decretarse la libertad de los condenados, el Párroco de Mira pidió al de Tresjuncos la partida de nacimiento de José María Grimaldos López y la de defunción de su madre para tramitar expediente matrimonial de aquel, y circundada por los pueblos del partido de Belmonte y por toda España la noticia de que al supuesto asesinado en mil novecientos diez, José María Grimaldos López, vivía y se disponía a contraer matrimonio se ordenó por el Ministerio de Gracia y Justicia la instrucción de expediente a fin de comprobar si realmente vivía Grimaldos y la actuación normal o anormal del proceso, la conducta de cuantos funcionarios y agentes intervinieron en él y motivos por los cuales se confesaron entonces de la muerte de Grimaldos.

			Resultando que el Ministerio Fiscal, á virtud de lo dispuesto en la real Orden de veintinueve de marzo provisional pasado, ha interpuesto recurso de revisión contra la indicada sentencia, fundándola:

			Primero: En el mismo número segundo del artículo novecientos cincuenta y cuatro de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que estima comprende de lleno al caso, ya que aunque los sentenciados no están sufriendo condena, no puede dudarse que habiendo la sufrido, les ampara dicho artículo, por ser el recurso de revisión reparador del error de hecho, y haberse acreditado en referido expediente la existencia de Grimaldos, por cuya muerte se les condenó.

			Segundo: En el número tercero del artículo novecientos cincuenta y cuatro de la misma Ley, por que como resulta del mismo expediente, el fundamento de la condena fue la propia confesión de los reos arrancada por violencia, comprobada también en el sumario y rollo de la Audiencia, en virtud de estos fundamentos solicita el Señor Fiscal en lo principal de su escrito que se declare nula la sentencia recurrida y se expidan testimonios para ejercitar por su Ministerio las acciones contra quien proceda por los malos tratos de que fueron objeto los condenados para arrancarles la confesión de culpabilidad y para depurar la que resulte con vista del informe y declaraciones de los médicos a ése respectos; solicitando además por un primer otrosí, y para el caso de que la Sala estime que no es de su competencia corregir disciplinariamente, a tener de lo dispuesto en el artículo doscientos cincuenta y ocho de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, defectos y desoídos procesales, que se declare así a fin de que el Ministerio Fiscal ejercite ante quien corresponda las acciones procedentes para que se interpongan las debidas correcciones; y por un segundo otrosí solicita también que, si se estimada acreditada la existencia de José María Grimaldos, se expida la oportuna certificación para instar la declaración de nulidad de la inscripción de su defunción.

			Resultando que conferidos traslados a las respectivas representaciones de León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, los han evacuado adhiriéndose al recurso interpuesto por el Ministerio Fiscal con la misma petición de nulidad de la sentencia recurrida; solicitando que se acumule al recurso la querella de antejuicio para exigir responsabilidad criminal al ese Juez de Belmonte Don Emilio de Isasa, que quedó en suspenso hasta resolver la revisión, y anunciando el propósito de ejercitar la acción civil de daños y perjuicios con reserva de todo derecho para su ejercicio en el momento que se estime pertinente.

			Visto siendo ponente el Excmo. Señor magistrado Don José María de Ortega Morejón.

			Considerando: que si la letra del artículo novecientos cincuenta y cuatro de la Ley de Enjuiciamiento Criminal expresa, que, para dar lugar al recurso de revisión, han de hallarse sufriendo condena los procesados, es indiscutible que el espíritu de aquel artículo no puede encerrarse en los límites de las palabras, tanto por la evidente injusticia que constituiría negar la rehabilitación de infamia al indebidamente condenado, por el motivo de que estuviese libre al encontrar las justificaciones de su inocencia, como porqué dándose en nuestras leyes este recursos excepcional en cuanto sea beneficioso para el reo, repugna a la conciencia negar al que cumplió una condena injusta la íntima satisfacción de verse rehabilitado y concedérsela, en cambio, como la otorga el artículo novecientos sesenta y uno de la Ley citada, a la viuda, ascendientes y descendientes del inculpado fallecido; porqué la revisión de un proceso, fallado con error evidente, es más humana, más necesaria y más conforme a los fines sociales y de justicia, cuando vive todavía el que se vio privado de honor, de libertad y de familia, y puede reintegrarse a esta y disfrutar de aquellos, como merecida compensación de su inmerecido infortunio.

			Considerando: que instándose por el Fiscal la declaración de los testimonios necesarios para ejercitar las acciones que estime justas contra quienes resulten responsables de los malos tratos de que dice fueron objeto León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, es procedente acordar lo pretendido, sin que lo sea admitir la querella de antejuicio contra el que, en la ocasión de antes, desempeñaba el Juzgado de Belmonte, Sr. Isasa, toda vez que en el proceso que promueva el Ministerio Público podrán intervenir, con perfecto derecho, las representaciones legales de los reos, que asimismo coadyuvan en este momento, con el Representante de la Ley, para la debida reclamación y sostén de sus derechos.

			Considerando: que las pretensiones de las defensas de León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, en cuanto a la indemnización pecuniaria de los perjuicios sufridos por aquellos, no puede tener eficacia en el momento actual, toda vez que ha de tenerse en cuenta que el artículo tercero de la Ley de siete de agosto de mil ochocientos noventa y nueve, hace subsidiario al Estado de aquella compensación material a los penados o a sus herederos, solamente en el caso de que el Juez o Tribunal que dictasen el fallo injusto, hayan incurrido en responsabilidad y no pueda hacerse efectiva, y habiéndose fundado la sentencia, origen de este recursos, en el veredicto del Jurado que actuó en la Audiencia de Cuenca, haciendo libérrimo uso de su irresponsable soberanía para declarar culpables a Sánchez y a Valero, no es en la ocasión presente, como reconocen las propias defensas, cuando debe acordarse o no el pago de la indemnización referida, sino después de que se compruebe, con los debidos esclarecimientos y en el proceso que se instruya, a quien o a quienes corresponde, en primer término, el abono de aquella, conforme los que preceptúa el artículo de la Ley anteriormente incoada.

			Considerando: que hallándose confirmado, sin género alguno de duda, que vive José María Grimaldos López, por cuyo supuesto homicidio sufrieron condena los recurrentes, procede en vista del error de hecho que se motivó la sentencia, declarar la nulidad de ésta, por haberse castigado en ella un delito que no se ha cometido, afirmando así la inocencia de León Sánchez y Gregorio Valero.

			Fallamos: que debemos declarar y declaramos haber lugar al recurso de revisión interpuesto contra la sentencia de veinticinco de mayo de mil novecientos diez y ocho, la cual anulamos, con las costas de oficio; expídanse los testimonios de las diligencias que señale el Sr. Fiscal a fin de que ejercite, como pide, cuantas acciones estime oportunas, contra cualquier persona que sea primordial para esclarecer lo que resulte en vista del dictamen de los médicos del Señores Labarga y Jáuregui; fórmese también expediente, con los particulares necesarios, señalados por el Ministerio Fiscal para que esta Sala acuerde las correcciones disciplinarias a los funcionarios judiciales que las merezcan por sus deficiencias y omisiones, en la tramitación del sumario contra Sánchez y Valero; expídase, asimismo, según pude dicho Sr. Fiscal, certificado de los resuelto en este recursos, referente a la existencia de José Grimaldos, para que inste la nulidad del acta de defunción inscrita en el Registro Civil correspondientes, y puedan las defensas de Gregorio Valero Contreras y León Sánchez Gascón, intervenir en las diligencias que se acuerde formar por la presente sentencia, para la persecución y castigo, en su caso, de las responsabilidades en que hayan podido incurrir cuantos intervinieron en el proceso origen del presente fallo.

			Así por nuestra sentencia que se publicará en la Gaceta de Madrid e insertará en la Colección legislativa la pronunciamos, mandamos y firmamos: D. Francisco García Goyena, D. Bernardo Longué, D. José María de Ortega Morejón, D. Antonio Cubillo, D. Francisco Sánchez-Olmo, D. Manuel Pérez Rodríguez, D. Fulgencio de la Vega.

			Publicación: Leída y publicada fue la anterior sentencia por el Excmo. Señor Don José María de Ortega Morejón, Magistrado del Tribunal Supremo, celebrando audiencia pública su Sala de lo Criminal en el día de hoy, de que certifico como Secretario de la misma. Madrid a diez de julio de mil novecientos veintiséis».

			Publicada la sentencia, limpio el honor de León y Gregorio, y también su fama, quedaba por seguir el rastro de aquellos que con sus actuaciones arrojaron a León y a Gregorio a una condena segura. Previamente, el primero de julio, el procurador de León ya había solicitado la rectificación del acta de defunción de José María, lo que motivó la comunicación de la Dirección General de los Registros y del Notariado a la fiscalía de Albacete, como sede territorial, a los efectos de promover la nulidad de asiento.

			Apenas unos días después, siquiera fuera el azar caprichoso o el universo infinito y sus designios, comenzó a ejecutarse la Justicia divina, debiendo quedar aparcada la de los hombres: falleció el juez Emilio Isasa Echenique, no hizo falta interponer querella alguna contra su persona. Conforme a la esquela mortuoria publicada en el ABC, muere el 21 de julio de 1926, a los cuarenta y nueve años, siendo magistrado de la audiencia territorial de Sevilla, pero habiendo recibido los auxilios espirituales y la bendición de Su Santidad. De las causas de la muerte, El Año Político de 1926 cita el padecimiento de una gran depresión moral, y la muerte por una angina de pecho, en términos del certificado de defunción. Otros fueron los rumores.

			Antes del deceso, el juez había sido requerido por numerosos medios de comunicación para que diera cuenta de lo ocurrido y en todos los casos se negó a hacerlo, especialmente, desde la constitución de la Comisión especial y ante la posibilidad de tener que testificar ante la misma, según sus palabras.

			No faltó, eso sí, una ratificación de la certeza de haber cumplido con su deber, tras muchos años de actuación judicial, según El Sol de 9 de marzo. Y señaló la presencia de circunstancias extrañas en el asunto, especialmente por lo que respecta a que Grimaldos no se hubiera dado cuenta de que se le suponía víctima de un crimen:

			«Ocurre en muchos pueblos que hay individuos a quienes se reconoce únicamente por un apodo o mote. En estos casos nada tiene de extraño que no llegue a su conocimiento algún asunto que les interese, pues los convecinos ignoran los apellidos del que se busca y si únicamente tienen noticia del apodo o mote. Pero en el caso que nos ocupa no existe esta circunstancia, ya que Grimaldos no tenía mote ni apodo alguno y todo el mundo le conocía por su nombre y apellido».

			Estupefacto deja a cualquiera tamaña… declaración. Que José María Grimaldos era conocido como el Cepa, probablemente se sabía hasta en los más recónditos lugares de la China continental. Y ningún sentido tenía negarlo a estas alturas.

			Expedido el mentado certificado sobre la existencia de José María Grimaldos por el secretario de la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo, el 11 de agosto de 1926, el fiscal de la audiencia provincial de Cuenca, apenas unos días después, el 28 de agosto, interpuso demanda ordinaria de mayor cuantía ante el juzgado de Belmonte para la incoación de un procedimiento especial dirigido a conseguir la nulidad de la inscripción de defunción en el Registro Civil del juzgado municipal de Osa de la Vega.

			De nuevo el Cepa protagonizaba otro procedimiento judicial, si bien, esta vez, para declararlo vivo. Y para ello, el camino no planteó muchos obstáculos, aunque se tomó casi seis meses en recorrerlo.

			El primer paso adoptado por el juez Juan Serrada Hernández fue publicar edictos en el Boletín Oficial de la Provincia y en la Gaceta de Madrid anunciando la interposición de la demanda. Básicamente, se trataba de emplazar a cuantas personas tuvieran interés en la misma; vamos, como si el alguacil del pueblo, tras tocar el cornetín cornicabra en el medio de la plaza, hiciera saber de parte del señor juez que se iba a proceder a declarar al Cepa vivo, por si alguien tenía algo que decir o derecho que ejercer al respecto.

			El edicto número doscientos treinta y nueve se publicó, por el módico precio de treinta y cuatro pesetas, en la Gaceta de 5 de septiembre de 1926, página setenta y siete, y en el Boletín Oficial de la Provincia de Cuenca, número ciento ocho, de 8 de septiembre, página ochocientos veintiocho.

			



Transcurridos los quince días de plazo fijados desde la publicación, y en vistas de que nadie compareció, el juez dictó providencia emplazando para un nuevo llamamiento en igual forma que la anterior, pero reduciendo el plazo a ocho días. Y así se hizo en el Boletín Oficial de la Provincia de Cuenca número ciento veinticinco, de 18 de octubre, página novecientos setenta y dos, y en la Gaceta de 18 de octubre de 1926, número doscientos noventa y dos, y página trescientos veintiséis, con el costo de treinta y nueve pesetas.

			Transcurrida la semana y un día más, nadie presentó queja o interés alguno; se instó al fiscal a proveer cuantas actuaciones tuviera por necesarias, y solicitó la recepción del pleito a prueba, lo que instó el juez Serrada mediante auto el 11 de noviembre.

			En los siguientes días, de nuevo un vaivén de diligencias y testificales de alcaldes y jueces y párrocos dieron cuenta de cuanto se preguntó, que simplemente fue constatar la muerte, la certificación después y la constancia de vida del José María, aunque ninguno supo ubicarlo en aquellos momentos, salvo uno que tenía una referencia del pueblo de Mira.

			Quizás lo único reseñable de aquellos días fue el constante peregrinaje de jueces que intervinieron en el proceso, como ya hubiera ocurrido a partir de la primera devolución del auto de conclusión del sumario. Como curiosidad, y a los efectos confirmatorios de lo señalado, pude encontrar ciertas informaciones al respecto entre los legajos de la Memoria de la Fiscalía de Cuenca del año 1926, y no me sustraigo a trasladar un párrafo meritorio de lo aquí afirmado y extraído de la misma, no sin mucha dificultad:

			«Esta evidencia de la buena actividad y buena marcha de los Juzgados de la provincia en general menos el de Belmonte, pues éste como consecuencia de la corta duración en él de los Jueces y (...), se halla muchas temporadas regentado por el municipal, que no es letrado, con los grandes inconvenientes que esto lleva consigo, aumentado por el hecho de que con frecuencia tampoco hay secretario judicial; los indicados males son antiguos en dicho juzgado y de difícil evitación, por lo que como remedio podría rebajarse su categoría o llegar incluso a la supresión según ya fue juzgado en tiempos del Juez visitador».

			El 12 de febrero de 1927, el juez municipal en funciones de juez de instrucción, Antonio Pérez Sánchez, dictó sentencia y, acordando lo solicitado, declaró la nulidad de la inscripción de defunción de José María Grimaldos.

			Quedaba un segundo frente que abrir y cerrar, el asunto de los malos tratos. Postrado solicitó nueva clemencia, por no ser capaz de hallar legajo alguno con el que dar buena cuenta de lo ocurrido. Buscado y rebuscado, solo la sentencia queda de aquel proceso vociferado por los periódicos y a la postre, concluso sin mayor gracia. A continuación, me explico.

			Durante muchos días, la prensa se hizo profundo eco de la importancia del proceso abierto por los presuntos malos tratos recibidos por León y Gregorio, aun con cierto pesimismo. Mariano Benlliure escribe en El Liberal de 9 de marzo la siguiente reflexión, antes de conocer los quehaceres de la Justicia días después, no falta de razón:

			«Parece ser que se va a hacer la revisión del proceso. Pero de hacerse, ¿se depurarán hasta el final todas las responsabilidades? Para esto sería menester un movimiento de opinión que lo pidiera con insistencia, que siguiera anhelante la acción de la Justicia, sin dejar de fiscalizarla un momento. Y, por desgracia, no es de esta España aletargada, anestesiada, de la que hemos de esperar semejantes movimientos. Acaso con libertad de imprenta y de reunión, en fuerza de aguijonear la conciencia pública, de repetir uno y otro día el “yo acuso”, se pudiera lograr algo; pero con las actuales circunstancias, imposible.

			Si el suceso de Osa de la Vega sólo fuera uno de esos casos en que todas las apariencias parecen ponerse de acuerdo para acusar a un inocente y la justicia dicta un fallo erróneo, aunque muy lamentable, no podría sorprendernos; pues sería uno de tantos errores en que no tiene mas remedio que incurrir la justicia humana, siempre falible, por henchida que esté de sabiduría y buena voluntad. Si aceptamos la justicia de los hombres, forzosamente tenemos que resignarnos a que se equivoque alguna vez. Pero en este terrible suceso de hoy hay algo que parece inexplicable y que es la explicación de todo, algo que nos indica claramente que no se trata sólo de uno de esos disculpables errores en que siempre puede incurrir el juicio humano, y es lo siguiente: ¿Cómo esos dos desgraciados se confiesan autores de un crimen que no han cometido? ¿Cómo la mujer de uno de ellos dice haberlos visto quemar el cadáver?... En ninguna de las extensas y detalladas informaciones del suceso que hemos leído estos días, se nos dice cómo esos dos hombres explican este hecho insólito, y absurdo; y es evidente que los dos han hablado de ello, que es lo primero que han referido a los periodistas.

			¿Se pondrá todo en claro con la revisión del proceso y se castigará a los culpables? Tenemos que esperar que sí. Pero eso no basta; es indispensable además que se adopten las medidas necesarias para que el caso no pueda repetirse. Esto es lo más grave del suceso, lo que debiera convertirse en un pleito de honor nacional».

			Tal y como ya quedó reflejado, la fiscalía del Tribunal Supremo ordenó al fiscal de la audiencia de Cuenca presentar querella criminal por los malos tratos inferidos a León y Gregorio, contra el teniente, sargento y guardias civiles que intervinieron en las diligencias de investigación.

			A tal efecto, se abrió el correspondiente sumario 81/1926, en Belmonte, y 494 de rollo ante la audiencia provincial. La Memoria de la Fiscalía de 1928 da cuenta de que, iniciado contra los indicados un procedimiento por delito de coacción, pues no existía por aquel entonces la figura de la tortura, fue ampliado incluyendo al secretario judicial por delito de coacción y falsedad en documento público y, finalmente, también dirigido contra los médicos que firmaron el documento en que se estima se cometió la falsedad por afirmar lo que no había sido.

			Llama poderosamente la atención la calificación del fiscal, que bien hubiera podido forzar la imaginación y haber utilizado otros recursos penales, como el mencionado artículo 205 del Código Penal, aunque hubiera tenido que gastar una porción de ingenio. Bien pareciera que se trataba de una actuación liviana frente a un delito grave, o mera soflama ante una situación grave.

			Aun a pesar de la mordaza, y de la revisión de la censura, Ramón J. Sender, en El Sol de 10 de marzo de 1926 reclamó

			«el castigo ejemplar para los que a sabiendas torcieron en su conciencia el camino de la razón, y las modificaciones precisas en el engranaje policial para evitar que en lo sucesivo pueda repetirse el caso de las declaraciones forzadas, que recuerda las confesiones en el potro lejano de la Edad Media».

			Pero olvida, sin criticar, el fabuloso autor que la Inquisición y sus procesos estuvieron vivos en nuestra querida patria hasta bien tarde, y que todavía no se había apagado el crepitar de las hogueras y el rigor de las Justicias, sobre todo en algunas mentes obtusas.

			No conocemos querella alguna que obre en el sumario, si bien parece que fue presentada por el procurador de León Sánchez el 27 de marzo, y transcrita en El Liberal del día siguiente. Según este, presentado ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo, y tras cubrir en legal forma los antecedentes de hecho y los fundamentos de derecho, por lo expuesto,

			«suplica a la Sala que habiendo por presentado este escrito de querella, con el poder que se acompaña, y los documentos adjuntos, a nombre de D. León Sánchez Gascón, cuyas circunstancias constan, la tenga por deducida V.E., a los efectos de promover el oportuno antejuicio, en obtención de la licencia necesaria para exigir la responsabilidad criminal en que haya incurrido el actual magistrado de la Audiencia territorial de Sevilla D. Emilio Isasa Echenique, como juez de instrucción que fue del partido de Belmonte (Cuenca), y a los efectos de interponer contra la sentencia injusta antes mencionada, con la declaración judicial que lo fundamente, el recurso de revisión motivado en el número tercero del artículo 954 de la ley del trámite. Es de justicia. Madrid, 27 de marzo de 1926».

			Y es que, como ya hemos susurrado en varias ocasiones, difícil sería obtener la indemnización si no se demostraba la malicia y las malas artes y los malos tratos, mediante sentencia judicial. Lo que parece extraño es que se dirija, en exclusiva, contra el director de orquesta, habiendo jefes de filas y hasta primer violín, y hasta templador de gaitas, que chirriantes debieron sonar en noches funestas.

			Si bien no hubo acuerdo entre penalistas, lo cierto es que se requería declaración de responsabilidad del tribunal sentenciador, y no del instructor, en la sentencia del juicio de revisión.

			No tardaron en tejerse responsabilidades en la prensa, y las puntadas, muchas sin hilo, recorrieron los telares de los diarios a mansalva. Cada cual velaba por su honor, cada uno intentaba apartarse de la hoguera que empezaba a rasgar la oscuridad de la noche con resplandores de venganza. Señalados los culpables, la suerte estaba echada.

			El doctor Jáuregui, además de narrar piezas sueltas del suceso, en su entrevista a El Sol de 9 de marzo de 1926, confirma que su única participación tuvo lugar durante aquellas largas horas que transcurrieron entre la búsqueda del cadáver en el cementerio de Osa y la reconstrucción de lo sucedido en el Palomar. Según afirmó,

			«no hubo manera de saber qué habían hecho del cadáver. En las primeras horas del día el Juzgado fue a la finca El Palomar. Allí fue donde la mujer de Valero dijo que habían quemado el cadáver. Su marido lo confirmó poco después. Yo no llegué a creer nunca en esta declaración, porque me parece casi imposible que una calcinación tan rudimentaria como la efectuada por los procesados —según ellos dijeron— deje los huesos de tal forma que puedan ser reducidos a polvo con piedras. Esta es mi única intervención en el suceso».

			El Día de Cuenca de 25 de marzo de 1928 publica la noticia del auto de procesamiento contra los doctores Jáuregui y Labarga por el juzgado de instrucción de San Clemente. Y unido al auto de procesamiento, el de prisión preventiva de ambos, eludible mediante fianza de dos mil pesetas. Y así fue, que dos vecinos del mismo pueblo la pagaron para el Labarga, bien recibido entre los aldeanos, en tanto que a Jáuregui le apoyó en su fianza el presidente del Colegio de Médicos de Madrid, el doctor Sánchez Banús. Y como abogado defensor, un conocido ya en este enredo por sus crónicas y planas, Salazar Alonso.

			A estos datos hay que añadir la información que publicó El Sol de 24 de febrero de 1931, que en un único párrafo nos da a conocer algunos detalles de lo acontecido.

			«Hubo procesamientos. Y el que fue juez de Belmonte, Sr. Isasa, y que al descubrirse el error judicial era magistrado, falleció a poco de comenzar la revisión del proceso. El teniente de la Guardia civil, el sargento y el guardia fueron procesados. De su defensa se encargó D. Juan de la Cierva. En la audiencia de Cuenca tuvo lugar la vista del incidente del auto de procesamiento dictado por el juez de instrucción de Belmonte contra el teniente Sr. Regidor, contra el sargento Sr. Taboada, contra el guardia Sr. Díaz y contra el exsecretario Sr. Rodríguez vera. En un automóvil oficial, conducido por dos guardias civiles u acompañándole un capitán, llegó el Sr. Cierva a Cuenca para pronunciar su informe».

			Sin duda fue ilustre la representación. Juan de la Cierva por aquel entonces había ocupado ya los puestos de ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, de la Gobernación, de la Guerra, y Hacienda, y lo fue de Fomento hasta el 14 de abril de 1931, por lo que debió de cubrir la representación militar de los encausados durante toda la instrucción en la jurisdicción castrense. No quiero ni imaginar la de taconazos y botas lustrosas que se gastaron durante la tramitación de ese sumario, ni la de órdenes que debieron circular por todos los juzgados de aquella tierra olvidada.

			Y, de nuevo, el vacío y, tras de él, una absoluta frustración en el intento. Poco o nada puedo aportar de esta causa, solo a base de mucho indagar y rebuscar, y escudriñar y hocicar, apenas puedo glosar los hitos del sumario.

			De conformidad con lo establecido en el artículo 230 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, en relación con el Real Decreto de 14 de diciembre de 1925, fue admitido como por parte en el incidente el procurador Ballesteros. Se señaló para vista de dicho incidente el día 20 de mayo, a las once de la mañana, y previa citación de las partes, no pasándose los autos para instrucción a la acusación por no poderse retrotraer el procedimiento por oponerse a ello el artículo 228 de dicha ley y el 215 de la misma. Otras informaciones señalan el 13 de mayo de 1927 como la fecha en la que la audiencia provincial resolvió el incidente de apelación contra el auto de procesamiento del teniente y guardias civiles, representado por el abogado defensor, Juan de la Cierva.

			Quedó fuera del procedimiento, por voluntad propia, León de las Casas, que consideró suficientemente representados a León y Gregorio por el abogado de este último, Conceso Coso. En entrevista a El Heraldo de Madrid de 24 de mayo de 1927, realiza la siguiente declaración:

			«Yo no he ido a Cuenca porque no sé acusar, porque no quiero acusar a nadie y porque, además, lo creo innecesario, en este caso mayormente, puesto que un compañero mío, muy competente y ligado a aquella provincia por razones de nacimiento, ejerció la acusación privada acusatoria con atisbos, casi, de acción popular.

			Creo posible la indemnización civil, acordada la revisión, sin necesidad de que sean declaradas responsabilidades criminales, y con motivación, aparte de que se condene o no a quienes tuvieron culpa de la confesión inhumanamente arrancada a los ex penados inocentes. Advierto a usted, además, que la responsabilidad que se declarase nunca podría alcanzar a todos los que un día fueron presuntos delincuentes. La muerte ha liquidado ya alguna partida, y no de escasa consideración».

			Este mismo periódico, de 20 de mayo, nos informa, más bien comienza la narración como si de un partido de balompié se tratara, del desarrollo de la vista y, tras el pitido de inicio, nos deja en el aire, ya que fue a puerta cerrada. No obstante, pone de manifiesto alguna noticia más que relevante, ya que confirmados los malos tratos difícil era de guardar aquel rebaño sin daños. Cuestiones formales y gracias gubernamentales tuvieron que acudir a socorrerlos. No andaba desencaminado el cronista en lo formal, y su punto supo dar sobre el momento procesal y las cuestiones a dilucidar.

			«Ante la Sala de lo criminal que preside D. Modesto Poladura y forman con los magistrados D. Manuel Fernández Carrascosa y D. Francisco Bonilla, el secretario de la Audiencia D. Aquilino Martín, hoy, a las once de la mañana, tuvo lugar la vista del incidente de apelación interpuesto por el procurador D. Adolfo Collado, representando a los procesados ex secretario judicial de Belmonte señor Rodríguez de Vera, D. Gregorio Regidor, teniente de la guardia civil; ex sargento Taboada y guardias, presuntos responsables de las coacciones cometidas con motivo del tristemente célebre proceso del error judicial de Osa de la Vega.

			Dirige a los procesados, actuando como defensor de todos ellos, el decano del Colegio de Madrid, don Juan de la Cierva. Sostienen la procedencia del auto de procesamiento, además del fiscal de la Audiencia, D. Gabriel Gayón, y la representación del ex penado Gregorio Valero, confiada al procurador D. victoriano Ballesteros y al joven abogado de Madrid, hijo de esta provincia, D. Conceso Coso Langa, que llegó ayer acompañado de su señor padre, D. Antonio, siendo recibido por numerosos amigos. El Sr. Cierva llegó en la mañana de hoy.

			La anunciada vista había despertado gran expectación; pero se ha celebrado a puerta cerrada.

			Por ello, del incidente y cómo se desarrollase no podemos tener una exacta versión; pero públicos los hechos del llamado suceso de Grimaldos, consignadas incluso en real orden del ministerio de Gracia y Justicia las coacciones que se cometieron entonces para arrancar a León Sánchez y Gregorio Valero la confesión de un crimen que no habían cometido, la defensa, confiada a tan experto letrado como el Sr. Cierva, no podía ampararse en el manoseado comodín de negar la veracidad de los hechos en que funda el señor juez de instrucción de Belmonte el procesamiento. Seguramente, además, habrá alegado la prescripción de la acción penal y la amnistía e indulto.

			Las acusaciones, tanto el fiscal como el letrado D. Conceso Coso, tenían tarea más fácil a realizar para mantener la procedencia del procesamiento. Los hechos en que se apoya el juez están suficientemente probados para cuantos oímos el informe que el fiscal del Tribunal Supremo, Sr. Crehuet pronunció con motivo de la revisión del proceso, y fuimos muchos los hijos de Cuenca que asistimos a aquella memorable vista judicial. Los indicios de culpabilidad recogidos con agilidad por el letrado de la acusación privada habrán permitido al fiscal ejercer la acusación pública, y tanto el Sr. Gayón como el Sr. Coso han coincidido en una cuestión que ya no pertenece al secreto sumarial, pues es esencialmente jurídico, planteado por el Sr. Cierva al querer amparar a sus defendidos en la prescripción o en la amnistía e indulto. Y el problema de Derecho es este: ¿Es momento oportuno de hacer, y en su caso estimar, esa excepción?

			Las acusaciones creen que no. Planteadas por el Sr. Cierva esas cuestiones de fondo habrán de decidirse, no con ocasión de los procesamientos que se discuten ahora, sino al juzgar sobre responsabilidades. ¿A qué hablar de delito prescrito o delito indultado, si aún no se ha calificado el delito? Se espera con gran interés la resolución de la Sala. También ha sorprendido un tanto que sólo uno de los expenados haya ejercitado su derecho de acusar».

			Al día siguiente, la esperada solución al dilema nos da cuenta La Voz de ese mismo día:

			«El Tribunal de esta Audiencia provincial ha dictado auto confirmando el de 3 de noviembre de 1926 del Juzgado de instrucción de Belmonte que declaró procesados a D. Gregorio Regidor Suárez, Juan Taboada Mora y Telesforo Díaz Ortega, teniente, sargento y guardia, respectivamente, de la Guardia Civil, y a D. Manuel Rodríguez de Vera, ex secretario del Juzgado de Belmonte.

			En los considerandos en que se basa la sentencia se dice que “no puede por menos de reconocerse y proclamarse, dando satisfacción a los dictados de la conciencia, que existen indicios racionales de criminalidad, sin que esos indicios sean consecuencia de vagas indicaciones o de livianas sospechas, sino el resultado lógico, serio y desapasionado de hechos que pueden fundamentar y en su día dar origen a responsabilidades para las que han sido declarados procesados, habiendo procedido el juez con la potestad moderada y con la prudencia exquisita, que se requiere para dictar tales resoluciones, que tanta importancia tienen para la vida y hora de los ciudadanos”.

			Jurídicamente se habla en la resolución que no es este el momento procesal para decidir si existe o no prescripción, amnistía o indulto. El auto manda que pase el sumario para instrucción al ministerio fiscal por diez días, y que, una vez evacuado este trámite, pase a la representación de la acusación».

			En una brevísima noticia, La Voz de 12 de marzo de 1928 informa que la audiencia de Cuenca ha revocado el auto de terminación dictado por el juzgado de Belmonte «en la causa que se sigue por el error judicial que condenó a dos inocentes como autores de la muerte de un pastor». En el auto de revocación se devuelven las diligencias realizadas hasta el momento al juzgado de San Clemente, toda vez que había sido finalmente suprimido el de Belmonte, y se ordena el procesamiento de los médicos Labarga y Jáuregui.

			A partir de aquí, una composición de datos sueltos nos da conocimiento de lo que ocurrió en el proceso.

			El día 18 de julio de 1928 se dio por finalizado el sumario por el juzgado de instrucción de San Clemente, y remitido a la audiencia provincial de Cuenca, con más de ochocientos folios. Quedaba pendiente el visto bueno del fiscal y de la acusación particular para la confirmación de la conclusión del sumario y la apertura del juicio oral, (El Siglo Futuro, 19 de julio de 1928).

			No tendremos noticia del siguiente paso hasta el 13 de agosto de 1928, cuando la audiencia provincial de Cuenca dicta y comunica a las partes un auto en el que se inhibe a favor de la jurisdicción de Guerra, con fundamento en las disposiciones últimamente dictadas acerca de la ampliación de las competencias de los tribunales militares (La Voz, 13 de mayo de 1928), lo que dio lugar al pertinente recurso solicitando el mantenimiento de competencia de la jurisdicción ordinaria.

			Presentado recurso de casación contra la citada inhibición, el 1 de noviembre de 1928, la Sala Segunda del Tribunal Supremo resolvió el recurso de casación por infracción de ley, presentado por la representación de Gregorio Valero días antes, dando paso a la jurisdicción militar, lo que trajo profundas consecuencias para el desarrollo del proceso.

			En primer lugar, supuso el decaimiento de la acusación particular. Así, el ABC de 3 de noviembre de 1928 informa que

			«la Sala Segunda del Tribunal Supremo ha desestimado el recurso interpuesto por el letrado D. Conceso Coso en la causa que se sigue para la depuración de responsabilidades derivadas por el error judicial de Osa de la Vega. El asunto pasa, pues, a la jurisdicción militar y, como consecuencia, cesa la acusación particular que el aludido letrado ejercía a nombre de Gregorio Valero, uno de los perjudicados».

			Esta situación merece, siquiera, una breve explicación. Y prometo que será breve, pues el tema de la permanente expansión de las competencias de la jurisdicción militar, desde aquel entonces, es un tema que apasiona, y hasta hoy extiende sus aspiraciones, ganadas a pulso de restringir derechos y garantías de los militares para el mantenimiento de honores y de generales, el control de una situación que por especial se extendió como excepcional.

			El cambio de jurisdicción viene motivado por la aprobación del Real Decreto Ley 1201, relativo a las causas que se instruyeran por los delitos que la fuerza armada cometiera contra las personas en ocasión de extralimitaciones o abusos en el ejercicio de sus funciones, aprobado por el Consejo de Ministros y publicado en la Gaceta de 15 de julio de 1928.

			La justificación es sencilla, y nos la da la propia exposición de la norma:

			«salvaguardar de una manera especial a la fuerza armada y a los Agentes de la Autoridad de aquellas agresiones de que pudieran ser objeto en el ejercicio de su misión. Mas esta finalidad no quedaría cumplida plenamente si al mismo tiempo y velando por la tranquilidad pública y por la garantía de los más sagrados derechos de la sociedad no se castigasen con la ejemplaridad necesaria las extralimitaciones que tales servidores de la colectividad pudieran cometer en el ejercicio de sus funciones».

			Y en concreto el artículo primero va a ser el determinante del cambio:

			«Por razón de la naturaleza del delito conocerá en todo caso la jurisdicción de Guerra de las causas que se instruyan por los que la fuerza armada cometa contra las personas, con ocasión de extralimitaciones o abusos realzados en el ejercicio de sus funciones, que no persigan la satisfacción de un móvil o finalidad privados, ajenos al servicio».

			Pero no seré yo quien comente la reforma, que podría incumplir promesas y mover títeres que a otros teatros sojuzgan; siendo guardias civiles y cumpliendo funciones judiciales, aunque queriendo ser militares, quizás otra debió haber sido la solución, por ejemplo, la competencia de los ordinarios tribunales. Pero dicen que el hombre tropieza siempre en la misma piedra, y aquí la piedra está rota de tanto magullarla. Del asunto se ocupó con mayores visos de objetividad, y sobre todo de cercanía, y en editorial, El Sol de 4 de noviembre de 1928.

			«Cuando fue publicado el decreto que atribuye a la jurisdicción militar todos los asuntos criminales relativos a sucesos cometidos por la fuerza armada en el cumplimiento equivocado de su deber, advertimos lealmente el desequilibrio social e innecesario que con él se producía.

			Recuérdese. En todos estos asuntos entenderán las autoridades militares, las cuales verán si el acusado de violencias innecesarias obró con venganza o pasión propia o no. Si parece a dichas autoridades que no, el violento será indultado. Tiene la disposición no solamente el grave defecto de que la fuerza armada es juez y parte de sí misma, sino también el gravísimo de que queda en absoluto excluído de la región de esa justicia el hombre civil, que en la casi totalidad de los casos es la víctima de esas innecesarias violencias. Añadamos el efecto retroactivo que le dio al decreto-ley, y tendremos la causa de que el Tribunal Supremo se haya inhibido de conocer el asunto.

			Hoy hemos de resaltar solamente el segundo párrafo de la noticia que encabeza este editorial. En la jurisdicción militar no hay acusación privada, sólo acusa el fiscal, y, por tanto, Gregorio Valero, uno de los que padecieron violencia, queda sin representación en el momento en que se van a esclarecer y juzgar los delitos que contra él se cometieron.

			Aunque hoy no están todavía las costumbres españolas (ni europeas, no se crea) lo bastante abiertas para admitir la abolición de las acusaciones privadas, nosotros somos a éstas opuestos. Son una perduración mitigadísima de la venganza privada en gran parte, y a medida que el Mundo se va civilizando, la venganza privada ha de ceder. Si alguna razón hay para que subsista, es la desconfianza de muchos interesados, no en la recta administración de justicia, sino en la diligencia y actividad, que por muchas razones a menudo no es ejemplar.

			Parece que, según nuestro criterio, tendríamos que celebrar que Gregorio Valero haya perdido su derecho de acusar, que haya sido diluido en la general obligación del ministerio fiscal; pero es que prácticamente no es así. En el fuero común celebraríamos la fecha de la reforma, aunque lamentásemos tal vez que estaba fuera de sazón; en el fuero militar, franca y respetuosamente, no, como en ningún fuero especial».

			En una brevísima noticia, pues el asunto ya había perdido fuelle, El Sol de 3 de marzo de 1931 nos cuenta que había sido llevada a plenario la causa seguida por la Jurisdicción de Guerra, contra los encartados por el error judicial de Osa de la Vega. Para la mañana siguiente se había señalado la comparecencia de los procesados, Jáuregui y Labarga, defendidos por Salazar Alonso, y al no asistir, se suspendió el acto.

			El 20 de ese mismo mes se procedió, ante el juzgado militar, a dar lectura de los cargos y escritos provisionales de la defensa de los acusados.

			Tan solo unos días después, el 1 de abril de 1931, concluye la instrucción del sumario militar. Y en este trance, La Voz decide comentar el asunto con León, convaleciente por una caída desde el estribo de un tranvía, ya que Gregorio no fue localizado. Al día siguiente publica una entrevista con el mentado. León no sabía nada del consejo de guerra que se avecinaba, estaba más preocupado por sus cuentas, que no tiraban.

			«León Sánchez no sabe nada del Consejo de guerra de que hemos ido a hablarle. En su pecho no anida el odio, y como lo que sufrió ya no tiene remedio, no ha seguido interesándose por el papeleo judicial.

			Eso si nos dice —a lo que no hay derecho es a que entonces se nos hiciera concebir tantas ilusiones... para nada. Iban a hacer muchas subscripciones a favor nuestros, nos iban a proporcionar una vejez tranquila... ¡Si, si! Ya ve usted: a mi me dijeron que Belmonte había dado mil pesetas para nosotros; que el aviador Franco había dado otras mil... no hemos visto por ninguna parte ese dinero. Lo único que hemos recogido ha sido el producto de unas subscripciones abiertas en Quintanar de la Orden. ¡Cincuenta y cinco pesetas para repartir entre los dos!...

			—¿Nada más?

			—Nada más. Y las seis pesetas y media que ganamos como guardas...

			—¿Esa ha sido toda la compensación?

			—Esa. A ver si puede usted hacer algo, para que sepamos dónde están esas dos mil pesetas...

			—Se hará, hombre, se hará...

			A punto de despedirnos, León, incorporado en la cama, siente la humildad de su casa, y nos dice:

			—Y perdone usted que lo haya recibido así; pero es que estamos de mudeta.

			—¿De qué?

			—De mudeta. Que nos mudamos a otra casa...».

			Apenas dos días después, una carta dirigida a La Voz de los abogados de León y Gregorio, León de las Casas y Conceso Coso, que podemos llamar de descargo, aclaración, rabia contenida, impotencia… Y un mensaje, en solo dos líneas, de absoluto repudio frente al no pago del Estado, dictatorial, por las revividas afrentas de servicios prestados por los guardias civiles.

			«Distinguido señor nuestro: Como abogados de León Sánchez y Gregorio Valero (el segundo de los firmantes, acusador ante la jurisdicción ordinaria que la causa por responsabilidades que se dice ha de substanciarse en un “próximo Consejo de guerra”), nos cumple suplicar a usted rectificación de algunos extremos del suelto intitulado: “El error judicial de Osa de la Vega. Hablando con los inocentes que estuvieron en presidio”, agradeciendo, desde luego, la cariñosa atención que ese diario y su fraternal colega “El Sol” han dedicado siempre a este asunto, desde sus comienzos, y haciendo constar que fueron esos periódicos, en unión de “El Liberal” y “Heraldo de Madrid”, quienes más parte activa tomaron en el esclarecimiento de la verdad, a mitad de cuyo camino se ha quedado la Justicia, que debió hacerse por entero, indemnizando a las víctimas de la “injusta condena”, revisada por el Tribunal Supremo, “sin las consecuencias“ que todos esperaban.

			Estas rectificaciones se refieren: Primero. A que los responsables no son sólo los procesados por la jurisdicción de guerra. Ni son tampoco los procesados todos responsables del error. Faltan más responsables: silenciamos por ahora sus nombres. Sobran procesados. Y no podemos callar que nunca debieron haberlo sido el doctor Jáuregui, que, si Dios no lo remedia, comparecerá con otro médico ante el Tribunal militar, cuando a él se debe que León Sánchez y Gregorio Valero no hubiesen sufrido la última pena.

			Segundo. Que el modesto y hospitalario “cargo” que León Sánchez tiene en el Ayuntamiento de Madrid lo dio, sin requerimientos de nadie, la generosidad del que fue alcalde de esta villa, don Luis Parrella (q.g.h.), que tuvo conocimiento de la situación angustiosa en que estaba León Sánchez. Respecto a Gregorio Valero, si es cierto que un distinguido periodista de LA VOZ o “El Sol” obtuvo el nombramiento, que otorgó, también con intervención del Sr. Parella, el ex alcalde señor Aristizábal. No está de más concretar estos actos puesto que ministros de la Dictadura y de la postdictadura han tenido ocasión de ayudar a la justicia que reiteradamente se ha pedido, sin hacer nada, absolutamente nada, por que se reparase el daño causado por la “sentencia injusta”.

			Tercero. Que de las subscripciones abiertas han percibido León y Gregorio al más, bastante más, de 55 pesetas. De la que inició “La nación” y de las cantidades recaudadas en el desaparecido “Noticiero del Lunes”, “más de mil pesetas cada uno” (no recordamos con exactitud las cifras), que les fueron entregadas parte en Cuenca, por un delegado gubernativo, y parte en Madrid, por el señor Capella. No quiere eso decir que nosotros juzguemos de la mezquindad de esas subscripciones, que contrastan con la generosidad que una Sociedad de orden y aun de “Real orden” ha demostrado, quizá un tanto imprudentemente, para pagar servicios que ya el Estado satisface, a la Guardia Civil. Anotemos de pasada la escasa consideración que la Prensa “de derechas” prestó a este asunto, y digamos por último que, permitida la indemnización por el artículo 196 del Código penal gubernativo, fue pedida a los tribunales, y no tramitada por entenderse que esa disposición no tenía efecto retroactivo en el aspecto civil... ¡Qué estrecho criterio de justicia!

			En suma, señor director, no a título de rectificación, sino de desahogo de dos abogados que durante años han pedido sólo justicia sin obtenerla, permítanos su bondad hacer presente en las hidalgas columnas de LA VOZ que autoridades y gobiernos, jueces y ministros no han sabido percatarse de que el llamado por D. Angel Ossorio —y no adjetivamos el nombre de nuestro decano porque es con razón el primer abogado español y está en el puesto que le corresponde para honra de la toga nacional— “crimen de todos” “lo está siendo”, después de haberse descubierto “el error”, por la falta de conciencia responsabilista, que desborda de los dirigentes del Estado a la periferia de la sociedad nacional.

			En otros países ocurrió lo que en España. El error de los jueces es tan humano como divina su función juzgadora. Pero... supieron esos pueblos remediar prestamente el yerro Dieron generosos “dineros” para reparar daños materiales y para borrar hasta donde era posible el agravio moral. Así en Pensilvania cuando el caso de Angrés Thot. Así más recientemente en Inglaterra, ante menor equivocación, expresado en unos miles de libras la rectificación histórica que es necesaria cada vez que un error destruye las organizaciones de justicia, para posibilitarlas con nueva autoridad.

			No debe celebrarse el Consejo de guerra que se anuncia; a cargo de la misma debe correr todo el proceso de rectificaciones. Para ello precisa derogar un decreto anticonstitucional y antilegal, y así se ha pedido a los gobiernos de ahora, que se llaman constitucionalistas (…) ¡Veremos si se enmiendan!».

			Como respuesta a este, o a tantos otros escritos, que la Justicia había permanecido muda como le correspondía, el juez Baltasar Rull, siéndolo de instrucción en Mora de Rubielos, decide ahora y mediante las páginas cedidas por la Revista Técnica de la Guardia Civil de octubre de aquel año, erigirse en abogado defensor de la alta institución y, cual general ufano en primera línea, arenga a las tropas. Por sentido y cargado de ideologías, merece la atención prestada, aunque a título personal creo que la Justicia no pudo elegir tan intangible vocero. Debió escribir para los suyos.

			«Una vez más, en este escrito, es la justicia el blanco de la saña subversiva desatada contra todas las instituciones más respetables, combatidas no sólo con la falta de las más elementares respetos, sino con la ceguera destructora que parece exigir una populachería vacía de sentido político.

			Se ha puesto de moda negar el valor de todo lo estable destruyéndolo a embestidas matonescas de gente sin solvencia profesional, moral ni política.

			Se hace constar en el escrito aludido que los condenados “fueron víctimas de bárbaros atropellos durante el procedimiento sumarial” y se pretende cohonestar el veredicto de culpabilidad emitido por el jurado presentándolo como “viciado por la instrucción sumarial a la que se aportaron declaraciones falsas, arrancadas violentamente a los procesados mediante coacciones inusitadas y sangrientas toleradas por funcionarios provocadores”.

			Los autores del escrito silencian que las declaraciones emitidas en el juicio oral prevalecen sobre las recogidas en el sumario cuando se oponen a ellas y hasta las declaraciones falsas del sumario pueden dar lugar a perseguirse de oficio el falso testimonio y que si la buena fe de los testigos y la educación cívica y entereza oral de los procesados hubieran asomado en el acto del juicio, éste no hubiera resultado equivocado, y aún en este caso, la equivocación y el error son imputables única y exclusivamente a los jurados, jueces infalibles, irresponsables y semidivinos, institución tan democrática que vive acariciada en las entretelas del corazón de todos esos pseudo intelectuales que van siempre a vueltas de una ocasión para deshonrar a una justicia personificada en los Tribunales, que estaban obligados a ayudar en su dignificación. El Jurado no debió juzgar culpables a los inocentes con pruebas obscuras o insuficientes, porque el sumario no es más que una preparación del verdadero juicio, que es a donde deben llevarse las pruebas con la claridad necesaria para convencer el ánimo de los jurados que actuaron viciados, no por el sumario, que indudablemente no conocían, sino por sus infinitas lacras puestas cien veces de manifiesto por todos los tratadistas de buena fe. Por su incompetencia, su irresponsabilidad, su precipitación, su falta de sentido jurídico.

			En todas las revoluciones sucede que los principios perseguidos en ella se reflejan en medio del tumulto de las pasiones agitadas a la manera como se refleja la luna en un mar tempestuoso, como decía Del Vechio, refiriéndose a la revolución francesa.

			De la misma manera, en la actual revolución española han sido también combatidas por las olas la fortaleza de los Tribunales de Justicia, y se han distinguido en los ataques precisamente lo más agitadores y agitados, que son siempre los que por su violencia ponen en peligro las verdaderas esencias de la revolución; pero importa al Cuerpo Judicial español que despierte su instinto de conservación y vaya adquiriendo esa conciencia su propia personalidad, que es precisamente lo que constituye la dignidad, y no acreditarse de faraónica contemplando impasible, con hierática actitud, al estilo de las esfinges, como día por día se va labrando un ambiente de repulsión, de desprestigio y de groseros ataques que pueden ocasionar su ruina irreparable. Una vez más en las cortes se convertirá la Justicia en la comida de las fieras, con motivo del conocimiento y discusión de un escrito agresivo. Pero no olviden la reflexión de Benavente, que de seguir por ese camino día llegará en que la mejor comida de las fieras será el domador.

			Cuenta Plutarco, en la vida de Nicias, que su temor a los calumniadores era tan enorme que llegaba a aparecer popular y le ganaba el afecto de la plebe que recela de los que hacen poca cuenta de ella y adelanta a los que la temen, pues en general, para la muchedumbre el mayor honor de parte de los más poderosos es el que no la desprecien.

			Esta profunda observación del admirable historiador griego es nuestra mejor justificación. Nuestra aristocracia espiritual nos impide buscar la populachería y temer, como Nicias, a los calumniadores; pero es conveniente prevenirse porque cada hora tiene su afán y cada circunstancia histórica exige una actitud de defensa. Es la que debemos adoptar ahora para no dar la sensación de que nuestro desprecio a las agresiones es rubor y contribución de nuestras supuestas vergüenzas».

			Ese mismo mes, el 19 de octubre de 1931, El Heraldo de Madrid nos informa del siguiente paso en el truculento camino de la Justicia, que no llegaba. Tras las reformas llevadas a cabo en el contexto de la República, se produce la inhibición de la jurisdicción militar a favor de la audiencia de Cuenca, la cual acordó, en primer lugar, la realización de nuevas diligencias de prueba. De nuevo el jurado tendría su protagonismo en el trasunto y volvía de nuevo la posibilidad de la acusación de parte.

			Al margen de los embates constitucionales que se produjeron sobre las competencias de la jurisdicción militar, lo cierto, y lo que aquí nos interesa, es que el Decreto de 11 de mayo de 1931, convertido en Ley el 18 de agosto, declaró en su artículo primero que la jurisdicción de Guerra quedaba reducida a los delitos «esencialmente militares» que conocía en razón de la materia, sustrayendo la competencia a esta jurisdicción basada en la calidad de la persona o en el lugar de ejecución. Y así mismo, el artículo tercero derogaba el Real Decreto Ley núm. 1201 ya citado. Quedaba fuera de la libérrima jurisdicción militar el asunto del Grimaldos y de su primera secuela.

			En el entre medio, y habiendo llegado ya al 25 de junio de 1932, leemos una noticia que nos causó franco efecto, y son varios los diarios que la recogen, y consta en su expediente personal. El guardia civil Teodoro Díaz Ortega, de cincuenta y tres años, y afecto al puesto del Puente de Don Juan, en Toledo, ingresa en el Hospital Militar de Carabanchel, por haberse disparado ¡un tiro de fusil y tres de pistola! debajo de la barbilla. El médico de guardia, un tal Poveda, apreció una herida explosiva por arma de fuego con orificio de entrada por la región suproidea y salida por la región mentoniana, con desgarros de las partes blandas y fractura conminuta del maxilar inferior con pérdida de todos los dientes, siendo su estado muy grave. Y como causa del intento de suicidio, se supuso que por padecer una enfermedad… pero no dijeron de qué tipo.

			Por su parte, con fecha a 5 de noviembre de 1932, consta nota en el expediente personal del Telesforo en la que se deja constancia de que, estando desplazado a la comandancia de Toledo, por necesidades del servicio y, más concretamente, en la Puebla de Montalbán,

			«a las 13,30 se disparó por si tres tiros de pistola y uno de fusil, fracturándose el maxilar inferior. Habiendo ingresado en dicho día en el hospital cívico-militar de esta plaza, siendo trasladado el 24 del mismo al Militar de Carabanchel, de donde salió una vez restablecido el 14 de agosto; (En 13 terminó una licencia por enfermo que tenía concedida; en 19 de octubre ingreso en el Hospital por padecer lesiones en la región submaxilar y del mentón, en donde continua y en virtud de cumplir los 54 años de edad en 5 de enero próximo, se le propone para el retiro con el ha ver pasivo mensual de 208 pesetas y 8 céntimos, por reunir el expresado 33 años 7 meses y 15 días de efectivos servicios…».

			El 25 de diciembre salió del Hospital Militar de Carabanchel, una vez restablecido de la enfermedad, y volvió a prestar sus servicios al puesto de Puente Don Juan, donde permaneció hasta finales de enero de 1914, fecha en la que se le concedió el retiro. Es decir, para los no informados y buenos conocedores del suceso, Telesforo sobrevivió y fue sometido a proceso, estando aún en activo.

			La Vanguardia del 24 de mayo de 1933 nos da cuenta del estado del proceso:

			«Terminada la instrucción del sumario de la “célebre causa” de Osa de la Vega, el fiscal de la Audiencia de Cuenca, en sus conclusiones provisionales, retira la acusación, hasta ahora mantenida, contra la guardia civil y acusa de un delito de falsedad, al secretario judicial don Manuel Rodríguez de Vera y a los médicos forenses don Juan Jáuregui y don Baldomero Labarga. Solicita para éstos la pena, respectivamente, de diez y ocho años de presidio mayor y la multa de cinco mil pesetas”. Por los perjuicios que nacidos del error judicial sufrieron Gregorio Valero y León Sánchez fija el fiscal en veinticinco mil pesetas la responsabilidad civil. El sumario ha pasado al defensor don Conceso de Coso, para que redacte el correspondiente escrito de conclusiones provisionales».

			Ningún diario, ni revista, ni locutor de radio dio explicación alguna de la desaparición de los guardias civiles del sumario para la acusación del fiscal. Pero una vez más la había. El destino teje sus hilos muy enrevesadamente, aunque solo se deja ver en contadas ocasiones.

			Siquiera por no dejar ninguna boca abierta ni seso en estado de alerta, habré de elucubrar un tanto sobre las razones de aquella medida. A falta de mejor proveer, he de entender que los guardias civiles quedaron libres de ser imputados de oficio por la gracia del indulto general concedido por el Real Decreto de 24 de julio de 1924, que ya les suena, puesto que fue aliviador de sufrimientos de León y Gregorio al restarles un cuarto de condena y permitir su salida adelantada. Concretamente, y aunque no habían sido juzgados, el artículo 10 establecía que el fiscal debía desistir de las acciones penales entabladas o que debían entablarse por la responsabilidad de los delitos comprendidos en este Decreto, a los cuales se aplicaba la amnistía o el indulto total, imponiendo al tribunal correspondiente, e independientemente del estado del procedimiento, el sobreseimiento libre de la causa. Un regalo de Dios, pensaría alguno, por su justo hacer. ¿Un indulto, mejor llamaré gracia, aplicada por un hecho cometido exactamente veinte años antes? ¡Esto sí que era hermenéutica! A estas alturas no creo que les extrañe…

			Pero ¿vinculaba también a las acusaciones privadas? Parece que no, puesto que su acusación se mantendría en la calificación definitiva de lo ocurrido.

			Así, unos días después, el 7 de junio, El Heraldo de Madrid informa de la presentación del escrito de conclusiones provisionales por el procurador de Gregorio Valero. En él se dice que,

			«(…) desaparecido José María Grimaldos, en agosto de 1910, del pueblo de Osa de la Vega, se siguió sumario, que fue sobreseído en septiembre de 1911, por no encontrar el entonces juez de Belmonte hechos delictivos. Pero en marzo de 1913, y con motivo de una visita de inspección al referido Juzgado, se acordó la nueva apertura del sumario, ordenándose la prisión de Gregorio Valero, quien fue objeto de innumerables malos tratos, cuyo relato se hace, al fin de obligarle a declararse culpable de la supuesta muerte del desaparecido Grimaldos, no obstante obrar en las actuaciones declaraciones de personas que decían lo habían visto después de cuando se le suponía muerto violentamente.

			Se dice cómo en las diligencias sumariales se hizo intervenir a diversos elementos ajenos al Juzgado, hasta que se logró la confesión del supuesto crimen, base de una sentencia condenatoria injusta, cumplida más de doce años, hasta que con la aparición de Grimaldos se demostró no sólo la inocencia de los condenados, sino que las declaraciones fueron arrancadas coactivamente.

			Refiere que, para encubrir los malos tratos, el secretario del Juzgado sorprendió la buena fe de los médicos forenses, haciéndoles firmar un informe sobre reconocimiento de los ex penados sin encontrar huellas de violencia, cuando la realidad era que tal informe no se emitió ni pudo emitirse, porque los médicos fueron los primeros testigos de que se habían realizado.

			Aprecia la existencia de los delitos de coacción y amenaza y de falsificación de documentos públicos, pidiendo por el primero la pena de arresto y multa y por el segundo diez años de presidio y multa. Al reconocer la inocencia de los dos médicos forenses solicita para ellos el sobreseimiento libre de la causa.

			En cuanto a la indemnización civil, después de citar los sufrimientos, desconsideración social y daño moral que el delito falsamente imputado a Gregorio Valero le ocasionó hasta el momento de la revisión del proceso, en 1926, se fija en la cantidad de 50.000 pesetas, que deben abonarlas los procesados, y, por su insolvencia, ha de establecer la responsabilidad subsidiaria del Estado.

			La causa se entrega ahora para que la califique la representación de la otra víctima del error judicial, León Sánchez».

			En una primera comunicación, se fija la fecha de 31 de enero para dar comienzo a las sesiones del juicio oral. Para su desarrollo se trasladaron a Cuenca desde los pueblos de la comarca en cifra que La Libertad lleva hasta las cuatrocientas personas. Pero he aquí que la vista hubo de suspenderse. La causa, la enfermedad y ausencia del doctor Jáuregui y la de Salazar Alonso. Los periódicos pusieron mayor énfasis en los perjuicios irrogados, viajes y dietas que tendría que pagar el Estado, que al desfase de lo no actuado. Con el tiempo me pregunto, ¿estrategia de nuevo? Sin duda que en la siguiente fecha señalada no habrían de acudir muchos de los trasladados desde Belmonte, Osa, Tresjuncos y localidades afines.

			La enfermedad se debió alargar, ante lo cual se fijó el juicio oral para el día 30 de noviembre de 1934. Pero hasta el 14 de mayo de 1935 no se celebró la causa. Y de esta da cuenta El Heraldo de Madrid en breves líneas.

			«El fiscal sostuvo la acusación contra los médicos forenses, pidiendo para cada uno ocho años de prisión y 25.000 pesetas de indemnización. El acusador privado, en un brillante informe, aceptó que se trataba de una equivocación de los procesados en el cumplimiento de sus respectivos deberes, pero pidió que se esclarecieran completamente los hechos y se exigiera una indemnización civil para las víctimas del error de 100.000 pesetas.

			Los defensores, Serrano Pérez, López Malo y Rodríguez de Vera sostuvieron la inocencia de los procesados y afirmaron que el asunto de que se trataba había prescrito (habría que incluir al Sr. La Cierva).

			La causa, que había despertado gran expectación, quedó vista para sentencia».

			Y, en efecto, llegó la sentencia, que fue numerada con el cincuenta y ocho. Primero, «los participantes, que fueron muchos».

			«En la Ciudad de cuenca a veinte de mayo de mil novecientos treinta y cinco. Vista en juicio oral y público, ante esta Audiencia provincial, la causa procedente del Juzgado de Instrucción de Belmonte, seguida por los delitos de falsificación en documento público y coacción, contra Don Manuel Rodríguez de Vera Y Romero, Don Juan José de Jáuregui y Mendoza, Don Baldomero Labarga Salazar, Don Gregorio Regidor Suárez, Don Juan Taboada Mora y Don Telesforo Díaz Ortega, de cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y dos, setenta, setenta y cinco y cincuenta y seis años de edad, respectivamente, hijo de José maría y Rosario el primero, de Tomás y de María Natividad el segundo, de Baldomero y Magdalena el tercero, de Pedro y Benito [sic] el cuarto, de Antonio y Ciprina el quinto, y de Joaquín y Constanza el sexto; natural de Cartagena el primero, de Madrid el segundo, de Zamora el tercero, de Saelices el cuarto, de Sisante el quinto y de El Provencio el sexto, y vecino de Orihuela el primero, de Chamartín de la Rosa el segundo, de Tresjuncos el tercero, de Saelices el cuarto, de Cuenca el quinto y de El Provencio el sexto, de estado casados, de profesión abogado el primero, médicos el segundo y tercero, Teniente de la Guardia Civil “retirado” el cuarto, Sargento de la Guardia Civil, también retirados, respectivamente el quinto y sexto, todos de buena conducta, con instrucción y sin antecedentes penales, excepto el Don Manuel Rodríguez de Vera que los tiene, con bienes de fortuna todos los procesados a excepción de Don Manuel Rodríguez de Vera y Don Baldomero Labarga que carecen de ellos y todos en libertad provisional por esta causa; habiendo sido parte, el Ministerio fiscal y mencionados procesados representados por el Procurados Don Matías González Espejo, los procesados Don Manuel Rodríguez de Vera, Don Gregorio Regidor, Don Juan Taboada y Don Telesforo Díaz y por el Procurador Don Luis Pinós Fuero los otros dos procesados, en cuya causa es parte acusadora los Procuradores Don Francisco Meler Royo y Don Pedro Andrés Zarzuela en nombre y representación de Gregorio Valero Contreras y de León Sánchez Gascón, respectivamente; y Ponente el Señor Magistrado Don Pedro Duque Rodríguez, en sustitución del de turno».

			Después, sobre lo ocurrido, que así lo vio la sala, y a tenor de ello juzgó:

			«Primero. —Resultando (probado y así se declara). Que instruida la causa de que este rollo dimana por los delitos de falsedad en documento público, en méritos de querella interpuesta por el Ministerio fiscal, contra los procesados que quedan relacionados, dicho Ministerio sienta el hecho de que los perjudicados León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, fueron maltratados de obra, aunque no de gravedad, con motivo de una causa que por delito de Homicidio se seguía contra los mismos, y posteriormente para facilitar la impunidad de estos hechos, los Médicos Don Juna José Jáuregui Mendoza y Don Baldomero Labarga, de acuerdo con el Secretario Judicial Don Manuel Rodríguez de Vera, suscribieron un informe negativo de toda señal de violencia; habiendo desistido referido Sr. Fiscal en el trámite de instrucción de los delitos por los que acusaba a Gregorio Regidor, Juan Taboada y Telesforo Díaz, por estar comprendidos en el Real Decreto de veinticuatro de julio de mil novecientos y veinticuatro.

			Segundo. —Resultando: Que intervinieron en esta causa como acusadores privados los perjudicados Gregorio Valero Contreras y León Sánchez Gascón, estableciendo en sus respectivos escritos como hechos, que durante la instrucción de la causa por Homicidio que en el año mil novecientos trece se siguió en el Juzgado de Instrucción de Belmonte, contra ellos fueron golpeados y maltratados por el Sargento de la Guardia Civil Juan Taboada, que tirándole de las esposas y con la rodilla en la espalda hizo que el Gregorio Valero se desmayase, dándole en otra ocasión diferentes golpes, y arrancándole pelos del bigote, siendo también golpeado por el Teniente de la Guardia Civil Don Gregorio Regidor, por el Guardia Telesforo Díaz y por el Secretario del Juzgado Don Manuel Rodríguez de Vera; como asimismo el León Sánchez hubo de ser maltratado brutalmente con refinados detalles de sadismo, que no se describen ni se puntualizan o concretan por quienes se practicaran, afirmándose después por los Médicos Don Juan José de Jáuregui y Don Baldomero Labarga, que habían reconocido a los perjudicados León y Gregorio sin que presentasen ninguna lesión ni señal de violencia, habiéndose redactado el informe de reconocimiento por el Secretario de aquél Juzgado Don Manuel Rodríguez de Vera, sin que interviniesen dichos facultativos que fueron sorprendidos en su buena fe, haciéndoles firmar tal documento con engaño para encubrir los malos tratos que sufrieron».

			Llamo aquí la atención sobre un extremo; que nos hallamos en la parte donde quedan reflejados los que, a juicio del tribunal, son hechos probados, sin embargo, se señalan como si lo fueran solo los descritos por la partes acusadoras-privadas. Y no es baladí la cuestión que, a la postre, tendrá un resultado funesto.

			«Tercero. —Resultando: Que de la investigación sumarial, armonizada con las pruebas practicadas en el acto del juicio oral, aparece probado y así se declara, que hallándose detenidos en el año de mil novecientos trece, los entonces procesados Gregorio Valero Contreras y León Sánchez gascón, inculpados de un delito de Homicidio ocurrido en Osa de la Vega, y procesados por ello en el Juzgado de Instrucción de Belmonte, en ocasión en que fueron conducidos a la posada de Osa de la Vega para la práctica de cierta diligencia judicial, como dichos procesados cuestionaron llegando a las manos, el Teniente de la Guardia Civil, Don Gregorio Regidor, tuvo que intervenir empelando sobre ellos hasta separarlos, sin que de las pruebas practicadas resulte comprobado debidamente los delitos imputados por las acusaciones a los procesados ya referidos».

			En este extremo, al igual que en los demás, se echa de menos el sumario, que como ya di noticia de su desaparición, no enredo. Y no queda por menos, que creer y dar por bueno lo narrado en los resultandos y fundamentos de la sentencia.

			«Cuarto. —Resultando: Que el Ministerio fiscal en sus conclusiones provisionales elevadas a definitivas calificó los hechos procesales como constitutivos de un delito de falsificación de documentos públicos definido en el artículo trescientos siete, número segundo y cuarto del Código Penal reformado por ser más beneficioso, siendo responsable del mismo en concepto de autores los procesados Don Manuel Rodríguez de Vera, Don Juan José Jáuregui y Don Baldomero Labarga, concurriendo en el procesado Sr. Rodríguez de Vera de reiteración número trece del artículo diez del Código Penal reformado, y sin la coexistencia de circunstancia modificativa de responsabilidad alguna contra los demás procesados, solicitando se impusiese a dicho Manuel Rodríguez de Vera la pena de diez años y un día de presidio mayor y cinco mil pesetas de multa, y a cada uno de los otros procesados la de ocho años y un día de presidio mayor y dos mil quinientas pesetas de multa, accesorias, costas e indemnización civil de veinticinco mil pesetas a cada uno de los procesados, quienes venían obligados a satisfacer dicha cantidad mancomunada y solidariamente.

			Quinto. —Resultando: Que las acusaciones privadas en sus conclusiones provisionales, elevadas a definitivas, calificaron los hechos procesales como constitutivos de dos delitos: uno de coacción y amenazas, previsto y penado en el artículo quinientos diez del Código Penal de mil ochocientos setenta por ser más beneficiosos; otro de falsificación de documentos públicos definido y penado en el artículo trescientos siete números segundo y cuarto del vigente Código Penal, que igualmente, estimaron más beneficioso; y responsables de dichos delitos en conceptos de autores: del de coacciones y amenazas Gregorio Regidor Suárez, Juan Taboada Mora, Telesforo Díaz Ortega y Manuel Rodríguez de Vera; y del de falsificación de documentos públicos el procesado Sr. Rodríguez de Vera, concurriendo para éste la circunstancia agravante de reiteración apartado diecisiete del artículo diez del Código Penal de mil ochocientos setenta, para el delito de coacción y amenazas; y décimo tercera del Código Penal vigente, en cuanto se refiere al delito de falsificación en documento público; no apreciándose por la acusación de León Sánchez circunstancia de ninguna clase y solicitando se imponga a los procesados Gregorio Regidor Suárez, Juan Taboada Mora, Telesforo Díaz Ortega, la pena de cuatro meses de arresto mayor y quinientas pesetas de multa y al procesado Manuel Rodríguez de Vera, la pena de seis meses de arresto mayor y mil doscientas cincuenta pesetas de multa por el delito de coacción y amenazas, y a la pena de diez años y un día de presidio mayor y cinco mil pesetas de multa por el delito de falsificación en documento público y a todos las accesorias y costas en partes proporcionales, y a la responsabilidad civil a Gregorio Valero de cincuenta mil pesetas mancomunada y solidariamente todos los procesados, con la responsabilidad subsidiaria del Estado, y al León Sánchez de cuantía no inferior a cien mil pesetas.

			Sexto. —Resultando: Que las defensas de los procesados en sus conclusiones provisionales asimismo elevadas a definitivas, negaron que sus respectivos patrocinados fueran responsables de los delitos que se le imputan, y solicitaron su absolución con las costas procesales de oficio».

			Y aquí comienza a perpetrarse la solución del tribunal. Ni un alumno de los que estudian leyes en su primer año, fundamentara con tan simple artificio. Y no digo más, que me pierdo, y ahora no es cuestión de humanidad, sino de profesión, rigor y aplicación de la legalidad, y un poco de vergüenza torera. Lo siento.

			«Primero.— Considerando: Que de la definición de los delitos y faltas nos da el número primero del artículo primero del Código Penal, demuestra que es indispensable que haya en la acción misma el grado de malicia necesario para que tengan los caracteres de una completa criminalidad por lo que faltando la intención de causar daño y la malicia no hay acción criminal punible; la malicia o intención, es por lo tanto la condición interna y más esencial del delito, o lo que es igual, si intención o malicia de causar mal, no hay delito ni falta y en síntesis que la intención punible del agente es el primero y más elemental de los caracteres del delito, sin cuyo concurso el acto material ejecutado no origina responsabilidad criminal exigible salvo el de imprudencia.

			Segundo. —Considerando: Que los hechos procesales a los que aluden las acusaciones procesales en sus respectivos escritos, no son constitutivos de los delitos de falsificación en documento público y de coacción imputados a los procesados, ya que por lo que respecta a los actos atribuidos al Secretario judicial Sr. Rodríguez de Vera y los médicos forenses, señores Jáuregui y Labarga, a quienes concretamente ese refiere el primero de citados delitos, carecen de todo fundamento de delincuencia punible puesto que no son constitutivos de delito de falsedad en documento público previsto y penado en el artículo trescientos siete del Código Penal vigente, al no existir la violación de la fe pública y de la verdad solamente consagrada, sin que además la ocultación de la verdad en el supuesto de existir, afecte de algún modo a la integridad del documento y a los efectos que puede producir, pues, sin dicha condición el elemento esencial de la intención de delinquir que requiere el artículo primero del Código Penal al que hace alusión el último considerando y por lo que respecta a los actos atribuidos a los mencionados Secretario, a Gregorio Regidor, Juan Taboada y Telesforo Díaz, a los que se acusa de delito de coacción definida y penda en el artículo quinientos diez del Código de mil ochocientos setenta tampoco han cometido dicho delito por la no concurrencia de actos de fuerza y de intimidación grave y persistente, reveladoras de manifiesta violencia, que son su característica, teniendo para ello en cuenta que conforme al sentido gramatical y el espíritu manifiesto de este artículo es preciso para que pueda estimarse cometido el delito que pena, que haya mediado un acto de violencia, o sea de fuerza material o susceptible de producir intimidación, a impulso del cual haya cedido la voluntad del ofendido haciendo o dejando de hacer lo contrario de lo que se proponía y quería llevar a cabo, y en segundo lugar, que el agente no haya obrado legítimamente, o lo que es igual, que no lo haya hecho en el ejercicio de una facultad o atribución y refiriéndose exclusivamente a los actos de fuerza y coacción ejercidos sobre las personas; y no haciéndose probado concretamente concurrieran estas circunstancias en el caso de autos, no puede estimarse la existencia del delito de coacción, el que por otra parte, no se refiere a los actos más o menos acertados de las autoridades en el ejercicio de sus atribuciones según sentencia del Tribunal Supremo de día ocho de abril de mil ochocientos setenta y siete».

			He aquí el gran razonamiento: que no existe falsedad «al no existir la violación de la fe pública y de la verdad solamente consagrada, sin que además la ocultación de la verdad en el supuesto de existir, afecte de algún modo a la integridad del documento y a los efectos que puede producir». Porque, por supuesto, no tuvo efecto alguno, salvo que arrancadas confesiones por aquellos hechos maliciosamente tergiversados o directamente falseados, con conocimiento de las repercusiones que pudiera tener su transcendencia pública, en adenda de una confesión sin malos tratos que apenas costó algo más de quince años de reclusión y casi el vil garrote.

			«Tercero. —Considerando: Que los hechos que se declaran probados no son constitutivos de delito o falta que por ningún concepto defina y sanciona el Código Penal, por lo que procede la libre absolución de los procesados con todos los efectos procesales que se derivan de tal declaración.

			Visto los artículos citados y demás de pertinente aplicación así como los 14, regla tercera, 114, 142, 203, 239, 240, 241, 741, 742 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

			Fallamos: Que debemos absolver y absolvemos con todos los efectos legales correspondientes a tal declaración de los delitos de falsedad en documentos público y coacción de que fueron acusados en la causa de que este rollo dimana a todos los en ella procesados Don Manuel Rodríguez de Vera Romero, Don Juan José de Jáuregui Mendoza, Don Baldomero Labarga Salazar, Don Gregorio Regidor Suárez, Don Juan Taboada (Mendoza) digo, Mora y Don Telesforo Díaz Ortega, cancélense las fianzas constituidas y alcense los embargos que se hubieran practicado y se declaran de oficio las costas causadas en el procedimiento».

			Créanme si les digo que como jurista, la primera vez que la leí, sentí asombro hasta el punto de tener que releerla, y la segunda, pura vergüenza. Que lejos de vindicaciones dogmáticas, se ventiló el asunto sin mayor justificación que la ausencia de malicia en lo obrado, lo cual no es poco en el ámbito de lo penal, siempre que esté debidamente justificado, que no lo está, y falta la motivación del resto de los elementos que, sumados, bien podían haber dado con alguno de los procesados en oscura mazmorra, eso sí, durante un tiempo moderado.

			Y aquí se acaba la historia y el papel de la Justicia en el infausto suceso o caso Grimaldos. No hay más procedimientos, que sepamos, puesto que no se recurrió la sentencia y todo quedó aquietado. Con esto quedó cerrado para siempre, aunque no sea capaz de alcanzar el porqué. Siquiera alguna suposición, pero ni rastro del pacto acordado o la necesidad de olvido, las consecuencias de muchos años viviendo y recordando, o quizás haber colmado y agotado la fama adquirida y no quedar apoyo alguno, más que el consejo de no seguir enredando.

			Cada cual a lo suyo.

			Pero algunos no solo fueron exonerados por la Justicia, que también la prensa les reconoció los méritos. León de las Casas en El Liberal de 10 de marzo de 1926 alaba a una de las figuras y su quehacer en esta causa, que al fin y al cabo, aun sabiendo nadar, dejarse llevar por la corriente ahorra esfuerzos y sufrimientos:

			«El médico forense Sr Jáuregui, ese sacerdote de la Ciencia, a quien por su serna actuación profesional debemos rendir homenaje de justicia los compañeros togados, no leyó nunca en los ojos de León Sánchez otra cosa que la firme claridad de su inocencia. Se rindió luego al “hecho sumarial”, a lo que “iba resultando probado”, a lo que “se decía” y se leía, a las contradicciones acusadoras, al “cargo”; en suma, a todo lo que se le ofrecía envuelto entre legalidades y papel sellado».

			De los demás, ni nombrarlos; los tiempos hicieron su trabajo y los nombres desaparecieron en el viento, o casi.

		


		
			VIII
Qué fue de ellos

			—o de cómo el futuro próximo reciente los trató, a pesar de los tiempos—

			Según cuentan las crónicas, en marzo de 1926, Gregorio Valero vivía en Osa de la Vega, en una humilde choza blanqueada, con su mujer, madre e hijos. Ramón J. Sender la describe, con cierto toque de coquetería, como

			«un agujero abierto en la roca, invadido por los vientos de marzo y las lluvias de diciembre. La cal de las paredes, del techo, del pavimento deslumbran de blancura. Poca luz entra por la pequeña abertura sin cristales que hace oficios de venta, pero se multiplica en la nitidez refractaria del interior. Tampoco necesita el aliento de fuera para saborear su honradez intachada y su libertad nueva, puras como el blanco de las paredes. En esta comarca, donde tan poco da de sí el paisaje, donde nada hay que ver fuera de uno mismo, la sociedad importa menos y la gente se acostumbra a ser consecuencia de sí misma, eje, esfera y atmósfera propias de un viejo sistema de escepticismos». 

			(El Sol, 10 de marzo de 1926)

			Gregorio trabajaba como jornalero y se ganaba la vida afanándose en buscar quién le ofreciera un tajo donde cavar, segar o arar. Se encontraba delicado de salud. En su descripción, El Sol de 9 de marzo decía lo siguiente:

			«presenta signos de lesiones físicas y de un gran abatimiento moral que le han producido una afección pulmonar crónica. Su esposa nos hacer observar, dolorida y acongojada, que Valero tose constantemente y escupe sangre».

			Menos trágico, pero igual de contundente, La Voz de Cuenca, de 17 de marzo de 1926, dice de él que

			«más que un hombre, parece Valero un autómata; es un cuerpo sin alma que marcha y vive porque sí, pero sin darse cuenta del por qué y para qué de esta vida, ya que los muchos padecimientos morales y materiales experimentados durante tantos años de prisión, le hicieron degenerar de tal manera que en la actualidad es un ser que ni siente ni padece».

			Algo mejor parecía estar León. Tras solicitar y no obtener trabajo en la casa donde tantos años lo había hecho, laboraba y vivía en Villaescusa, donde su mujer llevaba un horno de pan con el que mantuvo a la familia los largos años de presidio. Sender ironizaba al respecto:

			«pero ahora, todo ha pasado, León es admitido en la Veguilla, como mayoral, han resurgido doblemente (...) las viejas enemistades, en el pueblo hay un alboroto de Pascuas de resurrección, llena de luces nuevas en la que sólo falta volteo de campanas».

			Lo cierto es que no pudo ser y marchó camino de Villaescusa.

			El mismo periódico nos informaba de que León,

			«aparte de sus cicatrices en la cabeza y en el rostro, presenta, bajo su complexión robusta, un aspecto enfermizo, como de permanente cansancio. Se cansa de hablar, respira dificultosamente y da la impresión del hombre sereno y fuerte de ánimo para quien, habiendo ya acabado todo en la vida, no le interesan ni poco ni mucho sus desventuras pasadas y se resigna, sin acordarse de su dolor».

			Son las horas que el vivir le ha hurtado, como diría el paisano Fray Luis, lo que le sume en un profundo dolor de alma, o mejor dicho, la muerte del alma viva. ¡Si yo hubiera estado en casa estos doce años!, decía León. Doce años de suplicio que le quitaron lo que un ser humano nunca debe perder. Doce años durante los cuales los sometieron a la peor de las torturas, la negación de uno mismo. ¿Se puede imaginar alguien lo que es cargar con la culpa de la inocencia sabida? ¿Se puede comprender lo que significa poder negar y que nadie te escuche? Honor, dignidad, autoestima… La duda, que al final corrompe. Y no tanto por uno mismo, como por aquellos que forman parte de ti, y por aquello que te conforma. Dónde queda todo el esfuerzo de una vida por conseguir semillas y sembrarlas, y ver lucir el sol sobre ellas, y mimarlas, y llegado el momento ver cómo el fuego voraz provocado por otro te las arrebata y quema tu futuro con un sencillo hilo de llamas azules al viento… que se van y no vuelven.

			«León insistió en lo mismo; nadie podía darle lo que él quería. Era irreparable el daño. La alegría de ver mejorar la casa con el esfuerzo tenaz de los años de juventud no tenía igual en las demás venturas del mundo. Los trabajos de la Comisión le interesaban poco. Los doce años de inacción estéril no puede compensarse con nada. Quería que le devolvieran ese tiempo perdido para sembrarlo de esfuerzos. Sus brazos lo necesitaban. ¿Dónde están los árboles que él hubiera plantado, los surcos que hubiera abierto, las reses que hubiera criado? La loma de la vega podía estar bien poblada ya, y los pequeños cuadros de tierra que laboraba hubieran descubierto y vuelta a descubrir sus entrañas tras la vertedera del grado todos los otoños. ¿Quién le da eso? ¿Quién puede darle eso? Lo demás no interesa».

			Con estas bellas palabras, Ramón J. Sender describe lo que León sentía en aquellos momentos, en El Sol de 10 de marzo de 1926.

			Sentidas son igualmente las palabras de León de las Casas en el ejemplar de El Liberal del mismo día que, en templada crónica, alaba el honesto perfil de León, a quien elogia como ser humano y trasciende las consecuencias de una culpa revivida en cada instante, en cada suspiro de vida, aun conociendo de su inocencia, como si alguna vez la hubiera perdido.

			«Séanos permitido destacar con elogio admirativo la silueta moral del procesado León Sánchez. Es de más recia contextura moral que su naturaleza física, Gregorio Valero, en el penal, por su vida, por su conducta, por el aislamiento que llevara, predicando su inocencia, buscador sólo de la hermandad en el paisanaje, es figura que atrae toda simpatía; pero León, en la tragedia que le acompaña desde que vuelve al seno de su propia familia, en donde la misma generosidad del cariño de la esposa y de la madre no bastan a borrar el estigma de una supuesta culpa, da, por términos de su prudencia, ahogando heroicamente la más sana protesta de un alma honradamente rebelde, tal impresión de bondad, que no podemos sustraernos a la sugestión dominadora de éste carácter todo entereza que tan pronto y con tal amplitud ha sabido quebrar un gesto de legítima venganza en una bendición de perdón.

			El temple espiritual de este castellano, para quien el sufrimiento físico no pudo ser causa de vencimiento ideal, explica la confesión forzada, más que por tortura coactiva por allanamiento a una fatalidad que él reputó invencible. (...) ¡Tenía este hombre admirable que vencerse hasta el sublimado vencimiento, de encontrarse solo y asilado, recriminado y casi odiado, de una hija suya, de la que se le separó niña, y ya mujer, le entendía culpable!…».

			Siguieron las loas al osense León, que días después en El Sol, al hilo de una entrevista, irradiaba tan natural personalidad que todos pudieron apreciar sus dotes de inteligencia, firmeza de carácter y hombría de bien, que en lo físico y en lo moral, en palabras de los contertulios, les recordó a nuestros castellanos clásicos del recio abolengo de los agricultores.

			Meritorio del sentido de fatalidad de la vida, del que se hicieron acreedores a la buena gente, casi todas rurales, de la época, León, y no tanto Gregorio, parece seguir reviviendo una culpa inexistente.

			«Que si el destino dispone, ¿quién es uno pa oponerse? Si tié que ser así, será».

			Y como no hay mal que por bien no venga… No, señores, aquí no hay bien ninguno nacido de aquel mal. Ni lectura propia de cristiano creyente, que sucedido el mal, trajo más mal, y aun peor cargar con el desprecio aunque más tarde se torciera en aprecio de aquella su gente. Que a buen seguro que este refrán lejos de orígenes humildes, y de muy antigua tradición, se debió fraguar en algún negocio que fracasado, tuvo que ser explicado por el que ganó. Que pasado el mes de marzo, y el jaleo nacional, la cuestión se fue aquietando y nunca se supo más.

			Traigo aquí las palabras de Gómez de Baquero, en El Sol de 17 de marzo, que sin duda ninguna supo captar la esencia de lo que yo no sé glosar. Solo un inciso que no me puedo aguantar, que ni de tontos ni de paletos ni de rurales ni de cortos de entendederas es aceptar lo que de natural uno tiene, y que poco acostumbrado a recibir está el pobre; los males y las pesadumbres le son próximas, la suerte, lejana y arcana. No le gusta al pobre pasar hambre ni dolor, ni ignominia alguna, pero de seguro que la llevará mejor que el que de cuna no las conoce ni las imagina. De manera que, cuando la adversidad o el infortunio son constantes compañeras, las acepta y las lleva, sin rechistar; que hasta seña de la gente con honor y dignidad es aguantar semejantes camaradas.

			«No hay mal que por bien no venga, dice el refrán. Habría que raer esta sentencia de la mente popular si la entendiéramos como una actitud de humillada conformidad con el destino. Como una acción de gracias ante los males que afligen al hombre, pensando que cuando ocurren será por nuestro bien. El culto al dolor y a la muerte es, en la psicología colectiva, un caso de machismo, como los que se dan en algunos individuos anormales, y en esta anomalía habría que clasificar la creencia de que los males, bien mirado, son bienes que se nos acercan con una careta desagradable.

			Debemos dar al refrán otra interpretación, o extraer de él otra máxima. Evitar el mal si se puede, y si llega, sacar de él el mejor partido posible; ver el modo de obtener algún bien que le aminore o le rescate, aunque sea el bien algo pálido de una enseñanza o un aviso. Al menos aprender del mal, para luchar con él en los casos futuros con mejores armas».

			Y a estas alturas se estarán preguntando vuestras mercedes qué fue de la prometida reparación para ambos. La mentada Ley Azcárate, que no es otra que la de 7 de agosto de 1899, en su reforma, introdujo en nuestro sistema legal la llamada acción civil para reclamar daños y perjuicios cuando en recurso de revisión se dictara sentencia absolutoria, pudiendo obtener del Estado la indemnización de los perjuicios sufridos por virtud de la sentencia anulada, cuando el tribunal o juez sentenciador hubiera incurrido en responsabilidad y no pudiera hacerse efectiva.

			Y no es pequeño el trámite, que exige para reparar que quede fijada la responsabilidad del tribunal o juez sentenciador, lo que a su vez requeriría un proceso contra los mismos. Hasta dónde alcanzo, debiera haberse abierto contra el jurado y contra el tribunal de la audiencia, que siguiendo su dictado impuso la pena y no solicitó revisión alguna. Y absueltos los procesados de los malos tratos, nada de ello hubo y, por tanto, en buen derecho, nada correspondía a los doblemente desgraciados, por serlo y no merecerlo.

			No obstante, el pueblo clamaba por la reparación. Las palabras de Luis Araquistaín (El Sol, 8 marzo de 1926) son una buena síntesis de lo manifestado como clamor popular: la necesidad de una pronta y real reparación para ambos.

			«Y tampoco basta esclarecer estos dos errores, de tan evidente gravedad, y exigir las responsabilidades a quien pudieran dar ocasión. Si el Estado en interés social, expropia una finca privada, la regla es que le indemnice. Si el Estado creyendo servir a la sociedad, expropia doce años de libertad a dos inocentes, justo es que les indemnice también. No es suficiente abrirles la puerta de la cárcel con un “Ustedes perdonen”. Tal vez ellos se den por satisfechos y felices al ver cortada en unos años, por un azar, la desmedida sentencia. La dicha de verse otra vez libres acaso les haga sentirse resarcidos de los sufrimientos pasados y de los daños presentes.

			Esos hombres han perdido doce años de su vida joven, doce años en que probablemente hubieran perfeccionado su oficio y mejorado su fortuna. Hoy están como cuando entraron en la cárcel; en realidad peor. Si ellos no reclaman ninguna compensación, porque se den contentos con su ventura o porque las leyes actuales no tengan margen para reparar en esta forma una injusticia, la sociedad, por su órgano del Estado, está obligada a indemnizarlos con largueza. Si el Estado indulta y amnistía a los culpables, bien puede contribuir a rehacer la vida de unos inocentes que sus instrumentos de justicia deshicieron. Y con esto no habrá desdoro para si mismo y para sus órganos, sino enaltecimiento. Con la reparación cabal de una injusticia se rehabilitan, tanto los que la penaron, como los que la cometieron».

			Y sin duda que aquellos primeros días todo debió ser albricias y alborozos en torno a ellos. ¡Que baldía hipocresía! Hoy dicen que es blanco, será blanco. Mañana dicen que es negro, será negro. Con gran resignación y escrupuloso silencio tuvieron que vivir León y Gregorio durante muchos meses la ignominia del desprecio de sus convecinos; y no solo para ellos, que sus familias fueron regaladas del mismo dolor. Vivo el muerto, y muertos los resentimientos, el amor de los pueblos se hizo calor para el invierno.

			El enviado especial de El Liberal, el señor Muñoz, en su periódico del día 9 de marzo de 1926, señala que

			«Gregorio Valero y León Sánchez, reciben infinidad de cartas y telegramas, no sólo de la provincia, sino de otros pueblos de España. Se les hace en ellos ofrecimiento de dinero y trabajo.

			León y Gregorio están verdaderamente abrumados, y dentro de la satisfacción lógica que experimentan, apenas si se dan cuenta de lo que les sucede.

			Ellos, los “terribles criminales”, a quienes hace poco se les negaba hasta el pan y el agua, son ahora vitoreados en público, mimados y felicitados por todo el mundo. Los que les negaron ayer trabajo para ganar el sustento de sus hijos, corren hoy presurosos a estrechar sus manos.

			Los repudiados por todos los pueblos comarcanos, ven cómo los habitantes de éstos acuden presurosos a alistarse en las suscripciones abiertas para sacarlos de la miseria en que se encuentran. Estos infelices, no obstante, han perdonado generosamente a todos; para nadie tienen una palabra de reproche. Alguna lágrima se escapa todavía de sus ojos al recordar tal o cual dolor de su horrible vía crucis».

			Lo dicho, ayer blanco, hoy negro. Ciertamente voluble la actitud de aquel pueblo que bien por ciego, bien por crédulo, martirizó el poco espíritu que insuflaba a los condenados, aun libres por probada inocencia. Y es que la presencia del muerto resucitado debió revolver más de un estómago y atragantar más de un gaznate. Así lo señala El liberal de 14 de marzo, que se hacía eco de

			«los anhelos de todo un pueblo atormentado por el remordimiento, de toda una sociedad perturbada en lo más íntimo de su conciencia colectiva ante el espectáculo de unos hijos que abominan de sus padres, de unas mujeres que reniegan de sus maridos, de unos convecinos que se niegan a convivir con los “presidiarios” aun después de haber sufrido la condena infamante (…)».

			En ese mismo periódico y día, León de las Casas, abogado del León Sánchez, nos regala a los póstumos lectores un retrato del mentado, plasmado en suaves acuarelas manchegas y fuertes óleos de caballeros andantes. Léase con sosiego los interlineados, y podrán apreciarse sutiles tonos y colores apagados, junto a pinceladas de trazo grueso y marcadas alegorías cromáticas.

			«Comienzo, queriendo servir de verdad este requerimiento del cariñoso amigo, notando lo primero que en la naturaleza contradice el sumario, y nombro “sumario” a todo lo que antecede a la esperada sentencia, a la única que aún no ha sido pronunciada: la absolución que merecen, y porque la merecen la tendrán, estos hombres buenos a quien podemos cristianamente llamar bienaventurados, porque hasta hoy han padecido persecución de todas las justicias. Destaca en el paisaje solitario y seco de las tierras manchegas, como blanca nota alentadora, la rectitud de sus caminos. No es en las carreteras de este Sur oriental de España su sentido lineal una rectitud trazada a cordel, como en las de la alta Castilla. Es una rectitud mas clara, que si se nos permite diríamos espiritual, de intenciones de corazón. Los caminos manchegos ilusionan por su finalidad: sólo por ellos, antes y ahora, pudo andar a sus anchas nuestro señor Don Quijote.

			Y que no anduvo, al menos vestido de toga y tocado con birrete, es bien cierto. Sin embargo, las gentes de esta tierra, hidalga cual ninguna, creyente con fe en los hombres y sobremanera en los jueces, saludan con reverencia sentida a cualquiera que arrastre aires de caballero.

			Otra nota es la sencilla austeridad en cosas y personas. Se recorren muchos kilómetros sin que nada ni nadie turbe la misión serena de un largo espacio, en el que no se advierte otro horizonte que el aparente. A las veces un solo árbol; en cual ocasión, un caserío. Pero hasta llegar a un poblado, apretujado y sólo con la ruralización indispensable, hay largo trecho que da lugar a que se medite, y aún más para numerosas y largas cavilaciones. Así, son dados los habitantes de estas comarcas a enjuiciar no presta y atolondradamente, sino en firme y despacio. Y cuando han dicho la última palabra, que tardan en decirla, son reacios a cambiarla. Sin embargo, influidos por los demás, óyenles tanto como les temen y luchan en sus conciencias la confianza en el procedimiento, tosco, pero lento, de elaborar su sentencia, y el temor a las mayores garantías de cómo las conforman, en secreto y con la ley, los extraños. Aunque prevalezca de momento el criterio ajeno, los manchegos vuelven al suyo, que por propio resulta a la postre el más veraz y el más limpio.

			Otra característica de la Mancha es la bondad de sus productos. Poco, pero bueno. Ni alardes de vegetación ni primores de cultivo. Pero el fruto es sano. Lo que no sirve, se desecha. Así son, por fáciles a la credulidad, imposibles de un nuevo engaño. Mezcla de puras intenciones, rectas en demasía, con desconfianzas pretéritas que repelen otro entregarse a los defraudadores de antes, estas gentes consienten, ni toleran, ni creen que vuelva a nacer el lirio en el estercolero si advirtieron que el lirio no era flor y que el estercolero era lo que era.

			Finalmente, la tierra aquí es tan seca como fuerte. Debe haber resortes ocultos en su entraña que la mantienen viva. La pobreza de la superficie más parece disimulo de una gran riqueza interior. Si la austeridad de la vieja estepa castellana tanto sirvió a la Mística, estos campos, que no son pardos, sino dorados, fueron —¡y lo son!— la cuna legítima, el solar inmutable, la maternidad única de la legendaria caballería andante».

			¡Horror! Leyendo bien quizá he errado el comentario, incluso el momento de la narración, que no hablaba de León, sino de sus convecinos y comarcanos, y de sus virtudes y defectos; de la inmensidad de La Mancha y de lo profundo de sus aldeanos, propensos a confiar en las togas, en procedimientos y en sus amos, propensos a barruntos, pero recios, honestos y enraizados.

			Termino el lienzo y, con ello, enmiendo el error, que sí era León el objeto del esfuerzo, aunque de tan adornado matiz que me costó llegar al final del elogio.

			«Tales son mis impresiones personales de un viaje del que guardaré el más grato de los recuerdos; tropezarme con hombres buenos al margen del papel sellado. Porque hallar inocentes buscándolos, adivinándolos, es algo que puede darse en otros climas. Encontrar en un expresidiario, en un torturado, en un perseguido durante unos años la mansedumbre y la paz de ánimo que predica el Evangelio como signo revelador de gracia, eso, simple, llanamente, yo no lo he visto ni lo he percibido en personajes de carne y hueso, con la excepción de este caso, en que el amparador resulta amparado, y el director dirigido, y el maestro —si de ello oficiase— enseñado por la más poderosa y aleccionadora de las doctrinas: la del ejemplo».

			Silencio. No creo necesario mayor comentario. Aquí queda el semblante de León, de La Mancha, de los convecinos…, Sin más ni menos.

			Según nos dice El Heraldo de Madrid, del 15 de enero de 1929, León y Gregorio trasladaron su domicilio a Madrid, concretamente a Vallecas, calle San José núm. 16. Sin embargo, y en crónica de sucesos, La Nación de 5 de noviembre del mismo año informa que al pobre León, con domicilio en calle de Jerónima Llorente núm. 6, lo desvalijan cuando iba en el tranvía al trabajo, robándole cincuenta pesetas, documentos y la credencial de obrero de Parques y Jardines.

			Pero como no hay menos sin más, Ramón J. Sender, en La Libertad de 28 de julio de 1935, nos regaló, con delicado enfoque, una imagen de lo imperturbable de la buena gente, de la hidalguía, del saber sufrir, de la fortaleza y, en definitiva, de la dignidad del que trabaja y suda, y se gana su pan con la conciencia limpia, cada día, durante toda su vida.

			«¡Pobres León Sánchez y Gregorio Valero! Toda la crueldad, el egoísmo tesonero de los mendigos, el odio de una clase en un régimen podrido y en esta pobretona Castilla, ha pesado sobre sus hombros. Menos mal que ni las torturas físicas, ni el presidio, ni los desdenes de sus amigos, ni las dudas de sus familiares los aniquilaron. Están todavía en condiciones de afrontar una vejez serena y tranquila. Nosotros hemos visto en ellos el esfuerzo callado, la hombría, la fuerza activa, la nobleza y la rectitud de las capas populares españolas vírgenes de toda corrupción teologal, “civilizadora”, sin ninguna responsabilidad en la desdicha nacional ni en la anarquía social de un capitalismo atrasado y cerril. Que tienen todos los derechos, adquiridos unas veces a costa de su pan o de su trabajo y otras de su misma sangre. No hubo otra sangre en el crimen de Osa de la Vega que la de León Sánchez y Valero, ni en los fallos de la “justicia histórica” viene habiendo otra sangre que la sangre popular. También el pueblo, como León Sánchez y Gregorio Valero, tiene purgados asesinatos que no cometió. O sea que ha pagado anticipada la capacidad y el derecho al homicidio. Ojalá fuera posible todo sin que llegara a ejercer ese derecho».

			Desgraciadamente no sería así, y el pueblo, al poco, tuvo que oler la sangre, verla y padecerla durante casi cuarenta años, al menos una buena parte que por el color de sus ojos no sabía distinguir el camino de la verdad.

			Y como si de una máquina en el tiempo se tratase, siguiendo las noticias de diarios, folletines y revistas, no sabremos más hasta abril de 1932 que, en su día primero, El Heraldo de Madrid, revivió antaños sucesos y consideró necesario narrar los hechos para su comparación con todo lo que antecede, y nos da cuenta de que León y Gregorio, todavía sentados, esperaban la prometida indemnización. Y les dejo también el título, que este lo merece.

			«Las grandes injusticias de la Monarquía que debe reparar la República».

			«¿Quién desconoce en España el suceso que genéricamente la voz popular, con su fino instituto denominador, ha dado en llamar “la injusticia de Osa de la Vega”?

			...Corría el año 1910. En el humilde pueblecito castellano de Osa de la Vega dos hombres honrados prestaban sus servicios en las labores de pastoreo en la rústica finca de la Virgen de la Vega en fraternal camaradería con el pastor José María Grimaldos.

			Un buen día —21 de agosto— el pastor no bajó al aprisco, como de costumbre, a hacerse cargo del rebaño, y ni en el pueblo ni en la cañada ni por los vericuetos de los alrededores pudo persona alguna dar cuenta razón de su paradero. Grimaldos había desaparecido, y alrededor de su desaparición circularon de boca en boca de todas las viejas y mujerucas del lugar todas esas leyendas de aquelarre que forman el espíritu atávico, supersticioso de las aldeas españolas. La maledicencia, con su dedo sarnoso, señaló como autores de un hecho monstruoso a dos hombres inocentes; León Sánchez y Gregorio Valero las víctimas que el analfabetismo lugareño necesitaba para calmar las inquietudes de sus comentarios.

			Pasaron tres años. Era época de elecciones, y el cacique, apodado “el Feo”, prometió a cierto personaje político de la ciudad todos los votos de Tresjuncos —pueblo natal del supuesto pastor asesinado— si aparecían los asesinos de Grimaldos. Las apetencias malsanas se desbocaron y empezó la odisea y el cautiverio de estos dos hombres sencillos y buenos, no obstante, sus protestas de inocencia. Es necesario recoger aquí la explicación que dio sobre el tema Jiménez de Asúa en su obra sobre el error judicial de 1927:

			Tresjuncos y Osa de la Vega son dos pueblos que, por ser comarcanos, tienen siempre vivas y antiguas rencillas, atizadas por cuestiones electorales Se habla de un descubierto por contingente provincial del pueblo de Osa de la Vega (unas 58.000 pesetas, según se afirma) que Juan Francisco Fernández, de Osa, consiguió amortizar por influencias del diputado a corte que estaba afiliado a la política contraria a la de don Francisco Contreras (ya difunto), que representaba en el congreso al distrito a que pertenecía el pueblo de Tresjuncos. Pariente de este último, más conocido por el apodo de Paco el feo, son los hermanos del Val, amos o caciques de Tresjuncos y protectores de la familia Grimaldos, especialmente de Manuel, tío del desaparecido. La íntima amistad del juez señor Isasa con don Francisco Contreras era pública en todo el confín de estos pueblos, y a esta intimidad atribuyen los habitantes de la comarca las anomalías del sumario.

			El juez de Cuenca (Belmonte) D. Isasa Echenique instruyó el sumario arteramente, y Gregorio y León hubieron de sufrir todos los vejámenes y tormentos inimaginables para que se confesaran unos desaprensivos megalómanos. Las esposas, los grilletes, el vergajo, la falta de agua y bacalao por todo alimento; la lobreguez de las celdas “ciegas”, toda la gama de tormentos crueles que el sadismo humano ha concebido dejó sus huellas estigmatizadoras en las carnes de estos infelices. Después ... la agonía lenta de once años de condena en el penal de San Miguel de los Reyes, y más tarde la vuelta al pueblecito, en donde pasaron los días risueños de la infancia, todo hostil, cuyas gentes les miraban con el recelo de ver en ellos a dos ex penados que una noche asesinaron a un indefenso pastor.

			Pero un día —3 de marzo de 1926— Grimaldos cayó en la aldea como escapado de un cuento de Edgar Alan Poe, y todo el rencor que rondaba en torno de estos dos hombres se convirtió en halagos y admiración.

			Grimaldos, atrófico y analfabeto, había unido su vida a la de una moza, y desapareció del lugar carretera adelante, sin dejar rastro sobre su paradero, para ir a trabajar como mulillero en un pueblo de la provincia de Valencia llamado Cuevas de Utiel.

			Al enterarse de este suceso el juez responsable de aquella infamia se suicidó y fueron procesados los demás culpables y encubridores; pero la vida de aquellos dos mártires de la ley quedó truncada y desecha.

			Se pensó en la indemnización oficial que restableciera sus situaciones económicas y en otras varias cosas que no pasaron de ser intenciones; pero nada se hizo. Sólo el HERALDO DE MADRID ayudó con sus campañas a cooperar a su reivindicación y abrió una suscripción, por la que se recaudaron dos mil y pico de pesetas, que les fueron entregadas.

			Hoy León Sánchez y Gregorio Valera, cargados de hijos (sin trabajo) y viejos ya, trabajan resignados como guardas del Ayuntamiento —donde alguien les colocó como un favor particular— viviendo las últimas páginas del folletín trágico que forma la dualidad de sus vidas miserables».

			Y finaliza el artículo con unas sentidas palabras de León, dramatizadas en el madrileño Parque del Oeste. Que la vida es sueño, y los sueños, pues eso, sueños son, casi siempre del que tiene, que siempre puede agarrarse a algo, aunque las aguas se muevan y las montañas tiemblen; el pobre solo tendrá el temor de Dios. ¿Y qué le pide? Trabajo y una vida honrada.

			«León Sánchez, ante mí, vestido de guarda, me cuenta con ronca voz que evoca los poemas de Gabriel y Galán, la historia de sus dolores.

			—¿Cuántos hijos tiene usted? —le pregunto.

			—Cuatro; mi mujer y mis padres ancianitos ya. Pero yo le ruego que hable también de mi compañero de infortunio, Gregorio Valera, que tiene cinco hijos y está en la misma situación que yo.

			—¿Desde cuándo es usted guarda de este parque?

			—Desde el día 3 de octubre de 1929.

			—¿Cuándo salió del presidio?

			—En el año 14 (debió de ser un error, pues fue en el 24)

			—Y desde esa fecha hasta el 3 de octubre ¿cómo resolvió su vida?

			—Verá usted —me respondió—: Al salir del penal fuimos despreciados por todas las gentes; nos fue materialmente imposible encontrar trabajo, y vivimos con la ayuda de nuestros familiares... Más tarde se demostró nuestra inocencia y es entonces cuando vinimos aconsejados a Madrid a hacer gestiones para nuestra rehabilitación, y nos colocaron en donde hasta ahora vamos tirando como Dios nos da a entender.

			—¿Vive usted bien en Madrid?

			—Ca; no, señor. Soy viejo y tengo una gran debilidad en la cabeza; el ruido de los coches y de la gente me molesta, pero ... ¿qué hacer? Quien ya ha sufrido tanto...

			—¿Qué aspiraciones tiene usted?

			—Que se coloquen mis hijos y llegar a verlos felices, haciendo una vida honrada de trabajo.

			—¿Tiene usted alguna ilusión?

			—Hombre claro —me responde rápidamente—; mi mayor felicidad sería el ir a acabar los días de mi vejez a Osa de la Vega, a quien quiero como a mi propia vida, a pesar de lo que allí he sufrido. Allí tengo a mi hija Isabel y allí hoy me quiere todo el mundo. Pero no puede ser —reflexiona—; yo tengo que ganar mi sustento en Madrid. Así es la vida. ¡Ah, si yo tuviera algún medio de existencia allá en el pueblo!».

			León obtuvo, por gracia del alcalde interino de Madrid, Luis Parrella, el 5 de septiembre de 1929, credencial de guarda de jardines, puesto equivalente, se decía, en la vida libre, al de jardinero y ordenanza que suele darse en las penitenciarías y correccionales al preso de buena conducta próximo a cumplir. Aunque, para ello, se tuvo que forzar el derecho, puesto que superaba la edad límite para su nombramiento. El 18 del mismo mes tomó posesión provisional ya que, según el jardinero mayor del ayuntamiento, Cecilio Rodríguez, reglamento en mano, no podía admitirlo como guarda de parques y jardines por sobrepasar la edad prevenida. Entre tanto se solucionaba el entuerto, el señor Toledo, teniente de alcalde, proveyó de otro puesto con el mismo jornal de siete pesetas y media, para que pudiera mantener a su familia, eventualmente.

			Al día siguiente, el 20 de septiembre, el alcalde de Madrid, Aristizabal, firmó un Decreto nombrando guarda de vías públicas a Gregorio Valero; pero ambos habrán de esperar hasta el 25 de septiembre que se celebró la reunión de la Comisión Municipal Permanente que, en uno de sus primeros puntos del día, aprobaron por unanimidad dispensar el límite de edad para que ambos ocuparan sus plazas. Tomaron posesión el 1 de octubre.

			En breve crónica, El Sol de 12 de febrero de 1930, se hace eco de la reclamación que realizan los abogados de León y Gregorio al Gobierno, solicitando la tantas veces prometida y no concedida por la dictadura reparación de daños y perjuicios.

			Y volverán a la carga, según informó El Imparcial de 2 de septiembre de 1931, mediante escrito al presidente de las Cortes Constituyentes. Un mes después, ocuparía protagonismo el error de Osa de la Vega con motivo del debate de la Constitución, y en concreto del artículo 39, en el que el diputado Royo Villanueva mantiene la necesidad de incluir la responsabilidad del Estado por actuaciones de sus funcionarios (El Crisol, 2 de octubre de 1931). En los mismos términos, el 4 de junio de 1935, ante el ministro de Justicia.

			El Consejo de Ministros de 19 de julio tuvo varios temas importantes que discutir, según La Época de ese mismo día, y uno de ellos fue la mentada y olvidada indemnización de los expresos. Se planteó, no sin arduas deliberaciones, si era más conveniente la entrega de un capital o el señalamiento de una pensión. Finalmente, se optó por esta última, a la que se daría forma en un proyecto de ley.

			El Proyecto que fue publicado en el número 215 de la Gaceta, del 3 de agosto de 1935, decía así:

			«A LAS CORTES

			El artículo 106 de la Constitución de la República española establece el derecho que tiene todo español a ser indemnizado por los perjuicios que se le irroguen por error judicial o por delito de los funcionarios judiciales en el ejercicio de sus cargos, conforme determinas las Leyes. El Estado —añade— será subsidiariamente responsable de estas indemnizaciones.

			La Ley que debe desarrollar el contenido de este precepto no solamente no ha sido objeto de proyecto sino ni aún siquiera de anteproyecto por parte de los organismos competentes de la Administración pública española, y aunque uno de los cometidos más perentorios de la comisión Jurídica Asesora es, sin duda alguna, preparar un anteproyecto que desenvuelva los trámites para hacer efectivo el derecho de los perjudicados por un error judicial, las circunstancias que concurren en los condenados por la Audiencia provincial de cuenca, León Sánchez y Gregorio Valero, son tales, que aconsejan satisfacer la necesidad a que su caso se refiere sin esperar la promulgación de la Ley mencionada.

			No necesita justificación en este preámbulo porque es conocidísima e indudable la existencia de un grave error judicial con motivo del supuesto asesinato del pastor Grimaldos, que, años después de la condena, apareció vivo. Por otra parte, es inaplazable después de los años transcurridos la necesidad de reparar en la medida posible los daños causados a los dos inocentes perjudicados que han permanecido en la Cárcel durante cerca de doce años.

			Cierto que la Constitución establece en el artículo mencionado de modo general el carácter subsidiario de la responsabilidad del Estado, pero la nueva redacción del artículo 960 de la ley de Enjuiciamiento criminal prevé de un modo expreso el caso que nos ocupa al establecer que “cuando en virtud de recurso de revisión se dicte sentencia absolutoria, los interesados en ella o sus herederos tendrán derecho a las indemnizaciones civiles a que hubiere lugar según el derecho común, las cuales serán satisfechas por el Estado sin perjuicio del derecho de éste de repetir contra los responsables”.

			Reconocida por sentencia del Tribunal Supremo, en virtud de recurso de revisión, la inocencia de León Sánchez Gascó y Gregorio Valero Contreras, y tramitadas las resultas judiciales del asunto hasta el punto de haberse dictado sentencia absolutoria en la causa seguida contra los funcionarios que pudieron resultar responsables del error judicial, el Estado, en homenaje debido a su propio decoro y en cumplimiento de sacratísimos deberes de justicia, está gravemente obligado, sin más demora, a resarcir, en lo humanamente posible, los perjuicios ocasionados.

			El presente proyecto opta por fijar una pensión vitalicia anual como estimación práctica de los perjuicios ocasionados determinándola de modo aproximado, teniendo en cuenta el conjunto de circunstancias que concurren en el caso y las personales de los perjudicados.

			En méritos a lo que antecede el Ministro que suscribe tiene el honor de someter a la aprobación de las Cortes el siguiente PROYECTO DE LEY

			Artículo 1.º Se concede una pensión vitalicia de tres mil pesetas anuales a León Sánchez Gascón y otra de igual cantidad a Gregorio Valero Contreras, condenados por error judicial por la Audiencia provincial de cuenca en virtud de sentencia de 25 de Mayo de 1918.

			Artículo 2.º La pensión empezará a devengarse a partir de la fecha de la promulgación de esta Ley será personal, inalienable e inembargable.

			Madrid, primero de Agosto de mil novecientos treinta y cinco.
El Ministro de Justicia, Cándido Casanueva y Gorjón».

			Palabras mayores para hechos mayores. Reconoció el Estado lo que nunca quiso reconocer, su responsabilidad en el asunto. Y por fin se dotó de dignidad a los sujetos, en términos semejantes y con iguales cantidades a las concedidas a las familias de las víctimas de Casas Viejas o del movimiento revolucionario de Asturias.

			Pero no será hasta el 18 de noviembre, en el que la Comisión parlamentaria de pensiones, bajo la presidencia de Salgado, y reunidos en la sección sexta del Congreso, acordó conceder una pensión anual de tres mil pesetas a cargo de los fondos del Estado, aunque por lo exiguo de lo concedido, con un efecto retroactivo de cinco años, «a fin de que dichos señores cobren una cantidad de cierta importancia». En estos asuntos parece que tuvo peso el diputado por Toledo, oriundo de Cuenca, Félix Avia, que hubo de medrar en la citada Comisión.

			Con fecha de 20 de noviembre, los Diputados Secretarios del Congreso envían la siguiente misiva al presidente del Tribunal Supremo:

			«Excmo. Sr.: Con esta fecha la Comisión de Pensiones nos comunica lo siguiente: La Comisión permanente de Pensiones, encargada de dar dictamen acerca del proyecto de ley referente a León Sánchez Gascón y Gregorio Valero Contreras, condenados por la Audiencia de Cuenca a consecuencia de error judicial, y estimando, según se afirma en el preámbulo, que la obligación del Estado a indemnizar los perjuicios que se irrogaron, surge al no haberla hecho efectiva los funcionarios judiciales que incurrieron en el error de que se trata, ha acordado interesar del Ministerio de Trabajo, Justicia y Sanidad la indicación de la fecha en que se declaró no poder hacer efectiva la indemnización mencionada, de los obligados directamente al pago, como resultado del sumario que debió instruirse en cumplimiento de la sentencia del Tribunal Supremo de 10 de julio de 1926, que reconoció la procedencia del recuso de revisión».

			Ese mismo día y a los efectos de cumplir con lo solicitado, se reclama a la audiencia provincial de Cuenca certificación del encabezamiento y parte dispositiva de la sentencia dictada por la misma causa instruida, y que dio al sumario 81/1926 del juzgado de Belmonte y rollo 494 de la audiencia de Cuenca, que eximió de toda culpa a los inculpados de coacciones, falsedades documentales y los malos tratos imputados.

			Queda para la historia si los pobres lugareños, ya no tan pobres, pudieron disfrutar de aquel merecido premio. Presto vendrían épocas de tempestades y de conflictos, y de nuevas vendettas que arrasaron la tierra de los sueños. Ojalá que León, Gregorio y sus pensiones sobrevivieran a aquellos tiempos.

			¿Y qué fue de aquellas suscripciones populares que hicieron El Sol y La Voz? ¿Llegaron a destino?

			Según confesó León Sánchez al primero de los diarios, en edición de 13 de noviembre de 1928, con motivo de un viaje a Tarancón a despedir a su hijo que marchaba quinto a Larache, les llegaron a cada uno mil pesetas de uno de los periódicos, pero la del otro, de trescientas o cuatrocientas pesetas nunca llegó a destino. Y aprovechó para quejarse de las trabas que le ponían en Villaescusa de Haro para gozar de los derechos de vecino y obtener una plaza de guarda de campo que había solicitado.

			Con la rapidez del resorte, La Nación, haciéndose eco de la lastimera situación de los exconvictos, traslada al colectivo el importe de los donativos recaudados por ellos y remitidos a ambos a través del Gobierno Civil de Cuenca, en total de 2785,65 pesetas.

			Y con esto se acaba la historia, al menos la pública, de León y Gregorio y José María, que no es poco. Durante un cuarto de siglo fueron los protagonistas de un drama, folletín, una elegía a la vida y canto a la libertad… Pero no puedo cerrar sin dar cuenta de la última lección de vida, que no podré olvidar. No somos dueños de nuestros destinos, ni aun cuando la voluntad obliga a lo que hemos de obrar.

			Cuando ya creía haberlo leído todo, pensado todo, soñado todo y vivido todo, junto a nuestros protagonistas, encontré otras lecturas, para gran sorpresa mía, que me hicieron añadir una lección más. Una nueva faceta de nuestros protagonistas, desconocida hasta ahora. Y de cómo las ideologías, u opiniones, ¡que más da!, manipulan y conducen los hechos de la historia para su capricho y provecho, sin escrúpulo alguno, que hasta me hacen dudar; pero solo un momento, no vayan a pensar. Cada uno la cuenta como la recuerda, o como la quiere contar.

			De entre varios textos elijo uno, que por largura sintetizo y algo habré de comentar. El autor, J. San Germán; el periódico, uno de corta vida que nació y sirvió a la dictadura de Primo de Rivera, La Nación. Las fechas, el 2 y el 4 de febrero de 1927, el título «Disquisiciones acerca de la Democracia y el caso Grimaldos», ahí es na; y además de mucha actualidad.

			«La Democracia está despierta y preparada para balancearse en el columpio de la política española. Lo único que necesita es el tinglado de la farsa y quien lo deje montar, lo que unido a una aguda ausencia de líderes auténticos y morales, hizo de la las deleznables ideas del pueblo, el hilo de política y así nos fue, de manera que la historia no tuvo otra opción que buscar una terapéutica y heroica medicina, el golpe de Estado de trece de septiembre.

			Medicina para un Democracia prostituida, que había conseguido desmoralizar hasta a la más augusta fuente de libertad, la Justicia. Democracia guiada por una cabeza monstruosa llamada “Política”, cuyos tentáculos eran los caciques, —y eran tantos, entre grandes y chicos, como los Municipios españoles multiplicados por las cabezas de partido judicial y vueltos a multiplicar estos factores por los distritos electorales. Eran las arenas del mar. Eran las estrellas del cielo... Y siendo tantos, ya en la grande urbe como en la pequeña capital, oran en la ciudad, ora en el agro, se sobrentiende que no habrían de faltar algunos en Osa de la Vega, pueblo natal de pastor Grimaldos».

			Y si bien decide que no quiere anotar nada sobre el sumario, sí que le parece oportuno realizar apostillas a las que él concede el valor de un hecho investigado; que no en balde viajó a Cuenca para intentar construir la Historia como lo hizo en su tiempo Heródoto, recogiendo las tradiciones y sentires de los pueblos.

			Por histórica, pues, disputamos esta investigación, recogida con la integridad y la buena fe con que la antena recibe la onda hertziana, y de la cual parece deducirse que el pastor Grimaldos y sus inocentes asesinos, León Sánchez y Gregorio Valero, no fueron sino las victimas propiciatorias de la política, mal disfrazada con el peplos gentil de la Democracia ad usum. Y con notable tensión de pluma, lo deja hasta el día siguiente, que fue el 4.

			Renacida la diatriba, reproduce un diálogo entre transeúntes del pueblo bien conocedores del trasunto, de profundo sentido, y con un solo objeto: el de demostrar que la dictadura salvó la libertad pública. Uno incrédulo y, el otro, sofista, de esos que le descorchan a uno un discurso, en apenas segundos, y lo deja insomne por el golpe para los restos de su vida.

			«Escuche querido: La Democracia ha muerto agotada por el abuso de sus órganos. Como todo ser vivo, no podía substraerse al fatalismo biológico. Nació con la Revolución francesa, creció, se reprodujo, y ha muerto con las toxinas de la guerra europea. Se había multiplicado de tal modo, se hizo tan elástica y tan difusa, que ya no se la conocía por la esencia, sino por la etiqueta. Había a última hora una Democracia liberal, una Democracia conservadora, una Democracia republicana, una Democracia socialista..., y hasta una Democracia cristiana... Democracias negras, rojas, grises. Tenía los siete colores del iris. Pero así como de la superposición de estos colores surge la luz blanca, del choque de tantas Democracias en lucha permanente surge la Oligarquía. Porque, queriendo cada uno de estos matices la libertad par si mismo, tenía forzosamente que negársela a los de más. De donde se deduce que la libertad estaba prisionera de los falsos demócratas, de los políticos, de los caciques. Es así que la Dictadura vino a terminar con los caciques, es decir, con los carceleros de la libertad: luego la Dictadura vino a acabar con la falsa Democracia y a salvar la libertad. ¿Está esto claro?

			—Todos los sofismas son claros porque todo sofista es un prestidigitador de la dialéctica.

			—Por lo menos no negará usted que el caciquismo era fuente de disociación y de odio en los pueblos y entre los pueblos de España... Porque aquí, en la provincia de Cuenca, hemos tenido uno de los ejemplos más tristes del mundo.

			—Si se refiere usted al caso del pastor Grimaldos, comenzaremos a ponernos de acuerdo».

			Llegados a este punto de encuentro, el caso Grimaldos fue un asunto de política y caciquismo y nada más; el interlocutor se aviene a explicar su visión de lo ocurrido, y aquí me rindo; que la imaginación es el verdadero motor de la vida, y aun de los pueblos.

			«Verá usted... En Osa de la Vega, como en todos los pueblos, había caciques contrarios, que eran como los últimos satélites de los grandes sistemas planetarios liberal y conservador, que tenían su centro de atracción en la jefatura de los partidos. Se daban allí las luchas y los desafueros que caracterizaban la política de banderías por el deseo de mando, de absorción de poderes... Hacia el verano de 1910 estaban en el Gobierno los conservadores. Las últimas elecciones generales, por la extremada agitación del censo, habían soliviantado mucho las pasiones personales en aquella villa. El pastor José María Grimaldos era liberal; es decir, él no era propiamente nada, porque es analfabeto; pero era un secuaz inconsciente del cacique liberal. A su vez, León Sánchez y Gregorio Valero, lo que luego habían de pagar tan doloroso tributo a su forzado partidismo, figuraban en las filas conservadoras. Un día, en agosto de aquel año 10, esto últimos tuvieron en el campo una disputa con Grimaldos. Le administraron una paliza de “pueblo”, vamos... “a gusto”, quiero decir, y lo dejaron tundido y quejumbroso en el barbecho, pero bien seguros de que no corría peligro de muerte. Y con esta seguridad, como también era preciso cotizar ante su cacique aquel gesto de braveza electoral, divulgaron la hazaña entre sus convecinos. Pero Grimaldos, luego se vio solo, se incorporó, sacudióse el polvo y salió andando campo adentro...¿Adonde iba? ¡Dios lo supo..., y quizá alguien más que Dios y él! El hecho es que desapareció sin dejar rastro.

			La desaparición del pastor comenzó a intrigar al vecindario de Osa de la Vega pasados unos días. Unas semanas después, la alarma y la sospecha eran unánimes y se daba a la proeza de Sánchez y Valero consecuencias más terribles que las confesadas. Algo más tarde, todo el pueblo acusaba a los dos conservadores de haber asesinado al pastor liberal.

			Los propios agresores se vieron acometidos por una inquietante zozobra. Cada uno pensaba de su compañero: “Ese lo ha rematado por su cuenta y lo ha enterrado en el campo”».

			Y, como sabemos, el sumario se archivó y hubieron de pasar hasta tres años para su reapertura. Y si atendemos a las reflexiones de Jiménez de Asúa, fueron las influencias caciquiles y los manejos electorales el motivo de que, al cabo de los años, se incoara procedimiento contra León y Gregorio por un juez que no supo elevarse por encima de las intrigas de campanario:

			«En esta sazón subieron al Poder los liberales. Era jefe del gobierno Canalejas, cuya memoria no tiene ninguna otra relación con este triste negocio.

			Y he aquí que entonces se nombra un juez especial que revise lo actuado. Y como primera providencia, los dos conservadores acusados pasan a la cárcel. ¿Qué ocurrió en aquel nuevo sumario? No lo sabemos, ni hace ya al caso, por ser cosa juzgada... (...).

			“Buscad a la mujer, solía decir el buen juez de Francia...” Buscad al cacique, clama ahora la gente de Osa de la Vega.

			¿Supone usted que esta monstruosidad fue obra del caciquismo?

			Es vox populi... Grimaldos era, como le he dicho, liberal. Huyó por no exponerse nuevamente al furor de los contrarios. Analfabeto y hombre de pastoreo, de monte adentro, pudo ocurrir que no se enterara al principio del proceso ni de la gravísima condena de sus convecinos... Pero ¿y luego? ¿Cómo no se enteró en ocho, en diez años, aunque estuviera en lo más inhospitalario de la Sierra, de lo que tuvo tanta resonancia en toda la comarca? (...).

			Según este sistema de argumentaciones de ustedes habrá que colegir que alguien tenía oculto a José María Grimaldos.

			¡Quien lo duda! Ha interpretado usted con fidelidad mi pensamiento. Oculto y amparado. Alguien..., con poder para hacerlo. (...) Y lo siguiente, ya les suena...

			Sin embargo, aun queda el rabo por desollar... Atiéndame: mientras duran las luchas políticas del viejo régimen en Osa de la vega y los pueblos limítrofes, Grimaldos no resucita. Tiene evidentemente miedo a un cambio de situación y a la segura represalia del cacique contrario... Pero cuando aquella política de campanario se derrumba el 13 de septiembre y adviene la Dictadura, disolvente de los partidos de grifo y vaso y de sus organizaciones caciquiles, el pastor no vacila y se presenta, seguro de la impunidad de su persona. Es que ya no tiene miedo a la venganza del poderoso. Ha oído que impera una justicia nueva, revacunada contra el caciquismo.

			Y ya sabe usted todo lo que se dice por aquí en cuanto le explique el último aspecto que nos ofrece esta cuestión. Y es ésta: Grimaldos se presenta en Osa de la Vega... Parecía natural que se le hubiera sometido a un reconocimiento facultativo. Podría muy bien tener en el cuerpo alguna cicatriz antigua que fuera delatora del propósito de los ex condenados de asesinarle. Pues bien, no se le reconoció. ¿Para qué si todo el mundo estaba en el secreto? Advierta usted de paso que tampoco “supo” Grimaldos explicar diáfanamente dónde estuvo todos esos años. Se mostró reservado, confuso. Sólo dijo que no había salido de la provincia. Y entonces, liquidado ya el caciquismo, se pensó en la rehabilitación y la vindicación de los inocentes con una campaña generosa a la que ha puesto remate el Gobierno con la más bella interpretación de la verdadera justicia...

			Hubo en la tertulia una pausa prolongada, que era asentimiento común. Y uno cualquiera rompió aquella pausa para evocar con melancolía:

			¡Caciquismo! Esa era la Democracia del viejo régimen. La libertad se había prostituido. Y la Justicia, que es su atributo más austero y perspicuo también...».

			Y que vayan tomando nota los historiadores…

			Aprovecho la ocasión para mostrar la pasión y la coherencia de uno de los cronistas del suceso, Roberto Castrovido, que apenas trascurrida una semana desde que comenzara su camino la señora República, en su artículo «Muchas alabanzas y una censura», en El Liberal de 22 de abril de 1931, clama contra la falta de atención a León y Gregorio, y repite, y repite sus nombres, y llama a superar y corregir aquello que nunca hubiera debido ocurrir. Siquiera porque él mismo fue condenado por la Ley de Jurisdicciones en 1908, siquiera por su emprendedor discurso por la reforma del sistema, que como dijera Machado, «Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza, entre una España que muere y otra España que bosteza», y que le dedicó al susodicho en los tiempos de penumbra.

			«Todavía el pueblo sostiene con su fuerza a los tiranos. Aún dispara, traidor, contra sus hermanos y sus hijos, ya en los campos de batalla, ya en las calles de las ciudades, contras los comunistas, contra los obreros en huelga, contra los republicanos, contra los socialistas, contra los estudiantes. Así en la calle de Atocha de Madrid. Así en Tetuán de Marruecos. Y allí, en África, tiene disculpa el cruel proceder de la fuerza, porque estaba compuesta por indígenas.

			Se me va la pluma, tan acostumbrada está a combatir, a censurar, a dar, como decimos en nuestra jerga, palos. No lo extrañéis. Soy un periodista viejo. Me he pasado la vida en la oposición, y en mis postrimerías no me acostumbro a ser lo que soy espontánea, gustosa, justicieramente, ministerial.

			(...) La ley de jurisdicciones era contraria a las elementales normas del derecho y a las máximas más corrientes de la moral. Con decir que procesaba al justo, a sabiendas de su inocencia, por el pecador, está dicho cuanto de abominable tenía el antijurídico esperpento, gracias al cual pudieron un mal juez y unos buenos sicarios obligar a fuerza de golpes, de martirios, de tormento peores que los aplicado por los chino y los usados por la Inquisición a dos inocentes, León Sánchez y Gregorio Valero, a confesarse autores de un crimen que no cometieron (el asesinato en circunstancias feroces del pastor Grimaldos, que todavía vive), y por el cual han estado doce años en presidio.

			La ley de jurisdicciones impidió a los periodistas denunciar lo que denunciado, cumpliendo el primer deber de todo periodista honrado, hubiera sido considerado delito contra el Ejército.

			Crimen hubo en Osa de la Vega, a pesar de estar bueno y sano el “asesinado” y de haber sido patentizada oficialmente la inocencia de Gregorio Valero y de León Sánchez, “los asesinos”; fue el crimen de los miserables apaleadores, del juez canalla, de la Prensa silenciosa, de los tribunales sin perspicacia y de un Estado que mantiene la incultura de los Grimaldos y la torpeza de autoridades y agentes capaces de ignorar años la existencia de la supuesta víctima. Bien llamado ha sido crimen de todos el de Osa de la Vega, y nunca más obligada la reparación por el estado indemnizando a sus víctimas León Sánchez y Gregorio Valero, que a no ser por el Ayuntamiento de Madrid se habrían muerto de hambre.

			Llamo la atención de mi ilustre amigo D. Fernando de los Ríos, que es a quien corresponde, y al ministro de Justicia y a cuantos forman el Gobierno provisional de la República, les recuerdo lo que seguramente no han olvidado: la inutilidad de la tragedia de Osa de la Vega para evitar las palizas a los detenidos, la ilegal aplicación del tormento para hacer declarar. Aquel terrible escarmiento no sirvió para escarmentar a los atormentadores natos, a los miserables capaces de la cobardía, de pegar a un detenido maniatado, imposibilitado para toda defensa.

			Hay un proceso célebre, el llamado complot de Vallecas, inventado e instruido a mamporros, palos y vergajazos. Las víctimas están amnistiadas; pero los victimarios no están ni procesados.

			Hay un policía, D. Martín Báguenas, brazo derecho del tristemente célebre general Mola, a quien se ha acusado muchas veces de “dar lo suyo” a los detenidos, de calentarlos en invierno y de maltratarlos en todo tiempo. Un letrado de Valencia, un hombre veraz y honrado, el Sr. D. Pedro Vargas, nombrado (y el nombramiento es muy digno de tan honorable personalidad) gobernador civil de Oviedo, acusó pública y nominalmente al Sr. Báguenas, quien ha sido destituido de la jefatura que desempeñaba en Madrid; pero no para ser procesado, como era lo obligado después de las acusaciones anónimas y con firma la pie, como la hecha en Valencia por el Sr. Vargas.

			(...) Es ésta la única espina de mi ramo de flores, la única nota estridente que doy, tocando con entusiasmo y fervor el bombo apologético de unos ministros inteligentes, discretos, trabajadores, de bonísima voluntad, de honrada conducta y elevadísimo, noble ideal.

			Perdonen a un viejo periodista de oposición que censure en publico, fiel a sus hábitos, lo que hoy como antes fue y es muy censurable.

			Suscribo cuanto EL LIBERAL ha escrito contra la pena de muerte, las venganzas crueles y las represalias sangrientas. Pero soy enemigo también de impunidades escandalosas y de castigar a pueblos y a ciudades, tan dignos cual los mejores, a sufrir traslados de uncionarios, que no diré sean acreedores de condenas; pero que sí lo son a procesamiento, que es lo único que pido sin prejuzgar nada».

			Del resto de personajes, que algún papel jugaron en el suceso, poco podemos contar, con alguna excepción. A modo de pincelada, que no pretendo componer acuarela ni lienzo, sino simple esbozo de lo que el tiempo se llevó, apunto lo siguiente.

			Primero, porque primigenia fue su actuación, criticada por muchos y callada por pocos, apenas sabemos de Antonio Rodríguez González, juez que lo fue de la primera instrucción del presunto crimen. ¿Y qué suerte corrió este juez que no quiso procesar a nadie y sobreseyó el caso? ¿Qué relevancia tuvo aquel proceso inquietado por las fuerzas políticas de la zona? En El Liberal, de 12 de marzo de 1926, se transcribe una breve entrevista.

			«Que reside en la actualidad en Madrid, en la calle del Doctor Esquerdo, número 17 duplicado, ha dicho que no recuerda con exactitud todas las incidencias del sumario, aunque está seguro de no haber omitido diligencia alguna para el esclarecimiento de lo que hubiera podido ocurrir.

			Explícase que no tenga presente detalladamente lo actuado entonces, aparte del tiempo transcurrido, porque el sumario no ofrece saliente entre los instruidos durante su vida judicial, ya que no pudo comprobarse siquiera que el desaparecido hubiese muerto; es decir, que se trataba sencillamente de haber desaparecido un hombre de su pueblo.

			El Sr. Rodríguez González es hombre de la más escrupulosa rectitud, y tiene de la misión judicial tan elevado concepto, que habiéndosele presentado una enfermedad del oído, pidió la jubilación, ante el temor de que esta imperfección física dificultase su tarea y pudiera llevarlo al error.

			Insistentemente ha asegurado que ni de las declaraciones que él recibió con ocasión de haber desaparecido Grimaldos, ni de las otras diligencias practicadas, podría deducirse remotamente la culpabilidad de los acusados, ni tampoco la muerte del desaparecido, por lo cual procedió como procedió».

			Poco sabemos de los servidores de la patria y del rey, del orden y de la ley, que tantas noches de vigilia tuvieron que pasar durante el suceso, y tantos paseos por los caminos de La Mancha. Habiendo dado noticia de los achaques del guardia Teodoro, necesario es dar cuenta de los dos restantes tricornios protagonistas.

			En entrevista realizada por El Heraldo de Madrid, de 20 de marzo, el teniente Gregorio Regidor Suárez nos muestra su sorpresa por lo acaecido recientemente. Y como primer veedor de todo lo ocurrido, nos desvela imágenes, que por ya visitadas, no dejan de ofrecernos un panorama abierto al solaz, y al buen juicio:

			«En un modesto pisito de la calle de Embajadores vive, en unión de su esposa y de sus hijos el teniente de la guardia civil, retirado, señor Regidor. En su domicilio nos damos a conocer y le exponemos el objeto de nuestra visita.

			Amablemente accede a ello. Es don Gregorio Regidor hombre, a pesar de sus sesenta años, fuerte y enérgico. Viste traje negro y el rostro rasurado, surcado por ligeras arrugas, se observa al luchador, y acusa en él toda una vida de trabajos, de emociones y de fatiga.

			He recibido —nos dice— una verdadera sorpresa con todo lo sucedido. Al cabo de los años... ¡Quién lo iba a decir! Puede usted tener por seguro que he sido y soy uno de los primeros en lamentarme de lo ocurrido y sentir con verdadera pena que esos infelices hayan estado en presidio siendo inocentes; pero también he de advertirle que en lo que a mi intervención se refiere tengo la conciencia tranquila de que no hice nada más que cumplir con mi deber...

			¿Y su actuación?

			Se limitó a auxiliar a la Justicia en todo momento. Fíjese bien en esto. Mi actuación quedó sólo limitada a auxiliar a la Justicia en todo momento.

			Hay unos instantes de pausa, en los que el Sr. Regidor parece evocar el recuerdo triste de aquellos días.

			¿Cuánto tiempo lleva usted retirado? —le preguntamos—

			Diez años. He servido en el instituto treinta, y entré de simple guardia.

			¿Ascendió usted pronto?

			Con relativa rapidez. He llegado hasta primer teniente y en mi hoja de servicios sólo tengo, por fortuna, notas favorables, lo que demuestra que siempre fui un exacto cumplidor de mi deber. Esa hoja, mejor que nadie, puede hablarle a usted de mi conducta intachable. Ahora vivo retirado con mi señora y mis hijos en este hogar tranquilo».

			Consultado el expediente del teniente, consta la concesión de la medalla de Alfonso XIII, en 1903. Ni una nota más, favorable o desfavorable. Su incorporación como encargado de la línea de San Clemente se produjo el 14 de diciembre de 1912, haciéndose cargo posteriormente de la de Belmonte, por ser cabecera judicial, el 28 de marzo, siendo ascendido entonces a primer teniente, donde permaneció hasta el 29 de enero de 1915, que fue trasladado como responsable de la línea de Tarancón hasta su jubilación en mayo de 1916.

			Con posterioridad, volvería el señor Regidor a hablar del suceso con la prensa.

			«¿A qué atribuye usted todo lo ocurrido? — preguntamos.

			A la acusación en masa que les hizo todo el pueblo de Tresjuncos y muchos vecinos de Osa de la Vega. Créame usted que muchos de los que ahora claman por esos inocentes en aquella ocasión pedían a grandes voces justicia y el encarcelamiento de los culpables. En varias ocasiones me vi precisado a echar mano de varias parejas de la Guardia civil para mantener el orden del vecindario, indignado contra los “asesinos”. En este ambiente tuvo que trabajar el juez y tuvimos que trabajar todas las autoridades. El error ha existido; pero más que judicial puede decirse que fue error de todo el pueblo, cuyos vecinos no se vieron tranquilos hasta el día de la reconstrucción del “crimen” en el que León y Gregorio confesaron ante todo el vecindario cómo habían matado a Grimaldos».

			¡Dios del amor hermoso! Fíjense cómo termina, de dramática, la gratuita declaración del teniente. Y lo digo, porque en sitio alguno se recogió que la declaración lo fuera ante todo el vecindario, que debió ser objeto de alborozo, y hasta de traca, dado lo oscuro del asunto y lo removida que andaba la gente de aquellos pueblos.

			Que obró cumpliendo lo ordenado…; que se limitó a auxiliar a la Justicia en todo momento…; que obró cumpliendo su deber… Ni siquiera el carácter militar de su rango pudo justificar la obediencia de aquella justicia ciega, vindicativa y atávica. Y si llevó a cabo lo que se le supone, en aquellas celdas oscuras, solo su conciencia podría haber dado cuenta de lo actuado.

			Respecto de Juan Taboada Mesa, a falta de padre ilustre, aunque reputado sargento de la Guardia Civil, sargento, sí, sargento, algún periódico (La libertad, 10 de marzo de 1926) le adjudicó un tío de renombre en la época, Luis Taboada Coca, escritor festivo con amplia obra de profundo sentido crítico. A lo que vamos. En el martirologio conquense pude escudriñar, siquiera levemente, qué fue de él, que por no romper la norma, les transcribiré lo encontrado:

			«Nació el día 8 de marzo de 1870. Sargento de la Guardia civil, retirado. Murió asesinado el día 20 de agosto de 1936, en Tarancón, a las dos de la mañana, al pie de una ermita, entre Tarancón y Belinchón. Casado con Rita Algarra Montoro. Hijos: Cipriano (Religioso Franciscano, Comisario Provincial de Manila), Arturo, Julián, Arsenio, Pilar, Lucía, Juan y Josefa.

			El día 20 de julio de 1936 asaltaron los rojos su casa, en Cuenca, por ser muy conocido por sus ideas católicas, por su piedad y honradez. Huyó con su mujer y sus hijos menores a Valdeganga, y de allí a La Parrilla, de donde los echaron, y marcharon a Pozorrubio con su hija, pero lo detuvieron, llevándolo a Tarancón. Tenía gran fe y mucha resignación, y decía a sus familiares: “Si Dios lo tiene dispuesto, lo llevaré con paciencia... Sé que me van a matar, pero lo sufriré con resignación. ¡Tened paciencia, hijos míos!...” Murió con entereza de cristiano y valor de patriota. “Era un señor excelente, tanto en el orden moral como en el orden religioso y muy trabajador”».

			Poco más que apuntar. Siquiera por curiosidad, consta al final de su expediente la siguiente y enigmática nota:

			«Al Sargento retirado Juan Taboada Mora en 8 de Enero de 1927

			Excmo. Señor Capitán General de la 1ª Región en 5 del actual, me dice lo siguiente: (Véase la comunicación indicada en el expediente del Teniente retirado D. Gregorio Regidor Suárez, con el número 49). Lo que traslado a V. para su conocimiento y efectos, con inclusión de los documentos que se mencionan».

			Pero ni existen documentos anexos, al menos no para mis ojos, ni en el expediente mencionado consta ninguna comunicación con el número cuarenta y nueve ni mención alguna al sargento Taboada.

			Quizás tenga que ver con la nota transcrita en su expediente referente al año 1913, que dice lo siguiente:

			«En 20 de Mayo resolvió D.M el General Director se haga constar en la hoja de hechos de este Sargento el servicio que prestó cooperando al descubrimiento y la detención de los autores del asesinato y robo de un pastor verificado en una casa de campo en término de Osa de la Vega (Cuenca) en Agosto de 1910, quemando el cadáver de la víctima, con lo cual hicieron desaparecer las huellas del crimen».

			Quizás, y entiendo que por ahí debían ir los tiros, la nota en el citado expediente debía tener que ver con el procedimiento abierto para depurar las responsabilidades por los malos tratos. Otro vacío más, y ya van siendo demasiados. Como fecha de su baja en el cuerpo, consta el 27 de junio de 1919.

			Queda claro que para la Guardia Civil, cinco años antes de la celebración del juicio, las responsabilidades de León y Gregorio eran evidentes, y el modus operandi del asesinato, también.

			En ausencia de datos del médico de Belmonte, Labarga, algo más de información conocemos del doctor Jáuregui. Y más podrá conocer el lector, que fue su experiencia narrada por un nieto del mismo, que aunque hizo uso de sus fuentes fidedignas para contar lo ocurrido en aquel aciago suceso, que turbó su vida entera en lo profesional, en lo familiar y puede decirse que hasta en lo espiritual, tiene más de querencia familiar que de investigación objetiva.

			Paradójica fue la intervención del doctor, al que la dualidad planteada entre lo que constituyó su experiencia narrada y lo recogido en las actas nos deja un sinsabor de difícil solución. Merecen estas memorias una lectura sosegada, donde poder encontrar una visión alternativa a la aquí relatada, al menos, en muchos pequeños detalles de gran significancia para una correcta reconstrucción del suceso.

			Nombrado con carácter interino para la plaza de médico forense y de la Prisión preventiva de Belmonte, el 6 junio de 1911, desempeñó el cargo durante tres años, en los que no le faltó trabajo. Destacaban los periódicos, a través de sus relatos, que practicó más de cien autopsias por las que cobraba ¡ocho reales! Que eran mandadas de oficio, y ya se sabe, que cuesta cobrarle los dineros al Santo Oficio. Pero nada comparado con la intervención que consta en el sumario como forense del caso Grimaldos y, en especial, la identificación de aquellos huesos que, encontrados en el lugar señalados por los presos, pertenecían a una joven del pueblo muerta hacía tantos años, y no al cadáver del Cepa, que prácticamente ¡no hubiera tenido ni gusanos!; el tiempo transcurrido desde el crimen, y la data de los huesos encontrados no casaban, ni por arriba ni por abajo, por muchos que hubiera gustado a algunos resolver en aquel cementerio el caso.

			Procesado y condecorado. Esa era la situación a la que se enfrentaba el forense tras la aparición del Cepa. ¡Qué paradoja es la vida! Él predicando la actuación llevada a cabo para salvar la vida de León y de Gregorio, y la Justicia dando palos y arremetiendo contra su intervención por haber falseado el informe donde se decía que no había malos tratos. ¿Acaso cumplir con su obligación de forense es un acto de heroicidad? Supongo que debemos matizarlo con las circunstancias del momento, pero me resisto a claudicar a la presión popular; y dichas circunstancias ¿le eximieron de dar noticia de lo que presenció en el mismo momento en el que lo presenció?

			Transcurrido el tiempo, se le concedería una recompensa con motivo de su actuación en el esclarecimiento de los hechos, allá por 1913, ¡razón por la que en esos momentos se le imputaba un delito de falsedad! Él mismo explicaba esta paradójica situación, que pareciera que solo en las tierras patrias se podía dar (El Heraldo de Madrid, 13 de marzo de 1926).

			«Pues sencillamente, porque aparece entre las diligencias un certificado en el que Labarga y yo afirmamos que hemos reconocido a los presos después de confesado el delito, y que no presentaban señales de malos tratos.

			¿Y ustedes los reconocieron?

			No, señor.

			¿Pues no está firmada la certificación por ustedes?

			Si; pero nosotros no los reconocimos ni nos hacía falta para constarnos la existencia de los malos tratos que habíamos presenciado.

			¿Entonces falsificaron la firma de ustedes?

			No. Lo ocurrido fue que nosotros, como todos los forenses, firmamos diez o quince diligencias que nos presenta el secretario del Juzgado sin siquiera leerlas, porque se supone que son cosas de trámite. Se descarta siempre la posibilidad de mala fe. Y entonces lo que ocurrió fue que, en previsión de que se formulara la denuncia por malos tratos, entre las diligencias nos pusieron esa a la firma, y nosotros la firmamos sin leerla. Ya está todo explicado».

			A riesgo de reiterarme, los informes forenses no son diligencias, sino que lo son aquellas que los ordenan, y viendo cómo eran los formularios de la época y los usos y costumbres, mucho me temo que los informes eran de puño y letra, y no meros formularios donde estampar una simple rúbrica. Pero una vez más, la desaparición del informe del sumario nos impide cotejar las letras a las que ya estoy acostumbrado, y que me hubiera permitido valorar si era escritura era de forense o de secretario.

			Fue el número 149 de Vida Médica, de 5 de octubre de 1926, donde se solicitó la clamada condecoración por el doctor José María Otaola:

			«La historia conmovedora y fuerte, digna de esculpirse en los muros de la Facultad de Medicina, prueba la grandeza de nuestro oficio si supiéramos estar siempre a la altura de nuestra misión.

			Un médico de un pueblo, sufriendo los rigores de la ignorancia y de la incomprensión, es llamado a dictaminar como tal por el juez en un proceso incoado a dos desdichados por la malevolencia; no ven otra manera de escapar de las iras del pueblo y de los tormentos de la fuerza, ¡cómo serían!, que inculparse a sí mismos de asesinos. Y es el Juez, y es el Jurado, y son todos los que intervienen en la administración de la justicia los que, sin vacilaciones, condenan a estos infelices a una pena infamante que pudo llegar a ser la última, irreparable, si una voz de una conciencia, alzada sobre la pasión, no hubiera clamado por la justicia; ésta era la voz del médico, de un médico rural modesto y tenaz, y su firmeza, amparada, en una convicción científica —¡cuán difícil no claudicar en ambiente tan hostil!—, y no menos en un concepto innato de bondad, salva de la muerte a dos desgraciados, que no pudieron matar quien hoy vive, para demostración palpable de la grandeza de nuestra misión.

			Este médico vive entre nosotros, infatigable trabajador, esclavo y dueño de su familia y de la más austera moral profesional: se llama Juan José Jáuregui.

			No hemos reparado —preocupados con la tributación y las vacantes de Sociedades— en que es un médico, el “médico”, quien ha triunfado plenamente como tal ante el mundo por la verdad y la justicia.

			Y siquiera una vez, cuando tantas tenemos que implorar, ¿por qué no exigir para este hombre, que no es de ningún partido, que no lleva consigo ninguna idea, que no es más que eso, tan poco, pero a veces tanto ...médico, una condecoración, un honor?».

			El enviado especial de El Sol, en crónica de 8 marzo de 1926, nos da cuenta de la huella dejada por Jáuregui, «del comportamiento del forense, que era D. Juan Jáuregui, guardan los infortunados un sentimiento de gratitud». Sentimiento que se vio públicamente reconocido por la concesión de la Cruz de la Beneficencia el 8 de julio de 1927, en hermoso acto celebrado en el Colegio de Médicos de Madrid. El motivo, según la real orden, «por la importante y dilatada labor altruista y abnegada que en el ejercicio de su profesión lleva realizada en pro de sus semejantes», aludiendo a la intervención que como forense tuvo en las diligencias sumariales de Osa de la Vega.

			Tras un elocuente discurso del señor De las Casas, que loó la actuación del médico en el suceso de Osa, le fue colocada en el pecho la recompensa, que él agradeció profundamente. Según dijo posteriormente, la acogió como la única compensación de las horas amargas sufridas para demostrar la inocencia de dos seres humanos a quienes un involuntario error colocaba en una situación muy difícil para con la Justicia y para con la sociedad. Días después, pudo disfrutar de una cena en El Retiro, para celebrar la condecoración, donde se reunieron muchos compañeros para agasajarle.

			De su vida posterior, fueron varios los destinos apuntados: una consulta particular en Madrid, trabajo en el Metro de la capital. Quizás la ocupación más conocida fue su trabajo como médico en el Circo Price, donde desde uno de los palcos próximos a la puerta por donde salían y entraban los artistas, esperó paciente el requerimiento de sus servicios durante veinticinco años.

			Siempre me quedará la duda de por qué aquel hombre honrado, culto y bien formado, en presencia de los malos tratos, y habiendo sido expulsado de la sala donde se ejercían por recriminar su aplicación, tal y como él predicó, no los denunció nunca hasta que el Cepa apareció. ¿Por qué no intervino más en el sumario? ¿Por qué no participó en el plenario? ¿Por qué no elevo sus protestas en 1913, cuando todo ocurrió? Esta será otra de tantas cuestiones que habrá de solventar el lector; yo de nuevo me pliego a falta de más información. Solo apunto que las circunstancias de la época y, en especial sus políticas, bien pudieron sofocar cualquier conato de rebeldía contra el sistema, hasta en los hombres de bien.

			De otro de los grandes protagonistas del suceso, en silencio, pero siempre presente, Manuel Rodríguez de Vera, el fedatario de todo cuanto aconteció en el proceso, es decir, el secretario o actuario como se llamaba en la época, al menos en la construcción del sumario… nada puedo aportar, como tampoco del destino del fiscal del proceso, Sánchez Vera, que en el momento de la revisión ocupaba un puesto en la fiscalía del Tribunal Supremo; ni de los defensores, que pasados los años ingresaron en carreras de Estado, siendo Leopoldo Garrido juez en una provincia de La Mancha, concretamente en Almansa, y otro abogado del Estado en una provincia gallega (El Sol, 8 marzo de 1926).

			Precisamente, ya en el puesto de juez y quizá haciendo un acto de contrición, Leopoldo Garrido escribe unas letras en El Sol de 9 de marzo de 1926, de amplia extensión, que sintetizo en lo relevante para entender siquiera el porqué de la autoinculpación de los presos expuesto claramente.

			Y si se me permite el comentario, quizás sean estas letras, medidas por contenida mesura del que viste una toga, pero expuestas como feroz crítica a la actuación del populacho acusador, el testimonio más sincero y más humano de todo este suceso.

			«No tuve intervención en el sumario, pues la defensa de los procesados vino a mi despacho y creo que al del abogado del Estado señor Álvarez Neyra, en turno de pena de muerte, días antes del señalado para el juicio oral, por renuncia del compañero que la ostentaba. Estaba, pues, el sumario concluso; señalado día para la vista; propuesta la prueba que como pertinente había de practicarse y con una calificación fiscal, basada en las contradictorias declaraciones de los procesados que obraban en autos, en méritos de la cual se solicitaba para ellos la pena de muerte, como autores del delito que integraban unos hechos que eran los siguientes: (...).

			Este era, en síntesis, el hecho fundamental de la acusación, no sólo del ilustre representante de la Ley en la Audiencia de Cuenca, sino de los pueblos en masa de Osa de la Vega y Tresjuncos, que unánimemente atribuyeron la realización del delito a los mis entonces defendidos, de cuyos vecindarios fueron elegidos los representantes de la sociedad que en el ejercicio solemne de la función augusta encomendada al ministerio de sus conciencias, no vacilaron en contestar afirmativamente a las preguntas del veredicto, sin atender a las exculpaciones de los procesados ni a las ardorosas excitaciones que constituyeron el eje de mi modesta actuación profesional».

			Y, a continuación, relata algunas de las actuaciones de vecinos de los pueblos afectados que, sin duda alguna, tuvieron honda trascendencia en lo judicial y en lo personal, entre la muchedumbre enfervorecida:

			«Es rigurosamente exacto que en el diligenciado sumarial, primeramente sobreseído y abierto después en virtud de delaciones de un pastor, que afirmó rotundamente ante la autoridad judicial de Belmonte haber visto entrar en el Palomar de la Virgen al José María Grimaldos y no haberlo visto salir; es exacto, repito que los procesados confesaron su culpabilidad en términos y maneras diferentes y contradictorias; es también exacto que la prueba en el acto del juicio les fue francamente adversa; y de esos pueblos de Osa de la Vega y Tresjuncos, que hoy pretender exigir responsabilidades, salieron numerosos testigos que acusaron con firmeza a los procesados, y aún más, y esto sí que lo recuerdo con exactitud, hubo testigos vecinos de esos pueblos que afirmaron “haber visto por encima de las tapias del Palomar el resplandor de la hoguera donde estaban los “asesinos” quemando los restos del infortunado pastor».

			No he de discernir la razón ni por qué en nuestros procedimientos judiciales pueden darse estos absurdos; lo que es justo y de meridiana razón que comente un editorial de El Sol, es vedado por ministerio de la Ley a un juez.

			Pero sí he de hacer constar que la condena sufrida por Gregorio Valero y León Sánchez fue aminorada por una modificación de conclusiones que me vi obligado a formular para conseguir alejar de los estrados del Tribunal el trágico espectro de la pena de muerte. Recuerdo aún con profunda gratitud el apoyo que recibí en mi labor del funcionario que ostentaba la representación del Ministerio fiscal, funcionario señalado en el Cuerpo judicial por sus relevantes dotes. Gracias al cambio de táctica —escribo en términos forenses— llevado a efecto por la defensa y acusación, al modificar las conclusiones que hubieron de servir de base para la redacción del veredicto, se pudo conseguir en aquella ocasión del inexorable Tribunal del Jurado que la culpabilidad fuese la correspondiente a un homicidio con una agravante, pues hay que reconocer que tal era el ambiente creado alrededor del sumario y en torno a las figuras de los procesados, tan incontrastable la presión que la voz pública ejerció en el ánimo de los jueces populares, que de haber sostenido la tesis de la inculpabilidad como única de la defensa, hubiese votado el Jurado sin duda alguna la pena de muerte.

			El solo recuerdo de que pudo darse tal contingencia pone en mi ánimo tal grado de pavor, que no me es posible, ni aun como hipocresía, sospechar las consecuencias que hubiese acarreado tal resolución (...)».

			Y como epílogo de la reflexión, termina:

			«Nosotros aplicamos la ley e interpretamos sus ambigüedades y deficiencias con nuestro criterio personal. La creación, y en su caso la modificación, de las normas jurídicas nos viene impuesta de otros Poderes; ellos son los que hoy deben decidir, si ha llegado el momento histórico de relegar al secundario lugar que desde hace años les es tan reservado en las páginas de la historia del Derecho, aquellos cuerpos legales que pueden dar lugar, como hoy lo dieron, al caso insólito de que haya en presidio sufriendo condena ejecutoriamente impuesta personas acusadas y confesas de la muerte de otras que discurre sana y feliz por el para ella alegre camino de la vida (…)».

			Otras interpretaciones, eso sí, más enigmáticas, nos trasladan a otros lares, que habrá de imaginar el lector. Así Abrahán Polanco, en El Mercantil Valenciano de 12 de marzo de 1926, justifica el suceso por la sugestión de los dos hombres que purgaron un delito inexistente, ya que estuvieron convencidos de que lo habían realizado. Ni más ni menos. ¿Ven ustedes qué sencillo? La duda que plantea el escribiente es

			«si la sugestión nació en ellos mismos o vino de afuera, de una fuerza irresistible, ciega, verdadera fuerza bruta, dotada de enormes facultades. La actuación de este poder, hasta ahora sumido en la sombra, es más frecuente de lo que parece».

			Se perdió para la historia, pero no quiero dejar de mencionarlo, la figura y la obra del diputado a Cortes por la zona, Francisco Martínez Contreras. No tuvo papel alguno en la historia judicial oficial del suceso, y por eso no se mienta aquí, pero lo cierto es que relevancia tuvo que tener siquiera en los flecos de la obra. Hubo quien le atribuyera la activación de la visita de inspección, y con ella, la reapertura del sumario.

			Nacido en Almendros, Cuenca, y de profesión abogado, comenzó el ejercicio como diputado en abril de 1903 por el distrito de San Clemente; líder disidente de la facción conservadora, fíjense en la altura política del comentado, que de los ocho mil quinientos cinco votos emitidos en aquella elección, obtuvo ocho mil quinientos cinco; en las elecciones de septiembre de 1905, de los ocho mil novecientos noventa y siete, obtuvo cuatro mil setecientos trece; en las de 1908, de los ocho mil quinientos veintinueve votos emitidos, obtuvo ocho mil quinientos veinticuatro; y en la última en la que ejerció, sustituyendo al liberal Constantino Careaga Cortina, cuya proclamación fue declarada nula, obtuvo cuatro mil cuatrocientos ochenta y dos de los nueve mil doscientos treinta votos realizados, es decir, que perdió la votación, pero aun así ganó. Su andadura política se estiró hasta 1914.

			Es precisamente en la época del suceso, en la que se ubica la derrota electoral, que no debió de sentarle bien. Y así lo demuestra la queja presentada ante el ministro de la Gobernación, en las elecciones de 1905 por las coacciones ejercidas por delegados y Guardia Civil, y la presunta compra de votos por el candidato liberal.

			El Liberal de 16 de marzo de 1926 dice literalmente, al hilo de un elogio sobre lo actuado por el juez que instruyó el sumario en 1910, que

			«tuvo que ser trasladado en virtud de persecuciones de la política conservadora representada entonces por el diputado D. Francisco Martínez Contreras, que había perdido en aquel Juzgado un pleito civil».

			Sea como fuere, falleció en Madrid el 18 de mayo de 1917.

			Y para terminar, y lo siento pero no encontré más, quizás una de la mayores leyendas entorno al suceso, la que ahogó al párroco de Tresjuncos, Pedro Rufo, aquel que recibiera la misiva redentora del muerto viviente, en una tinaja, preso de su conciencia. Así lo confirman algunas memorias de la gente de Osa y el relato de Salvador Maldonado. En Tresjuncos, los familiares del Cepa recordaban que se suicidio sí, pero no por causa de la presunta implicación del cura en el asunto de la no muerte de José María, sino porque un sobrino suyo, haciendo de su capa un sayo, acabó con el patrimonio familiar. Otros hablaban, concubinando historias, de un hijo del cura y hasta de una familia en el pueblo donde vivió y murió.

			Me confieso. Después de todos estos años negándome a mí mismo aquella imagen de la tinaja, coronada en su culmen por los miembros inferiores del cura párroco, en posición invertida, cual peregrino que, acabada su procesión por los desiertos de las pampas manchegas, siente necesidad arcana de saciar su sed, tuve que ceder ante la evidencia. Me resistí, pero ante la verdad no hay apegos. Pude constatar, he constatado la vil razón, la causa atroz de la muerte de Pedro Rufo que viene hacia mis ojos en atribulada imagen, espasmódica en sus contornos… «asfixia por sumersión en vino», a la edad de sesenta años. Así reza el certificado de defunción, que fecha el óbito a las once y media del día 14 de enero de 1933. Y para mayor confirmación, en los mismos términos lo recoge el libro de defunciones de la parroquia de Tresjuncos, que en adenda ubicaba la muerte en su domicilio.

			«Misereátur tui omnípotens Deus, et dimíssis peccátis tuis, perdúcat te ad vitam aetérnam. Amen».

		


		
			Epílogo

			Y aunque pareciera que no quiero acabar, y aun a riesgo de provocar protesta, todavía tengo algunas cosas que contar; brevemente, recojan de nuevo mi promesa.

			A modo siquiera de comentario final, para hacer al lector más pensar, que no quiero faltar a mi palabra inicial de negar inmiscuirme en los asuntos a través de mis propios barruntos, de los muchos que este suceso habrá siempre de ocultar, apuntaré alguna cuestión más sobre las que habrá de meditar y, quizás, alguna decisión tomar. Y son cuestiones que afectan al suceso, pero que no constan en diligencia alguna, ni documento oficial, sino que pertenecen más bien a la creencia popular; también, y de forma poco ortodoxa, considero imprescindible mostrar una escueta guía de lectura sobre los diversos temas tratados en la narración del suceso y algunas reflexiones, en especial, sobre los entuertos del proceso, pero no el de Sánchez y Valero, sino el de un servidor a lo largo de muchos años y largos desabrimientos, para componer estas efímeras líneas sobre la eterna peripecia de aquellos seres humanos llamados León, Gregorio y José María.

			En este orden, y como son varias y solo quiero recordarlas porque transcurrieron apenas hace un instante en nuestro relato, aunque para muchos debieron perderse allende los tiempos: sobre el conocimiento de lo sucedido del Cepa y el muy cercano tema de la correspondencia entre los hermanos; sobre la actuación de la Justicia, con mayúsculas, incluida la presencia del error o no de lo actuado y el tema de los malos tratos, o tortura, o martirio, o tormento, o ¿quizá costumbre arcana?; y unas líneas sobre el título de lo narrado y los letrajos de los secretarios.

			Primera y cuestión principal, sobre los conocimientos del Cepa y su forma de actuar. Y me explico. No se trata de mentar lo poco letrado del gañán, sino de si conocía lo sucedido y, por miedo, no quiso actuar para salvar la situación, aún a costa de su propia irresponsabilidad y el sufrimiento de dos condenados.

			Según el corresponsal de El Sol, en crónica de 9 de marzo de 1926 existían motivos para pensar que José María conocía lo ocurrido. Se basa en la existencia de contradicciones en lo relatado por este que, de forma taimada y sugerente, resume de la siguiente forma:

			«José María Grimaldos, algunos años después de salir de Tresjuncos, y en vista de que tropezaba con dificultades para desenvolverse, pensó regresar. Se enteró entonces del fallecimiento de su madre, y dice que la noticia le produjo gran dolor. Por el mismo conducto que recibió esa noticia debió de saber que su ausencia era causa de la horrible desventura de dos familias conocidas y apreciadas en toda la comarca.

			Lo más probable es que, horrorizado por la noticia, se propusiera aplazar su regreso para cuando hiciera ya algunos años que los encarcelados estuvieran en sus casas. Conociéndose la simplicidad de Grimaldos, se puede aceptar esta hipótesis como cierta.

			El miedo al daño causado involuntariamente le hizo callar, y la necesidad de regresar a su pueblo no le dio lugar a pensar después que en cualquier tiempo su vuelta tendría las mismas consecuencias. De otro modo no se podría creer en los sufrimientos que padeció Grimaldos, según su propia confesión, pensando en la desgracia de sus amigos.

			Pero Grimaldos no pudo enterarse por sí solo de la muerte de su madre ni del horrible drama que su ausencia había provocado. Alguna persona intervino, y esta persona, deliberadamente, no quiso decir las palabras que en un instante pudieran rehabilitar a los procesados inocentes».

			Son muchos los pareceres y comentarios referidos al respecto. El de Federico Morena, corresponsal de El Heraldo de Madrid (10 de marzo de 1926), merece ser traído aquí a modo de ejemplo, que distribuye la posibilidad del desconocimiento de lo sucedido entre tres causas.

			Como primera, cita la falta de medios de comunicación. Es Cuenca una muy amplia provincia con tierras muy dispares de norte a sur, y de este a oeste, que comenzando en la Sierra, pasando por La Alcarria, se acaba en La Mancha, donde hasta el idioma es diferente. Y la distancia, que los ciento setenta kilómetros que separan Osa de la Vega de Mira, en derechura algo menos, debía ser grande obstáculo para darse noticia entre ambos pueblos.

			«Es que allí, en Madrid, no conocen la topografía de Cuenca, ni las costumbres de los pueblos que han servido de escenario a la tragedia. Y ahí está precisamente la explicación. El pueblo de Mira está muy distante de Osa de la Vega. Este último pueblo pertenece al partido judicial de Belmonte y Mira al de Cañete. Para trasladarse de Osa de la Vega a Mira es necesario atravesar los partidos judiciales de San Clemente y Motilla del Palancar. Los medios de comunicación son francamente deplorables. Las carreteras escasean de modo escandaloso, y llega un instante, así que nos aproximamos a una sierra, en que no existe otro vehículo que el caballo —unas cuantas horas de caballo— para poder llegar a Mira».

			En segundo lugar, acude como no puede ser de otra forma, a las costumbres de los pueblos, pero viendo la explicación, más bien creo que se describen los medios de vida, la producción de la tierra y la industria, y su supervivencia.

			«Es que la otra razón, la de las costumbres de estos pueblos, es más poderosa todavía. Entre Mira y Osa de la Vega no existe ninguna relación comercial. La principal riqueza de estos pueblos consiste en el ganado, el queso y los cereales; pero a la hora de negociar toman direcciones opuestas. Mira, que está en la sierra se dirige a Utiel y a Valencia; Osa de la Vega, pueblo de La Mancha, encamínase a Madrid, Toledo, Ciudad Real, Albacete, en otra dirección (...) No tiene, pues, nada de particular que Grimaldos ignorase lo que ocurría en Osa de la Vega, ni que nadie en este pueblo tuviese noticia de la existencia del pastor. Lo mismo hubiese ocurrido, seguramente, entre los pueblos de Tragacete y Tarancón, aunque pertenecen al mismo partido judicial».

			Y la última, aunque quizás primera, el abismo o pozo negro donde se hallaba la cultura en las tierras rurales de la época. Aunque leyendo entre líneas, se insinúa quizás otra escondida, que la mente inquieta habrá de buscar, pues yo, a falta de estudios antropológicos y antropomórficos, me habré de saltar; si nos ponemos finos, muchas Españas podremos hallar, que incluso con altura y buen porte, a muchos capitolinos de la época tendríamos que herrar.

			«Desgraciadamente, nos encontramos en una de las regiones de España donde menos se lee, donde apenas se sabe leer. Los hombres en estos pueblos son también de pequeña estatura, casi enanos. Menudea el caso de los que ignoran la edad que tienen, y estoy seguro de que desconocen hasta la forma de gobierno que rige en España. Grimaldos, con ser hombre que ha corrido no poco, ignora los apellidos de la mujer con quien vive desde hace algunos años y con la que ha tenido dos hijos».

			Roberto Castrovido se preguntaba en La Voz (12 de marzo de 1926), ampliando el criterio, si es que los alcaldes, los jueces municipales, las autoridades de los muchos pueblos donde vivió el Cepa, tampoco se enteraban de nada, ni por la lectura ni por conversación. «¿Es que nadie lee en las comarcas rurales de España? ¿Es que nadie se entera de nada en nuestro país?».

			Y, por último, aludiremos a una opinión de informador desconocido, citado por El Liberal, de 12 de marzo de 1926, que viene a afirmar lo siguiente, que deberá ser tomado en dosis pequeñas que por intensas, son suficientes:

			«Yo creo firmemente que José María lo supo a tiempo de poderles evitar unos años, de condena. Y le voy a decir por qué lo creo. Circuló por los pueblos del contorno la noticia de que José María, de regreso ya de su larga peregrinación, dirigíase a Tresjuncos para pasar allí los últimos años de su vida. Pero antes quiso ver a su hermana Luz, que vive con su esposo, en Hontanaya. Y allí se fue. Luz le puso en antecedentes de lo ocurrido, y entonces José María, temeroso de incurrir en responsabilidad, decidió instalarse en Mira de la Sierra, donde nadie supo de él hasta que al cura del lugar le ocurrió poner un poco de orden en la vida del pastor. Temerosa Luz de que alguien hubiese visto a José María entrar en casa, hizo correr la voz de que se le había aparecido el alma de su hermano, y hasta mandó se dijese una misa para conseguir su eterno descanso. Pero yo pienso que no fue precisamente el ánima de José María lo que vio Luz, sino a su hermanito, en cuerpo y alma».

			Un último detalle, que por pequeño, no debemos olvidar, que su importancia pudiera adornar los entresijos del entuerto. En una de tantas exhibiciones públicas del Cepa, en este caso de la mano de periodistas de El Sol, y según reproduce el de 9 de marzo de 1926, Grimaldos afirma:

			«—Yo también he sufrido mucho; yo también. Y no por mí, sino por vosotros—.

			Nadie, en aquellos momentos de júbilo, se percataba del alcance de esas palabras. Le preguntaban a Grimaldos y antes de que éste contestara ya le habían hecho nuevas preguntas que eran olvidadas para formular cien más sin orden ni concierto. Nosotros recogimos esa extraña afirmación. ¿Qué has sufrido por ellos en estos quince años?. Contestó afirmativamente y volvimos a preguntar. ¿Conocías, entonces, su suerte? Detúvose de pronto, y dijo: ¡Que no ande un paso más si yo sabía nada!».

			Tampoco debemos olvidar la correspondencia epistolar y su importancia en la tramoya del suceso, al menos, en el desenlace, y que demuestra lo intrincado del suceso, y lo complejo de la gente. Como ya fue tratado el asunto me remito a lo apuntado, y añado simplemente como ejemplo el susurro que entre dientes se le escapa al corresponsal de El Liberal de 11 de marzo de 1926.

			«Continúa tomando cuerpo la noticia de que durante la ausencia de Grimaldos éste escribió una carta a determinada persona de Tresjuncos. Tal versión ha circulado de unos a otros, ocasionando comentarios de subido tono entre algunos vecinos de Osa y Tresjuncos. Estos comentarios pudieran tal vez plantear un serio problema entre dichos pueblos.

			La versión de la carta de Grimaldos viene a confirmar la sospecha, insinuada ya, de que éste supo en alguna ocasión lo ocurrido, y por miedo a la magnitud del drama provocado por él no quiso regresar a Tresjuncos».

			Y al día siguiente, en suspicaz comentario, añade lo siguiente:

			«Tiene actualmente dos hijos, niñas ambas; Alejandra y María, la primera de dos años y la segunda de seis. Pues bien; la carta hará cosa de seis años que se recibió en Tresjuncos. En ella decía: “Tengo dos chicas”, y preguntaba a su hermana cuántas tenía.

			Grimaldos porfía que él no la escribió. Es innecesario que lo dijese, puesto que no sabe escribir. ¿La escribió alguien por su encargo? Porque es una extraña coincidencia la época en que aparece recibida en Tresjuncos y la edad y número de los chicos que tenía (...)».

			Silencio que habrá de perseguirnos hasta el final de los tiempos. Así lo dejó dicho, el Sordo, sobrino del Cepa, según recoge en su tesina Ángel Navas, con motivo de un viaje a Tresjuncos: «Mi tío se llamaba José María Grimaldos López. Si sabía algo se lo llevó a la tumba. Ni a su mujer le dijo nunca nada. Cuando yo le preguntaba algo sobre el asunto siempre decía que en boca cerrada no entran moscas. Qué le voy a decir, lo que todo el mundo sabe. El fue al Palomar donde estaban los otros dos. Al entrar uno de ellos le dijo “lo que está frito está frito y lo asao, asao”, y le dio un golpe con un palo. El otro le lanzó un viaje con un cuchillo, perforándole la chaqueta. Lo dejaron allí por muerto. Consiguió huir. Lo que pasó después él se lo llevó a la tumba. Los papeles han dicho luego lo que han querido».

			En segundo lugar, cuestión que con sigilo se ha de tratar, puesto que incluso ahora sigue campando por entre libros y sentencias, y habiendo casos famosos que con frecuencia lo rememoran, siquiera habré de mencionar. Y para ello habremos de recordar lo que sobre las causas del error judicial se podría elucubrar. Y como ya lo hiciera el ilustre abogado Leopoldo Garrido, me acojo a sus palabras, por lo atinado y sabio de lo discurrido, y porque debo considerarlo hombre de mayores conocimientos y mejores letras que las mías.

			«Nos preguntábamos entonces, y nos preguntamos ahora: ¿Puede y debe dictarse fallo condenatorio en un delito de homicidio, sin que de un modo formal y concluyente se haya demostrado en autos la muerte violenta de una persona? ¿La desaparición de una persona puede y debe estimarse equivalente a su muerte violente, a los fines procesales, por el sólo hecho de que uno o más procesados declaren que la mataron?

			Entonces, ahora y siempre, creímos y seguiremos creyendo que es indispensable acreditar el hecho de la muerte, con pruebas, independientes de la voluntad de los procesados y por medios que no sean su propia y exclusiva confesión. Y para estimarlo así nos fundamos en razones que son perfectamente atendibles.

			La confesión de los procesados, sí no está corroborada por otras pruebas, es inadmisible en buenos principios de derecho procesal. Esa confesión, si acepta como prueba única, hay que aceptarla íntegra, porque resultaría injusto aceptarla íntegra en cuanto perjudique al presunto reo y rechazarla en lo que le favorezca.

			Exacto es que los procesados en este caso afirmaban haber dado muerte al pastor Grimaldos; pero ¿qué otro dato ajeno a esta confesión nos permitía afirmar sin duda que el pastor Grimaldos había muerto?

			¿Quedaba satisfecha la conciencia social con el simple hecho de su desaparición? ¿Debíamos creer en la confesión de los encartados en el proceso?

			Cuando la interpretación de un hecho nos conduce a las fronteras del absurdo debemos rechazar esa interpretación, y en las fronteras del absurdo está el creer que dos labriegos incultos, en su pueblo de escasísimo vecindario y sin medios de fortuna, pueden en brevísimo espacio de tiempo lograr la absoluta y completa desaparición de un cadáver sin dejar huella ni señal apreciable de su obra. En las grandes ciudades, hombres cultos y ricos pueden conseguirlo; en Osa de la Vega dos aldeanos incultos y pobres no pueden lograrlo, y si así lo dicen debemos dudar de su dicho si queremos hacer, honor a los dictados del sentido común.

			Precisamente en la Audiencia de Cuenca se ha dado ya repetidamente el caso. Unos pastores de Enguídanos quisieron por la cremación hacer desaparecer a su víctima, y aunque lo procuraron cuidadosamente, no pudieron conseguirlo. Otros homicidas de Las Majadas llegaron al extremo de arrojar el cadáver a una “paguera” que es el máximum de la cremación, puesto que la resina se consume al arder hasta el último límite, y tampoco lograron la desaparición total de los vestigios de su delito. Recuérdese los casos de Landrú y del capitán Sánchez y tantos otros para deducir que la experiencia se pronuncia en contra de esas desapariciones perfectas y totales.

			Esa experiencia ha culminado con el caso actual. Desde hoy ya no habrá medio de oscurecer esta gran verdad; no basta la culpabilidad confesada de un presunto autor. Para condenarle como delincuente es preciso que esté probada la efectiva y real existencia del delito. ¿Lo estaba en el caso de Osa de la Vega? De la respuesta negativa debe surgir el remordimiento inextinguible para aquella opinión que se pronunció a favor del fallo condenatorio».

			Incontestable el alegato del sabio letrado. Pero nos deja en el más absoluto de lo limbos en lo tocante a porqué se produjo la infausta condena. Ni uno solo de los jurados actuantes, según consta, dudó a ni una sola de las preguntas realizadas, declarando la culpabilidad sin vacilación alguna, siendo que el único elemento de convicción aportado fue la autoinculpación de los penados, y algún que otro testigo que, por lo visto, debió cometer perjurio, sino pecado de idiotez o de necesidad.

			Con dubitativo discurso al respecto, nos sorprende su ilustrísima, me refiero al ministro Ponte, en declaración a El Sol, de 8 marzo de 1926:

			«Hay que reconocer que el error tuvo base sólida, porque aunque se crea que la confesión sumarial de los reos fue debida a malos tratos, de alguien, es evidente que en el Juicio oral y público nadie ejerció coacción sobre los reos y éstos rectificaron su confesión en cuanto al robo; pero siguieron manteniéndola en cuanto al homicidio, prosperando ésta precisamente, aun ante sus propios defensores, por aceptar el Jurado las últimas manifestaciones de los reos, tanto en lo que afirmaron como en lo que negaron. (...) ¿Si sería posible que en el sistema de enjuiciar en lo criminal en España la confesión no tenga el valor de probatura que en la actualidad? Pero si la confesión no tiene tal valor. No hay en nuestro Derecho positivo penal actualmente ninguna prueba basada en la confesión de los reos, como todos los demás elementos probatorios, es apreciada libremente y en conciencia, tanto por el Jurado como por los Magistrados; lo que determina la culpabilidad o la inculpabilidad y la absolución o la condena es el conjunto de las pruebas».

			Para mayor conocimiento, habré de añadir, por mérito y gracia de quien fue de entre los penalistas ilustre y buen conocedor de los quehaceres de la Justicia de la época, la ilustre opinión del joven catedrático de Derecho Penal de la Universidad Central, Luis Jiménez de Asúa.

			El Liberal de 12 de mayo de 1926 da cuenta de la conferencia depuesta con el título «El premio y el Castigo», en la casa del pueblo y que, en buena parte, fue dedicada a nuestro suceso. En síntesis, y tras aseverar la necesidad de reformar el Código Penal, afirmó que el error de Tresjuncos no exigía esa reforma, porque nada tenía que ver con ley sustantiva del Código ni con ley adjetiva del procedimiento. El error partía del atraso que tenemos; perdón, que teníamos, y de la carencia de medios para llevar a la práctica una investigación de todos los delitos. El peso de la labor policíaca y judicial quedaba reducido a la confesión del acusado, lo que no ocurría en otros países del extranjero. Y señaló, como necesidad imperante, que el acusado debía declarar en plena libertad si quería hacerlo, porque los que acusan están obligados a probar la comisión del delito que atribuyen, y no es el delincuente el que debe confesar lo cometido.

			El mismo, unos días antes había sido más preciso al vindicar las razones del error, en La Correspondencia Militar de 23 de marzo, señalando,

			«particularmente, las violencias empleadas para arrancar la confesión y las presiones de la opinión pública, vengativa y expiacionista. Con motivos más generales, los yerros de la Justicia son oriundos de la defectuosa búsqueda de huellas del delito y del excesivo valor que se otorga a la confesión».

			Y, consecuencia de ello, requirió

			«que la tarea reparadora sólo quedará completa si a más de la revisión o indemnización, no se esclarecen las responsabilidades: la del pueblo vengativa, que acusó implacable sin pruebas bastantes; la del juez, que dirigió y presenció las diligencias; la de Grimaldos, caso de que supiera, como es probable, las consecuencias que acarreó su ausencia, y la responsabilidad de sus parientes, si llegó a su conocimiento, como es más presumible todavía, que el hipotético muerto había resucitado».

			Y es aquí donde debemos conectar, con el rumor hecho noticia, que incluso el propio ministro de Gracia y Justicia nos vino a ratificar: el error fue de todos, para unos que para otros, el error fue judicial y con matiz, crimen que todos dejaron perpetrar. Que fue este tema objeto de inquietud general, no solo en periódicos, revistas, corrillos y esquinas, bares y tertulias, incluso en claustros universitarios y reuniones jurídicas y académicas.

			Tres son las causas que determinan una innecesaria apertura de un sumario, y así lo constata la Memoria de la fiscalía de 1916, que afirma que hasta una cuarta parte de los sumarios que se incoaban no hubieran debido serlo: por referirse a hechos de cuya perpetración no hay indicios racionales, a otros que no constituyen delito o por error de apreciación en los jueces; por eso en la Circular de la fiscalía del Tribunal Supremo de 28 de diciembre de 1915, se recomendaba a todos los fiscales especial cuidado y detenimiento prolijo al estudiar los hechos que pudieran revestir caracteres de delito, dadas las consecuencias a que puede dar lugar el error o la ligereza en la iniciación de los sumarios; que nada puede indemnizar a un ciudadano de los vejámenes, persecuciones y perjuicios irremediables que puede ocasionarle. Pero conociendo como conocemos, que la inspección fiscal no alcanzaba a revisar la mayor parte de los sumarios, el resultado era inevitable.

			¡Ay, del que caiga en manos de aquel funcionario de celo excitado que ponga más empeño en el descubrimiento de un delito non nato que en el mantenimiento de los derechos y la tranquilidad del ciudadano! Y debemos señalar la necesaria cautela en la recepción de denuncias, que nunca deben servir de instrumento a venganzas, malas pasiones o como arma política. Difícil ha de resultar para todo ser humano comprender la ceguera de la Justicia y los tropiezos que le produce. Turbia el sentido pensar en los padecimientos del inocente, que consciente de sus actos y siervo de estos, no alcanza a representar la verdad que solo su conciencia alcanza. Y no pierda la razón, que a todos nos alcanza, que si el cirujano es capaz de conocer la mitocondria que nos impulsa, el juez no alcanza a conocer los contornos del espíritu ni las fuerzas que insuflan los actos del ser humano…

			Error es, en su definición primera y creo que atinada a lo debatido, un concepto equivocado o juicio falso; admito también la segunda acepción para no quedar por parco, omitido o desafortunado; es decir, una acción desacertada o equivocada. Y si nos vamos a lo jurídico, por abrir más el abanico, se cita el vicio del consentimiento causado por equivocación de buena fe. Pues bien, sin sonrojo alguno, puede afirmarse que el sumario del caso Grimaldos reunió todas las acepciones, y todas las desarrolló en alguna de sus fases. Y omito discusión sobre la presencia de la buena fe, culpa consciente o dolo eventual, que nos podría llevar a un comienzo sin final.

			Aun siendo conscientes de la dificultad de la encomienda, puesto que la colectividad generó la existencia de indicios de criminalidad, las dudas comienzan con la apertura y construcción del sumario. ¿Erró el juez Rodríguez con la iniciación del sumario? ¿Eran suficientes los indicios para su apertura? No parece discutible el yerro respecto de su elaboración. El fiscal del Supremo Tribunal, en su escrito de calificación para el proceso señalado para depurar responsabilidades de guardias civiles, médicos y secretario, nos dio buena cuenta de ello. Y, sin embargo, podemos concluir, sin temor a equivocación, que el sobreseimiento fue adoptado con buen juicio.

			Quizás más problemas podrá generar el desempeño del juez Isasa, cuyas actuaciones desde el inicio se vieron animadas por un celo poco afecto al ejercicio judicial. No estaba falto de pericia el juez, luego debieron ser otros los estímulos para la elaboración de tan predeterminada investigación. Y si es cierto que, como afirmó el magistrado Moreno, no movían malas intenciones a lo actuado, debemos presumir la imprudencia del togado como suma de una situación heredada compleja, en un contexto social y político que exigía una actuación contundente y resolutoria de un estado extendido en el tiempo, y una Justicia apegada a las formas de un pasado próximo presente en el momento de llevar a cabo las averiguaciones. No he de dudar ni un momento, que el señalado error, si lo hubo, era oriundo de las diligencias sumariales, y el empeño en demostrar lo que de facto no fue.

			No podemos dejar de lado la actuación de la audiencia ni la del jurado. Habiendo devuelto hasta en cuatro ocasiones el sumario a su instructor, y no sin cierto recelo en la reclamación de actuaciones, resulta llamativa la sutilidad con la que se trató el tema en el juicio oral, donde faltaron los testimonios de muchos de los protagonistas secundarios de la historia, y no se puso en ninguna duda la autoinculpación de los acusados, a pesar de la sospecha sobre los malos tratos. Al desconocer el desarrollo de la vista oral resulta difícil concretar los atisbos de una justicia aquietada, como lo resulta a la hora de valorar la actuación del jurado, que no conocía el sumario; se le mostró prueba clara de la culpabilidad de León y Gregorio, primera y única, la autoinculpación de los procesados, e incluso la de la Varona, que hasta le olía todavía a quemado en postrera visita, y aun presente el finado. Difícil era la adopción de otra decisión que la culpabilidad de ambos y, puestos en estas lides, nada que reprochar al tribunal, que decidida aquella, sobre las pruebas resultantes y sin contradicciones, no podía pedir reforma ni revisión por nuevo jurado, solo la pena tuvo que señalar. Y difícil sería, si no fuera porque ahora tenemos todos los elementos para tomar una decisión certera. Yo solo la apunto, y que la tome quien pueda.

			Decía Galo Ponte (El Sol, 8 marzo de 1926), en la antesala del veredicto, que

			«El error judicial, si lo hubo, será verdaderamente sensible; por no decir de pellejo fino; y añadió que desde que hay hombre y mientras que éstos no adquieran infalibilidad, ha habido, y hay y habrá errores. Las legislaciones tienden a evitarlos, y no ofrece duda que cada día los errores son menos. En este caso, tan injusto sería imputar el error a lo que se llama justicia histórica como imputarla al Jurado. Todos participaron de él, pues el Tribunal de Derecho dictó una sentencia acomodada al veredicto del Jurado».

			Y días después confirma su tesis en El Sol de 11 de marzo de 1926; incide en el tema, y contribuye a la teoría que responsabiliza a ¿todos? de lo ocurrido:

			«Veo con pena que con la tendencia a convertir todo en cuestión de izquierdas y derechas se inicia —y ya pudiera decir que se mantiene— una triste discusión sobre quién es el culpable del error cometido. Se apasionan los contendientes de tal modo que mientras uno atribuye “exclusivamente” el error al Jurado, otro, olvidando que el juicio oral se desarrolla ante el Jurado, dice no saber que ante el Tribunal popular se preste declaración alguna. Si el buen deseo da autoridad, yo rogaría a todos que acallasen pasiones y tendencias y atendieran con ánimo levantado a procurar que la luz se haga y la verdad resplandezca, a reconocer que a todos nos cabe alguna culpa y a procurar que este triste caso de ahora, tan lamentable y tan lamentado, no se repita.

			Por mi parte, espero el resultado, que no se hará esperar, del breve expediente que he ordenado instruir, y no dude nadie de que se hará cuanto pueda hacerse».

			¿Qué significa el llamado error de todos… o crimen de todos? En apretada síntesis traslado la opinión del jurisconsulto Ángel Ossorio, en El Liberal de 26 de marzo de 1926, o ¿quizás fue en algún periódico de izquierdas de ayer mismo?, que manifiesta razones varias para mantenerlo, discutirlo y pelearlo.

			«Crimen de todos. ¡Yo lo creo! Crimen de la pasión y de la incultura, de la pereza y de la crueldad, de la precipitación y del egoísmo. ¿No oímos hablar de masas populares enardecidas, que con sed de venganza llegan a cohibir la libertad del Tribunal? ¿Y no existe la esposa de uno de los procesados, que sostiene la acusación? ¿Y no hay un contagio de fiebre castigadora en toda aquella sociedad, de entre la cual no surge una voz ni se inicia una campaña clamando contra lo que ahora resulta absurdo e inicuo? ¿Y no da nada que pensar la extraña circunstancia de que desaparezcan de la defensa los abogados que conocen el proceso, para que la asuman, en contadísimas horas, otros que no tienen tranquilidad ni tiempo para estudiarle? ¿Y no había entonces una prensa local que pudo tomar la defensa de la serenidad y del buen sentido? ¿Y no intervino en el drama la política ínfima y misérrima para esclarecerlo o para aprovecharlo? ¿Y no se cuentan cosas curiosas de la suerte que le quedó reservada al primer juez instructor, que no quiso procesar? ¿Y no es desatinado por inverosímil, que Grimaldos y su familia, y sus amigos, y sus convenciones ignorasen la existencia de la causa que ponía en peligro la vida de dos inocentes? Si no equivoco, empiezan ahora a salir personas que sabían algo de la supervivencia de Grimaldos; pero que no quisieron o no pudieron declarar. Recuérdese que para apoyar cualquier manifestación reivindicatoria de la verdad existía la aseveración del médico, que contradecía la confesión de los acusados. Presumo que en este orden de cosas queda todavía mucho por averiguar.

			Crimen de todos, de todos, Por barbarie y por… “pilatismo”. Barbarie es atravesarse en el cambio de la justicia para reclamar violentamente una sentencia determinada en asunto que no se conoce. Y “pilatismo” es de cobardía —¡tan frecuente!— de rehuir el cumplimiento del deber para no ponerse enfrente de una corriente de opinión. Lo vemos todos los días. Uno se calla, otro se distrae, otro se pone enfermo, otro usa palabras ambiguas, otro se ausente, otro se reserva... Disgustos, no. Caiga quien caiga, con tal de que a mí no me molesten (...)».

			También hubo quien mantuvo la postura contraria. Muchos doctos juristas afirmaron, y no sin parte de razón, que no era atinado hablar de error. Robles de Nisarre, presidente de la sección primera de la audiencia de Madrid, señalaría que

			«ante todo y sobre todo, [es] un grave problema de incultura, y a partir de ella no puede decirse que existe el estricto sentido de un error judicial, puesto que el juez halló presuntos autores confesos, y su obligación era procesarlos; el Jurado tropezó con que hasta la propia defensa aceptó la existencia del homicidio, si bien discutió la concurrencia del robo para salvar a sus defendidos de la pena capital; esto, sin contar con la presión del ambiente social que en los pueblos invadía al Jurado».

			Más incisivo y locuaz es la opinión versada en El Castellano de Toledo de 13 de marzo de 1926 y, por tanto, con conocimiento casi verdadero de muchas de las cuitas que habían compuesto el suceso. Taimado y celoso se muestra el cronista; ¿qué sabría el pícaro que no compartió?

			«Veremos lo que resulta del examen del proceso y de las circunstancias relacionadas con el mismo, que ha de hacer el íntegro magistrado a quien se le ha atribuido esa misión, pero por lo pronto, y ateniéndonos no sólo a lo que se ha publicado, sino a algo que nosotros particularmente sabemos, se trata de un caso punto menos que singular, puesto que ni con sombra de razón puede hablarse de jueces ni de fiscales, energúmenos que acusaran apasionada e implacablemente, ni de un Jurado venal, ni de una sala que apreciara erradamente los hechos y aplicara con error también el Derecho en su entender; se trata de un juez que procesa, de un fiscal que acusa, de un Jurado que dicta veredicto de culpabilidad y de un Tribunal que (ilegible), porque los reos confesaron, cuando ninguna coacción se ejercía sobre ellos (ilegible) dónde esté el error? No en error, en prevaricación incurriría un juez que no procesara un fiscal que no acusara y un Tribunal que no condenara a quien o a quienes, no estando (ilegible) como imbéciles de remate o como locos, se confesasen una y otra vez autores de un delito».

			Y aún hubo quien, en concreto, al que señalaran como notable criminalista, que no pude conocer y que más pareciera prelado ungido de la verdad divina, que imputó la culpa al enfermo por no poner de manifiesto los achaques que le aquejaban, impidiendo que el médico identificara la enfermedad. Y con esta sorprendente elucubración del investigador de crímenes, cierro el punto, que creo suficientemente expuesto.

			«Error médico o judicial y responsabilidad puede existir cuando el supuesto enfermo del cuerpo o del alma dice la verdad del dolor que le aqueja; pues tanto la ciencia médica como la jurídica dan las medicinas para la curación corporal o social, teniendo muy en cuenta en primer lugar las manifestaciones del enfermo, relacionando éstas con otras pruebas que indiciariamente corroboren lo manifestado por el paciente, pero cuando éste no dijo la verdad no sólo al primer médico que le asistió sino que siguió faltando a ella con todos los médicos que le asistieron en el proceso de su enfermedad; no puede alegar error médico ni responsabilidad por su no curación o agravación de su dolencia, pue el enfermo es el único culpable.

			Lo expuesto anteriormente llévame a la convicción de que Valero y Sánchez son los responsables por faltar a la verdad de la condena que han sufrido; ellos dijeron que habían matado a Grimaldos ante la Guarida civil; repitieron lo mismo en el sumario y juicio oral y hasta a sus mismos defensores dijeron igual, porque si no éstos nunca hubieran sostenido ante el Tribunal del Jurado que sus defendidos eran autores de la muerte de Grimaldos.

			Es teoría de derecho penal que la confesión no constituye prueba plena, pero si ésta unida a otras indiciarias corrobora la confesión, es suficiente, no sólo para condenar en conciencia sino en derecho.

			Niego el absurdo de que la Guardia civil arrancase a Valero y a Sánchez por ningún procedimiento la manifestación de que eran los autores de la muerte de Grimaldos, porque aparte de merecerme todo respecto y admiración ese Cuerpo por el bien social que reporta, sus atestados no son la única prueba para absolver o condenar a un inculpado ni para procesarlo siguiera; y cuando las manifestaciones que se hacen ante la Guardia civil confesándose autor de un delito se repiten ante el juez instructor; ante el Tribunal en el juicio oral y a sus mismos defensores; es absurdo e incalificable querer manchar a Instituciones honorables.

			No veo exista error ni responsabilidad en la Guardia civil que detiene al inculpado de un delito y a los que el pueblo señala como autores, de cuyo carácter ellos mismos se declaran, cuya declaración confirman, o mejor dicho, ratifican ante los jueces, Tribunales y defensas, que a posteriori de la Guardia civil intervienen en el proceso. (...)

			En síntesis, no hay más culpables, para mi criterio, basándome en lo informado por la Prensa y por las razones antes sentadas de la condena sufrida por Valero y Sánchez que ellos mismos; sin que hayan existido deficiencias de procedimiento, incumplimiento de deber ni exceso ni rigor en las funciones de los que en este asunto intervinieron y el probo y digno magistrado del tribunal Supremo, señor Moreno, nos dirá, en su día, su superior criterio, y mientras tanto esperemos y pensemos ¿qué causa pudo obligar a Valero y Sánchez para faltar a la verdad, diciendo libremente ante sus juzgadores y defensas que eran autores de la muerte de Grimaldos?».

			Se me olvidaba, el insigne fue Pablo de Bergia, en La Correspondencia Militar de 25 de marzo de 1926, por tanto, acaecido el suceso, resucitado el muerto, y si hubiera esperado apenas unos días, aclarado el entuerto.

			No faltaron quienes encontraron una sola causa a todo el asunto, que aunque de disparatada construcción en lo jurídico, achaca toda la responsabilidad moral de lo ocurrido a José María Grimaldos (El Globo, 5 de julio de 1926).

			«El verdadero responsable, el único, el autor de que toda esa patraña prevaleciera sin fundamento para ello, fue el pastor Grimaldos, que con su estúpida huida, dio origen a los rumores primero y después a todo lo sucedido.

			El Código penal establece en su artículo primero, que son delitos “las acciones u omisiones voluntarias penadas por la ley”. En el apartado siguiente especifica que “las acciones u omisiones se reputan voluntarias a no ser que conste lo contario”. ¿Consta de un modo indubitado que el acto de Grimaldos no fuera voluntario? No; pues entonces es autor de un delito por omisión —no especificado en la ley, pero cierto, efectivo, de resultados fatales—, omisión elementalísima, pues por muy cerrado que fuese de inteligencia, no se le ocultaría que su repentina e inexplicable desaparición había de provocar entre sus convecinos la sospecha, el temor de una desgracia.

			Ese es el único responsable, y se impone que la Justicia tome cartas en el asunto, a tenor de lo establecido en el artículo segundo del mismo cuerpo legal citado, y muy especialmente después de haber lanzado algún periódico la sospecha —que un juez o Tribunal puede considerar denuncia— de que Grimaldos sabía lo sucedido a esos dos desgraciados, pobres víctimas propiciatorias del incalificable proceder de un pastor beocio y maligno.

			Porque no hay más que dos soluciones, y las dos requieren su terapéutica: o Grimaldos es un idiota o un malvado.

			Si lo primero, procede su inmediata reclusión; si lo segundo, como de las informaciones practicadas parece desprenderse, se hace precisa la intervención de la Justicia, que haga sentir sobre él todo el peso de la ley, de esa misma ley que condenó a dos inocentes y que ahora, al cabo de los años mil, les ofrece, ¡sangrienta ironía! Una reparación publica y solemne».

			No sé a ciencia cierta qué forma de erudición esconde la reflexión a pluma abierta que realiza Tirso Medina en El Debate de 9 de marzo de 1926, pero lo cierto es que carga, o descarga, al resucitado la obligación de la despedida, en este caso generadora de todo el mal, por omisión; cosa bien diferente al problema tratado sobre el conocimiento o no por el Cepa de lo sucedido, y su posible responsabilidad en ello. La reflexión tiene su enjundia. Más allá del trasfondo del asunto, el derecho al olvido…, o mejor dicho, a hacer lo que a uno le dé la real gana y pasar de las convenciones sociales. Y con ello, la necesidad de probar las presunciones con tan arduas consecuencias que acarrea el derecho, y que los procedimientos no se puedan versar en las meras autoinculpaciones, y que se confirmen todos los extremos de lo ocurrido y contrasten las inciertas testificales, y…

			«¿Pero por qué no hemos de fijar nuestra atención en el hombre desaparecido a quien se creyó asesinado? He aquí la primera figura del suceso. Desde luego no se le puede culpar en justicia de lo ocurrido. El se fue del pueblo porque le dio la gana. Y, sin embargo, en vista de las terribles consecuencias, se ocurre preguntar: ¿Existe el derecho a desaparecer? No estará de más que los jurisconsultos estudien el problema.

			Las costumbres sociales han establecido un requisito para irse de cualquier parte; el de la despedida. No negaré que ésta sea una ceremonia molesta en muchas ocasiones, por ejemplo cuando se marcha uno precisamente porque no puede aguantar a aquellos de quienes se despide o porque está uno en trampas con riesgo de naufragio ejecutivo. El que desaparece sin explicaciones, anuncios o despedidas, se expone a cualquiera de estas cosas: a que no le echen de menos; a que se murmure de él atribuyendo la fuga a motivos inconfesables; a que le crean muerto y se alegren los que le querían mal y, por último, a que si ha dejado algo, lo cual no es probable, se lo repartan bonitamente los que tengan derecho o habilidad para ello.

			Cualquiera de estas consecuencias es lamentable y justifica el fundamento de las despedidas, ya personales o por medio de tarjeta. El sensible error que comentamos añade una razón más. Casi estoy tentado a pedir que las despedidas se hagan legalmente obligatorias y que pasen de la costumbre a los códigos, bien que dando toda clase de facilidades para su cumplimiento. Si no quiere tomarse la molestia de ver por última vez a los que quiere dejar e ver para siempre, ningún trabajo le cuesta al que se marcha escribir y enviar al periódico del pueblo unas líneas que digan aproximadamente:

			“Fulano de tal, a quien no volverán ustedes a ver el pelo, en la imposibilidad por falta de gana, de despedirse de sus numerosos amigos (o de sus numerosos enemigos, o de sus numerosos acreedores), les dice adiós atentamente; y participa a todas las autoridades que cree poder afirmar que hasta el momento de escribir estas líneas no ha sido asesinado”.

			Es lo menos que se puede pedir, ya que también el que se va de este mundo suele tomarse la molestia de dejar aquí su cadáver como señal de que se ha ido. Y, de esta manera, tomando al irse de un pueblo estas pequeñas precauciones no se daría lugar a que las leyes, justamente alarmadas, negasen en redondo el derecho a desaparecer.

			¡Esto sí que sería doloroso! ¿No poder irse sin decir adónde del lugar en que la vida es amarga y la gente hostil y desagradable! ¡Privarle a uno de la ilusión de no ver más las caras que le repelen, de no oír más las tonterías que le aburren, de no saber más de las pequeñas historias babeadas de oído en oído! ¡Arrancarle a uno la dulce esperanza de volver a la nada del anonimato, sumergiéndose en la fosa viva de una ciudad ignorada y distante!... No, eso no. Bien está que la desaparición no traiga consecuencias funestas para inocentes; pero que no se niegue el derecho a alejarse de un sitio sin dejar rastro ni huella. Muchas veces es el único que, salvo el del pataleo, le queda al desgraciado».

			Una cosa sí es cierta: que a raíz del suceso se creó una situación jurídica, cuanto menos, llamativa, por no decir picaresca. Muerto como estaba, con inscripción y todo en el sacro Registro Civil, resulta que, por esas cosas de la época, y de los pueblos, y del control… le fue expedida la correspondiente cédula personal en el ayuntamiento de Mira, eso sí, en 1922. De suerte que, como señala El Heraldo de 11 de marzo, podemos imputar al Cepa el nacimiento de una nueva clase de documento patrio, que se podría llamar cédula de vecindad de difuntos. ¡Se imaginan si se hubiera casado el muerto! Ni el más glorioso Quevedo hubiera servido pluma bastante para glosar tan tamaña hazaña, y eso que durante un mes no hubo modelo, ni rey, ni ministro más fotografiado que los lazarillos de este entuerto. ¡Qué España esta!, cuánto listillo por ahí suelto, y cuánta mente procaz al sarcasmo.

			Pero la reflexión nos ubica ante un tema mayor que nunca se ha planteado en todo este enredo. ¿Cómo era la vida de José María? ¿Cómo era la vida de un pastor analfabeto, acompañado solo de su imaginación y encerrado en un mundo de abiertas llanuras? Quizás, y solo es un suponer, la imagen del zagal idiota o retrasado, degenerado, analfabeto, anormal, falto y corto de talla, que de todo lo llamaron, explotó un día de fiesta y, simplemente, quiso vivir. Y para vivir tenía que quitarse de encima a todo y a todos los que le habían construido una vida que no quería… La estupidez, bendita locura de aquellos diferentes, quizás más inteligentes, que si no acomodan su espíritu con el gentío, se convierten en almas vivientes, indiferentes, transparentes, y con el tiempo huyen de la ignominia hacia un nuevo mundo. Y quizás tenía sueños, aunque ciertamente no llegaron muy lejos, ni supo comprender la transcendencia de su peso.

			Insisto, que muchas páginas llenó la mentada discusión sobre si este o aquel; en definitiva, todos y ninguno. Pero habrán de reconocer vuestras mercedes que la belleza y el lustro de las letras narradas bien merecen el esfuerzo de leerlas, retenerlas y hasta recordarlas. Que son muchos los saberes contenidos entre ellas, y aún hoy nos deberían servir para mejor proveer de nuestros actos, pensamientos y juicios de lo ajeno, pues somos propensos a meternos en camisas de once varas y hablar mal y mucho de lo que de verdad desconocemos.

			Lo quiso la fortuna y el azar, o no, Federico Oliver escribió, en 1916, el drama de tres actos titulado el Crimen de todos que, por cierto, dedicó a Mariano Benlliure, el aludido que se empeñaba en defender las instituciones democráticas de nuestro incipiente nuevo Estado. Y aun no refiriéndose al trasunto aquí narrado, no puedo negar que de casta le viene al galgo. Una tragedia de gente humilde y dedicada a los juegos de la chulería, el matonismo, el flamenquismo, la taurofilia, el caciquismo; que todos son parientes cercanos. ¡Ay, del pobre que no tuviera un pájaro gordo para darle pienso, y del necesitado que, abriendo pecho por ser hombre, lo quebró en el intento, por querer y no poder ahogar el aliento!

			En menos de un suspiro, la muerte del honor herido, una pasión arrebatada, los celos que lo ahogaban, un jurado convencido que en poco tiempo lo perdona. El abogado ilustre con su arsenal de latiguillos, que no había jurado que los resistiera, y para el caso, con seis de los juramentados la cosa estaba resuelta. Un crimen de él, un crimen de ella, cómplice el juez, cómplice el pueblo, un crimen de todos. ¡Viva la justicia popular!

			Me pliego y les dejo con la cavilación de Juan Guixe en El Día de Cuenca de 9 de abril de 1926.

			«Crimen de todos, crimen de ambiente, y contra ese crimen debe también de medir sus armas la justicia como las mide a diario en nuestra desgraciada España la probidad contra la canalla pseudoilustrada y al saber contra el analfabetismo. Fue un crimen del ambiente, y el ambiente era de analfabetos rurales, con todas las deficiencias morales de éstos; sectarismo, superstición, apasionamiento por su gestión colectiva, ociosidad personal, fermento de barbarie, antipatías desviadas hacia la zona peligrosa de la calumnia y convertidas en falso sentimiento de justicia. Es una de las más funestas plagas nacionales el juzgar a gentes por simpatía y antipatía en su trato, y dividirlas en simpáticas y antipáticas, omitiendo sus virtudes, su honradez y su conducta. Así se da el caso del simpático canalla y del antipático honrado y persona de bien. Y, claro, sucede con frecuencia que no es el más simpático el que aspira a que cada prójimo cumpla con su deber, empezando él por cumplir el suyo, sino quien se presta de buen talante a ser cómplice, corrompido, tolera el mal o el vicio y hace la vista gorda, se encoge de hombre con un “a mí qué”, y así va España. El más simpático es el consentidos y el maleable. ¡Horroroso ambiente aquel en que los juicios de estimación son sustituidos por los de simpatía!

			Eran antipáticos los inculpados y por ello se les juzgó unánimemente autores de un crimen fantástico, como el visto. Pero antipáticos por que sí; porque eran de carácter serio y tenían mucha fuerza física, o eran de temperamento enérgico. Lo blando —no hay que olvidarlo— es simpático.

			Fue un crimen de ambiente, pero recordemos cómo se forma el ambiente y por qué. En nuestros campos la espiritualidad colectiva se desarrolla con menos método que los frutos de la tierra. Es tan bravía como sus plagas. Y lo es porque no hay escuelas, o si las hay no merecen, las más de las veces, el nombre de tales. Porque el analfabeto es allí el rey de la creación espiritual, y cuando ese monarca desgobierna, todas las almas son idénticas en punto a etnografía, psicología, lógica y ética. Y esto trae lo otro, o sea lo que señala el propio ministro de Gracia y Justicia en su real orden, que ¡ojalá sirva para comenzar el fin de esos procedimientos sumariales!».

			Respecto del tema de la existencia de los malos tratos, o tortura, o martirio o tormento, o ¿quizá costumbre arcana?, no puedo olvidar la descripción de León que hizo Sender en El Sol, de 9 de marzo de 1926, en la que resaltaba la cicatriz que le partía la ceja, el labio superior depilado a trechos por un capricho inexplicable de la naturaleza, ¿quizás del tiempo?, y las rayas blancas de viejas cicatrices en la cabeza.

			O la declaración de León, en postrera crónica en La Libertad de 28 de julio de 1935, que nos dejó de nuevo algunas pinceladas para adornar el fresco:

			«La censura de Primo de Rivera impidió decir entonces lo principal: por qué León y Valero llegaron a declararse autores del asesinato de Grimaldos. Yo relataba las torturas para que los celosos auxiliadores del señor Laiglesia se escandalizaran y tacharan galeradas sin cuento. Y, sin embargo, a todos hubiera convenido saber hasta qué punto el juez de Belmonte —el señor Echenique, ya fallecido— estaba identificado con el sargento de la Guardia Civil. Entre otros datos recordamos que hallándose uno de los acusados en lo alto de la tapia del cementerio reconstruyendo ante el Juzgado el hecho de trasladar “el cadáver” al lugar donde “pensaban enterrarlo”, uno de los guardias, en presencia del juez, agarro el fusil por el capón y lo descargó sobre los riñones del presunto criminal porque le pareció lo más adecuado para hacerle bajar de la tapia.

			En el calabozo inmediato al que ocupaban los “asesinos”, en Belmonte, estuvo presa varios días la mujer de uno de ellos con un niño de pecho. Había ido a pie desde su pueblo a llevarle algo de comer y unas botellas que llenó de agua en Belmonte. No recordamos bien, pero es probable que desde Villaescusa a Belmonte haya más de quince kilómetros. Le quitaron las humildes viandas y la encerraron en el cuarto de al lado. Allí estuvieron la madre y el hijo varios días sin el menor auxilio. A pesar de la situación lactante de la madre no se le daba de comer. Cuando protestaba la madre y lloraba el niño, los guardias se acercaban al “asesino”. ¿Los oyes? —le decían—. Pues si no cantas van a quedarse ahí hasta que se pudran. Es de suponer que después de estos datos —y tantos otros que serían impublicables— nadie atribuirá la “confesión” de León y Gregorio a idiotismo aldeano. En la confesión intervinieron factores humanos elevados, consideraciones de piedad heroica, sentimientos sublimes —de esa sublimidad inaccesible para tantos cerebros que se rigen por la inclinación femenina a “lo bello” y a “lo conveniente”—. La nobleza y la dignidad estaban con Valero y León Sánchez. Con el Estado, la barbarie».

			Pero esa censura aciaga no era capaz de acallar totalmente las ansias de gritar y de dar a conocer los entresijos de la realidad. Y la inteligencia siempre superaba a la necedad. Salazar Alonso, en El Sol de 4 de marzo de 1926, acude a la figura de un viejo magistrado para explicar en qué consistían las labores de los hacedores de Justicia. A buen entendedor pocas palabras bastan:

			«Y ellos confesaron. En su calvario de detenidos no resistieron al interrogatorio duro, a esa trayectoria que empieza en la duda, que forma una cadena sinfín para atenazar al encartado y que lleva como faro la presunta culpabilidad. No resistieron. Cuando al juez llegaron las diligencias, iba consignada la confesión. Negar, negar siempre es, dado el procedimiento, prolongar el interrogatorio. El espíritu en tortura desfallece. Los detalles que se entremezclan se contradicen. ¿Fue en el campo el crimen? Ocultaré que por allí pasé, dice el inocente, por si acaso. Per, ¿por dónde fue entonces? Duda, titubea... Sigue el buscador de la verdad, inconmovible, en su misión. Una pregunta y otra.

			El espíritu manda en la materia. El desfallecimiento espiritual supone la tortura del cuerpo. Seguir caminando por lo desconocido, apoyándose en sombras, es marcha de fatiga. No puede más. Las razones que se le oponen llegan a hacerle titubear. Acaso... Acaso... Sin darme cuenta... Y el cerebro estalla, duelen las sienes y siéntese dolor en las carnes como si golpes se recibieran. Se cree en la locura, mil ideas extrañas punzan. Ciérranse los puños con gesto de impotencia, porque no es posible abrir el pecho y mostrar la verdad, la verdad que los otros no creen.

			—¡Basta! ¡Basta! Fui yo... Fuimos nosotros.

			Respiran todos. La tarea ardua se interrumpe. Diríase que el suspiro de los esforzados buscadores del culpable es el suspiro del mundo que halla su justicia».

			Y no quiero dejar de mentar, siquiera por lo alegre de la cita y, en definitiva, atinente a lo de los malos tratos, el omnipresente cubículo en los conocimientos de todos los aldeanos, y radiado por algunos periódicos donde parece que se impartía sufrimiento como si fueran letras del abecedario. Me refiero a la famosa celda del Lorito, que no la he mentado antes por no aparecer en diligencia alguna, pero que debió servir de posada para los procesados. Venía, decían, de tiempos inquisitoriales su uso, pero a falta de documentos no resulta fácil su ubicación. De la Morena la incluye en la crónica que publica El Heraldo de Madrid (de 11 de marzo de 1926):

			«Belmonte es un pueblo vetusto. En la cárcel existe una celda cuya antigüedad, ignoro con qué fundamento, se hace remontar por algunos a los tiempos inquisitoriales. El pueblo, con ese instinto sorprendente que le caracteriza, llama a esa celda “el lorito”. ¿Por qué? Sin duda porque allí hasta los hombres más avezados al crimen cantan».

			Bien pudiera ser por sus características una de las cuevas situada en los bajos del actual Palacio de Buenavista, por aquel entonces cuartel de la Guardia Civil, y que recibió tal apodo por decir de la gente que allí hasta los hombres más pérfidos cantaban. O quizás entre las cuevas que existían debajo del juzgado, en el edificio del antiguo convento de los Jesuitas, cercana a la cripta donde fueron depositados para la eternidad los restos de los monjes.

			Lo cierto es que ubicar espacio temporalmente los malos tratos plantea un serio problema, tanto respecto al conocimiento del lugar donde se dieron, como en los días concretos en que se practicaron.

			Lejos de ser una cuestión baladí, me resulta imprescindible conocer con mayor precisión cómo se repartieron los golpes y vejaciones entre los diversos lugares que pudieron ocupar el suceso, los calabozos del cuartel y los propinados en los del juzgado, sin olvidar los endosados en la posada de Osa de la Vega. Y aunque me resulta difícil de concebir que aquellos tragos de infamia pudieran producirse en la cárcel aneja a los juzgados, donde cumplieron prisión preventiva, dado que el carácter autónomo de su funcionamiento le dotaba de director y personal propio que en ningún documento ni declaración ni noticia se vieron, ni siquiera tocados de comentario alguno al respecto, ni partícipes en expediente o sumario alguno, bien pudiera ser el lugar del horror. Aunque, repito, ni siquiera los atormentados dieron referencia alguna de la presencia o participación de los citados funcionarios en los aciagos momentos.

			Otro vacío más que descompone mi ánimo. Las fechas y los lugares exactos quedarán para el olvido con el expediente que nunca hallé, pero sin duda que su determinación ayudaría a conocer el detalle de lo ocurrido. Discurramos unas palabras, que al menos me sirvan de descargo.

			Así, y centrándonos en los dos presos finalmente procesados, y dejando de lado los posible malos tratos del resto de detenidos, especialmente la Varona, simplemente apunto que el auto de detención, puesta a disposición judicial y prisión condicional incomunicada y sin fianza fue dictado en Osa de la Vega el 17 de abril, siendo detenido Gregorio ese mismo día y León tres días después, puesto que se encontraba en Pedro Muñoz. En dicho auto se señalaba la cárcel del partido como lugar de ingreso, y su jefe, Fernando G. Manrique, así lo certificó, aunque lógicamente en calidad de detenidos. No sería hasta el día 20 cuando se dictó auto de procesamiento que pasó Gregorio a la situación de prisión preventiva, y también a León, tres días después. Por tanto, y como ya señalé, las fechas se delimitan entre ese día 17 de abril y el 1 de mayo, fecha del presunto informe confirmando la ausencia de los malos tratos.

			Tras la primera jornada de testificales, incluida la de Gregorio en Osa de la Vega, el día 17 de abril, no vuelve a comparecer ante el juez hasta el día 19, en una declaración de mero tramite que no añade nada a lo que tenía declarado previamente. Recibido León en el juzgado el día 20, simplemente se le da traslado de su procesamiento e ingreso en prisión, sin tomar declaración, y no será esta realizada hasta el día 22, sin que aporte nada de referencia. El día 25 se produce el primer careo entre León y Gregorio, en el que simplemente discrepan sobre la hoguera y la moraga de garbanzos, y sobre si Gregorio había visto los días antes de su desaparición a José María o no.

			Durante esos días y hasta el día 26 de abril que el juzgado se constituye de nuevo en la Osa de la Vega, se llevaron a cabo varias declaraciones y careos de otros testigos y apenas existen intervenciones de los procesados, excepto la mencionada.

			Es el día 27 cuando Gregorio, en un cambio drástico de la postura mantenida hasta ese momento, señala a León como el asesino de José María. Y al día siguiente, el 28, León señala a Gregorio como el actor del crimen. El día 29, Gregorio se autoinculpa, desdiciéndose de lo declarado dos días antes. En la declaración realizada por ambos el día 30, antes de la constitución de la Comisión judicial en el cementerio para la reconstrucción del presunto enterramiento, se produce el cambio a nueva versión, y Gregorio sostiene la complicidad de ambos en el plan de robar a José María y el trágico final producido. Y he aquí, que por primera vez y al margen de algunas disonancias, León corrobora en los por mayores lo declarado por Gregorio. Tras los sucesos del cementerio y el Palomar, es evidente la frustración del juez que, a primera hora del día 1 de mayo, vuelve a tomar declaración en la que de nuevo se cambian las versiones y, aunque mantienen la participación de ambos en el cruel asesinato, disienten en los detalles y desarrollo de este, contado por ambos con profusión de pormenores. Antes de partir para Belmonte, requiere el reconocimiento de ambos presos por el facultativo titular de Osa y el forense del juzgado.

			Aclarado este extremo, conviene dar unas ligeras pinceladas, por ser las únicas accesibles, sobre el edificio del antiguo convento de los Jesuitas, que durante aquellos años albergaba el juzgado de instrucción y de la prisión de Belmonte. Se accedía a ambos por un portón de madera tras el cual se ubicaba un rastrillo que servía de control de acceso a la escalera que servía de distribución, en el piso de arriba; a su izquierda a la sede del juzgado, y a la derecha llevaba a un largo pasillo donde se ubicaba la casa del jefe de la prisión y las ocho celdas que la componían. Celdas pequeñas, al uso, con pesadas puertas de madera y un ventanuco situado en el centro por donde divisar a los presos. Las ventanas de las celdas daban a un patio interior, donde los presos podían acceder a la luz del sol. En lo que podríamos denominar el sótano de la prisión, se situaba la que llamaban la empalizá, una nave grande, espaciosa, sin entrada de luz y provista de ningún ornamento ni mueble, donde pasaban pequeños periodos de tiempo determinados presos y, probablemente, donde se ubicaba el llamado cuarto de el Lorito, desprovisto de nada que no fueran sus frías paredes. Ambos debían pertenecer a las cuevas donde, antaño, se ubicaban la cripta de los monjes.

			Gracias a la memoria de María Agudo que vivió durante varios años en aquella vivienda, al estar casada con Antonio, el hijo de Luis Montellano, jefe de la prisión entre 1925 y 1960, podemos conocer estos datos y confirmar algo que por imaginado, uno se resiste siempre a creer: las constantes visitas de los guardias civiles a los presos que iban a recibir declaración judicial. Parece ser que los bajaban a la empalizá y les ablandaban las molleras para mejor proveer.

			En 1923, el citado edificio sufre una reforma y se le dota de un teatro allí donde hubiera estado ubicada la iglesia de los Jesuitas, manteniendo el resto, y no será de nuevo reformado hasta 1960, tras el derrumbe de la citada escalera.

			Ubicados espacio-temporalmente, y aun a riesgo de incumplir de nuevo mi promesa, aunque fuera solo en los límites de lo permisible, me permito realizar la siguiente elucubración sobre la práctica de los malos tratos a León y a Gregorio.

			Los malos tratos, las torturas aciagas para turbar el sentido de los procesados, la costumbre de contar con la necesaria confesión de los criminales, debió de practicarse entre la tarde del día 26, tras la vuelta del juzgado a Belmonte, y el día 1 de marzo.

			Dando por ciertos, y por habituales los malos tratos livianos, golpes, insultos, etc., que parecían formar parte de los usos socialmente aceptados del cuerpo benemérito, las barbaridades descritas por la tradición oral y recogidas en el libro de Salvador Maldonado y posterior película, debieron aplicarse ante un clima de impaciencia por cerrar el caso, falta de indicios o pruebas que dieran alguna consistencia al sumario, los constantes cambios en el relato del suceso de los inculpados, y un contexto social cada vez más cerrado sobre la culpabilidad de ambos. Hasta el día 26, la versiones de ambos encausados se inculpaban recíprocamente, y el cambio se da el día 29 cuando Gregorio se autoinculpa, y el teniente Regidor aparece en las declaraciones sumariales. Dicho cambio de rumbo y los posteriores careos, incitan a Isasa a trasladar de nuevo el juzgado a Osa de la Vega, para la reconstrucción de lo ocurrido, al día siguiente, el fatídico día 30 de abril y la aciaga noche trágica en la posada de Osa de la Vega. Con posterioridad, las versiones de ambos empiezan a tener puntos en común, aunque las dadas durante el día 1 y las del 2 de mayo, ya en Belmonte, crearon discrepancias difícilmente coordinables. Después, el silencio hasta el 9 de junio, fecha en que se cerró el sumario por segunda vez.

			En consecuencia, si atendemos al sumario, podemos presumir que León y Gregorio debieron pasar esas primeras semanas en la prisión de Belmonte. Si bien pudieron pasar algunos ratos en los bajos del juzgado, en la empalizá, apenas separados unos metros de la prisión, no parece lógico que estuvieran en los calabozos del cuartel de la Guardia Civil a una distancia de casi trescientos metros, y que, para preparar cada una de las declaraciones y careos, se les hiciera una parada previa en los bajos de la prisión.

			Si esto fue así, debió ser más que patente la presencia de los malos tratos para todos los que desarrollaban sus labores tanto en la prisión como en el juzgado. Resulta de todo punto inconcebible que se produjeran las torturas sin conocimiento de los que allí laboraban, sobre todo teniendo en cuenta que el jefe de la prisión, Fernando G. Manrique, vivía en ella. En consecuencia, y salvo los funcionarios del juzgado que tampoco nunca fueron señalados por los atormentados, solo queda la policía judicial en el ejercicio de sus labores de custodia y traslado para las declaraciones ante el juez. Es decir, llegamos a los guardias civiles como únicos posibles sujetos de tales prácticas. Y el necesario conocimiento y ausencia de actuación alguna de los dos funcionarios de la prisión mencionados y, desde luego, de los que componían la oficina o secretaría del juzgado. Siendo así, no concibo razón alguna para que no fueran citados a declarar en el expediente secreto, a tenor de lo señalado por la prensa, ni razón por la que no fueron emplazados para testificar en el proceso primero y en el abierto contra los guardias civiles y los médicos. Quizás no interesaba a los tiempos…

			Un sitio de privilegio tendrá igualmente entre los arcanos del oscuro universo el tema de la alimentación, que podemos considerar parte de los tormentos, y me refiero a la falta de agua y al bacalao desalao como único sustento de los presos.

			Una cosa es, o parece ser cierta: los malos tratos existieron. De qué clase y de qué género debemos dejarlo para las declaraciones de sus víctimas, aunque no tengamos acceso al principal documento que las recogió de forma completa y con garantías. Ramón J. Sender nos dejó una poética descripción al describir los hábiles interrogatorios realizados por un avezado sargento de la Guardia Civil a dos hombres que, protagonistas de un mundo agónico, buscaban su lugar en el universo. Y allí quedaron fijados, quizás por los mismos que los protagonizaron, quizás solo fue un sueño dramatizado.

			No obstante, para confirmarlos también podemos acudir a las palabras del Catedrático Asúa que afirmó, para la eternidad, haber podido corroborar su existencia mediante la consulta del expediente especial del magistrado Moreno.

			Pero también la prensa de aquellos tiempos, aunque amordazada por la censura, finalmente dio cuenta de ellos, corroboradas por las declaraciones de las víctimas y de algunos testigos que pudieron apreciar, siquiera de pasada, las consecuencias de estos en los cuerpos de León y Gregorio.

			Si nos atenemos a todas las informaciones recibidas, y solo desmentidas por la negativa de los verdugos, quitando morbos innecesarios, debieron ser las siguientes: estando como era habitual bien engrillados durante semanas, y al margen de las condiciones de las celdas y de la alimentación con alimentos salados y poca agua, el guardia Telesforo puso estaquillas entre las uñas y palos entre los dedos, bien apretadas, a León; a este mismo y por el mismo sujeto en compañía de otros le ataron y lo arrastraron de los testículos con bramante mientras le golpeaban con las culatas de los fusiles; el sargento Taboada pasó por encima del hombro el sobrante de las esposas a Gregorio, tirando de ella al tiempo que le ponía la rodilla en la espalda hasta que le produjo un desvanecimiento; igualmente le fueron arrancados los pelos del bigote con unas tenazas.

			Todas ellas convierten el yerro en verdadero delito, de un juez que consintió, o al menos fue testigo de su realización; de unos señores, guardias civiles, que por gusto o por un mal y atávico sentido de la Justicia abusaron de su posición y cometieron los indignos hechos relatados; de unos funcionarios y unos vecinos que viendo, y seguramente oyendo, lo que ocurría no fueron capaces de prestar su apoyo y denunciar la situación; de unos pueblos que cegados por la ira, fruto de una imaginación levemente construida, señalaron con el dedo de la condena; de una sociedad destruida y hambrienta que imponía una vida de supervivencia, donde los problemas de los demás componían un escape de la rabia contenida; de un poder político más interesado en sí mismo que en un pueblo necesitado, y de una Justicia vieja, enmohecida y atrapada en unas formas que la arrastraron al fondo del abismo. Un panorama oscuro, anegado de lodo e inmundicia que avoca a una sociedad difícil de vivir que, sin embargo, aguantó y se mantuvo gracias a la siempre presente dignidad de seres humanos que reclamaban su espacio y, a pesar de lo acaecido, se empeñaron en vivir, simplemente vivir, y aunque asentados en el sentido primitivo del ser humano, sin un atisbo de venganza.

			Llegado este punto me permitiré un receso, y ya es el último, entre literales e incorruptas palabras, todas ellas reflejadas en diligencias y providencias, para descargar mi conciencia de un hecho que me ha perseguido desde la primera lectura del sumario y que solo aquí, llegado este momento, me atrevo a elucubrar.

			En bastantes ocasiones a lo largo de lo narrado se ha significado la presencia de dos letras dispares, a veces hasta tres, en el sumario; discordantes diría yo, aun sin tener conocimientos de grafología, pertenecientes al secretario judicial de Belmonte, Manuel Rodríguez de Vera, a tenor de la presencia de su firma, que siempre consta, y de los actos judiciales que reflejan y que, por tanto, circunscribían la autoría de estos.

			Tan dispares son los rasgos de cada trazo que me atrevería a aseverar que pertenecen a personas con personalidades opuestas e, incluso, a confirmar la diversa forma de relatar que los diversos testimonios que cada una de ambas tipografías recogen.

			A los efectos, incluyo una imagen, cuyo contenido además me sirve para explicar brevemente el título principal de este alegato. Y a través de él, no se me escapó el dato, que por liviano no carece de importancia, me inclinó a considerar una de las diversas soluciones al enigma propuesto como más válida, sobre la autoría de las citadas grafías.

			Sobre el motivo del título de esta narración, lo menciona en primer lugar Gregorio Valero en su declaración de 29 de abril de 1913 (folio ciento cuarenta nueve, pieza tres del sumario), al considerar la primera versión de la muerte del pobre Grimaldos y sintetiza como ninguna otra la vileza de su actuación: «Que el que cayó al suelo dijo !ay dios mío! Y el declarante lo quemó».

			[image: ]

			En posterior declaración de León Sánchez de 1 de mayo (folio ciento setenta y cinco, pieza tres del sumario), aparece de nuevo en el relato la misma expresión: «mano, de cuyo golpe quedó tumbado el José Mª no pudiendo decir, mas sino “ahí Dios mio”».

			[image: ]

			Ambas grafías debemos imputarlas a la misma mano del secretario, a tenor de su firma. Creo que no debo hacer más apreciaciones sobre el dato. ¿Quizás, en ocasiones, fruto de la desesperación o de una impaciencia no descrita, adoptaba el juez Isasa el papel de escribano? Ahí queda.

			Decía que, en esta simple expresión, ¡Ay, Dios mío! que conmovió mis sentimientos humanos, creo que se puede sintetizar todo cuanto refleja el acontecer relatado mediante ese acompasado grupo de manuscritos llamado sumario. Desde la simplicidad del alma hasta el obstinado deseo de vivir, una amalgama de pensamientos surge de esas tres palabras.

			Palabras del muerto, que significaban una dura pugna por la vida de los acusados.

			Y ahora sí, termino donde quizá hube de comenzar. Y para ello quiero abordar, o al menos contar, las dificultades encontradas a lo largo de los muchos años que han ocupado la composición del suceso, derivadas, unas, del tiempo transcurrido, otras, de los sentimientos humanos que todavía pululan y guardan recuerdo de lo sucedido y de las aristas afiladas que cortaron los lazos de pueblos vecinos, y de las generadas por no poder ni saber trasladarme a la época y compartir los momentos vividos, como única forma de poder contar lo de verdad sucedido. Todas estas son dificultades reprochables a circunstancias difícilmente corregibles ya y que buscan consuelo en el transcurso del tiempo.

			Pero hay otras que hieren más, que están presentes en el trabajo y que lo estarán, porque sus causas permanecen y permanecerán. Ya hice un adelantado lamento de esta cuestión, que no puedo ni quiero callar, que han pasado más de cien años y todavía perviven cuestiones imposibles de tratar. Y me explico, siquiera un poco para enredar lo justo, quejarme mucho pero, sobre todo, quedarme a gusto.

			Es la labor del investigador en este país, difícil no, lo siguiente. Y no me refiero solo a búsqueda de expedientes, documentos, legajos y otros instrumentos básicos para cualquier investigador que, debiendo estar no están y no se sabe por qué, sino que incluso estando, la burocracia, en no poca medida, mal entendida, nos priva de su uso. Una legislación ciertamente antigua, más cercana a los arcanos de regímenes políticos anteriores que a una sociedad moderna, donde la investigación, la aproximación a los hechos ocurridos, el esclarecimiento de las oscuridades del pasado debe conformarse como un suceder normal, incluso necesario, es más, una obligación para cualquier investigador; unos modos ciertamente apegados a un recelo permanente frente al que, fuera de otro fin, dedica sus esfuerzos a construir o reconstruir el futuro analizando el pasado y el presente; un mal entendido sentido del honor y su defensa, al ámbito de la búsqueda la objetividad, e instituciones que atesoran la documentación como si de su peculio se tratase, cierran un círculo difícil de penetrar en multitud de ocasiones.

			A pesar de la presencia de buenos profesionales, que los hay y a los cuales agradezco su empeño y dedicación, las instituciones y sus normas nos vetan el abierto conocimiento de la verdad. El acceso a los archivos y documentos necesarios a lo largo de la investigación se ha tornado en misión casi imposible. No podremos conocer el informe de la Comisión especial por los malos tratos, los expedientes penitenciarios durante el tiempo de cumplimiento de la pena, los atestados y actuaciones de la Guardia Civil, el sumario del proceso por los malos tratos… La falta de interés institucional por la política de archivo e investigación ha sido tan necia y durante tantos años, que unos documentos estarán desaparecidos, otros destruidos, pero los más formarán parte de bibliotecas particulares en domicilios de agraciados por los tiempos y las circunstancias. Grave debo considerar la desaparición de un sumario completo, como inconcebible que un cuerpo profesional que practica la diligencia como regla y acumula tan atesoradas prácticas en sus protocolos, el de la Guardia Civil, no guarde documento alguno sobre tan insigne episodio de nuestra Justicia, sobre todo cuando era práctica habitual la realización de atestados por cualquier actuación realizada.

			Fueron tantas las trabas, que incluso, adelantada ya la investigación, intentando arañar pequeños detalles, que son siempre de interés, recibí la oposición frontal o al menos aviso gentil, del que en tono de misterio denominé al principio del relato el vigilante del convento de los Jesuitas, sin duda alguna en candorosa protesta por una paz quebrada. Me explico, no sin antes advertir que no soy amigo de contar historias para las que no encuentro explicación y que habré de dar por buenos los vaticinios de Ramón J. Sender sobre la sensibilidad de aquellas tierras para con los lémures del pasado.

			La fecha, el 27 de julio de 2018, un viernes muy caluroso en la llanura manchega. El lugar, el convento de Jesuitas de Belmonte, actual sede del juzgado de paz y admirable Cine-teatro de la localidad. La ausencia de datos sobre la estancia en prisión de León y Gregorio me incitó a consultar el archivo municipal, por si pudiera encontrar dato alguno en alguno de los registros sobre visitas a la cárcel de la Comisión municipal de la época. Y, para ello, me acompañé de la imperecedera edil de Belmonte, Angustias Alcázar y mi eterna compañera, Beatriz. Ambas lucían ufanas cuando nos dirigimos al depósito documental del Ayuntamiento. Era mi primera visita a aquel precioso edificio construido a mediados del siglo XVII, que había sido restaurado convirtiendo la iglesia en un magnífico teatro de la localidad. Fue difícil localizar la ubicación de las luces y llaves que iban abriendo las sucesivas puertas que tuvimos que traspasar.

			Primero cruzamos el escenario tras cuya tramoya se ubicaba la puerta que llevaba a la zona trasera del edificio, donde se encontraban un par de grandes aulas que atesoraban multitud de objetos, testigos del pasar de los tiempos y protagonistas de importantes sucesos de la localidad. Tras un rato en la primera de las aulas no encontramos nada de interés, apenas unos documentos de épocas posteriores al suceso y que carecían de relevancia alguna. Mis acompañantes salieron de aquel espacio para dirigirse al segundo, pero no encontraban la llave, de manera que hubo que esperar al oficial del Ayuntamiento para que las trajera. Yo me entretuve revolviendo los pocos libros apilados en cajas, incapaz de aceptar una derrota más. Apenas tardé unos segundos en salir al largo pasillo, en cuyo final estaban las dos. Estaban inmóviles, y según pude apreciar al acercarme, apenas unos segundos después, completamente pálidas y con la mirada clavada mutuamente en la cara de la otra, sin querer siquiera mover los párpados. Según me acercaba oí a Beatriz afirmarle a Angustias: «¡He oído lo mismo que tú!».

			En ese momento llegué al final del pasillo, un frío húmedo, profundo, me recorrió la espalda. Angustias contestó secamente: «Sí…». Apenas me dio tiempo a preguntar y me explicaron que alguien acababa de estar allí, oyeron, quizás mejor, sintieron las pisadas justo delante de ellas, pero no había nadie. Enfrente, unas escaleras que llevaban a una puerta lateral grande, un pasillo largo y ancho. No lo pensé, me lancé en busca del sujeto, pero no había nadie, solo el frío recorría aquella instancia. Por un momento, imaginé la larga fila de Jesuitas emparejados subiendo aquellas escaleras entonando maitines en las frías mañanas de invierno. Pero el único sonido era el crujir de maderas y otros ruidos que, en multitud, quise identificar entre los achaques de un viejo edificio. Aun así, me aventuré con la luz del móvil detrás del escenario. La cara y la postura de ambas me habían convencido de que alguien o algo había estado allí. No encontré nada ni a nadie.

			Tras unos minutos apareció el oficial con la llave que nos permitió acceder a la segunda aula. Un gran número de libros religiosos y vestigios de las muchas películas rodadas en Belmonte, pero ningún legajo de la época que me permitiera conocer nada nuevo. El silencio se hizo completo durante los largos minutos que empleé en la búsqueda. Después, salimos a la calle en busca de aire, y recuperar los colores de aquellas caras todavía macilentas. Al salir, me encargué de dejar todo como lo habíamos encontrado, completamente cerrado. No había ventanas abiertas, solo luces que apagar y puertas que cerrar.

			Al cabo de un rato volvimos a entrar, esta vez con intención de dirigirnos al archivo municipal. El acceso, un imponente portón de madera, de aquellos cuya presencia clausura los malos pensamientos antes de entrar en terreno sagrado. Pero, en esta ocasión, Angustias no atinaba con las llaves, parecía que no quería abrirse de nuevo, así que me pasó el manojo y me puse a buscar la correcta. Apenas me dio tiempo a introducir la primera llave cuando un estruendoso portazo justo detrás del portón, acompañado de un aire frío que lo traspasó como si un fino paño de lino se tratara, nos dejó a los tres de nuevo sin palabras.

			En la restauración del edifico, y justo detrás del portón, se había construido un pequeño cubículo que da acceso al teatro. Yo había cerrado aquella puerta como las demás por las que habíamos pasado. No había ventanas ni apertura alguna que pudiera generar una corriente de aire. Pero la puerta, al introducir la llave dio un fuerte portazo, y de nuevo el frío salió como el mensaje de una tormenta inminente. La cara de Angustias se tornó nívea.

			Tras unos segundos de cruzadas miradas, pude abrir la puerta y de nuevo la búsqueda de señal alguna fue inútil. Tuve que convencer a ambas para que me acompañaran. La puerta de acceso que había golpeado estaba cerrada, como la había dejado. Accedimos al depósito y durante unos largos minutos revisamos el contenido de algunas cajas que habíamos seleccionado previamente, aunque los ánimos de mis acompañantes me aconsejaban salir cuanto antes. De nuevo, la averiguación fue infructuosa, pero la atención ya no estaba en la documentación buscada, sino en las sensaciones que nos causó aquella experiencia. No hubo más frío, ni más ruidos ni más sobresaltos, pero tampoco explicación alguna a una experiencia que necesariamente hay que vivir para poder, siquiera, intuir.

			Por último, una cuestión, que si no trato, mi conciencia me perseguirá más allá de los tiempos, y no es cuestión que después del esfuerzo, siga pagando in a eternum por una voluntad malograda.

			Se trata de poner negro sobre blanco un significado que si no ha quedado claro, no cumplirá bien su función. Por arriba y por debajo de esta narración aparece con abundante presencia el término de inculto, o su semejante de iletrado, y bien quiero dejar claro que tiene este un doble significado: uno, que sin valoración alguna pudiera denominarse descriptivo y un segundo que, sin más esfuerzo, connoto de negativo.

			El primero, en mayoría de ocasiones va referido a aquella gente que, por más esfuerzo que hiciera, el primero de sus deberes era subsistir, y con él, nacían los de comer, vestir, vivir debajo de un techo y otros que por necesarios procuran no aparecer visibles, mas que cuando no están. Y de esta situación nacía la siguiente, la de tener que trabajar y no poderse educar. Que en cuanto el guacho o zagal tenía los años suficientes para hacer de rochano o ayudar en el huerto, no tardaban ni el átomo de un segundo en iniciar la causa. Creo que se entiende la raíz de la incultura y el tronco del problema, y hasta la falta de hojas, cuando se desarrollaba y crecía sin producir más fruto que su propia existencia. Aquí la incultura es obra de la necesidad, y nada habré de reprochar.

			Y entonces llega el significado, o significante profundo del término, en alusión a los que teniendo y pudiendo, carecían de posibilidades por estar ausentes de los conocimientos que solo el estudio, de los libros y de la vida, dan a cualquier ser humano. Me refiero a aquellos que teniendo los dineros y las posibilidades, creían situarse por encima hasta de los tiempos. De aquellos que creyendo ser los primeros, en todo lo concerniente a la vida y sus adentros, no sabían de nada más que de patrimonio o de posición robada al esfuerzo y al trabajo… Respecto de estos, no alabo la encomienda.

			Pero por no dejar el tema a medias, dejo constancia de las palabras de Juan Guixe, revividor de patrias y energizante de la razón y la ciencia, que extiende el marco de reflexión y nos da buena cuenta del problema; que más que efectos personales encerraba una claudicación social a los tiempos y las políticas de los poderosos. Hablando del caso del pastor, en un artículo que nomina «Grimaldos y sus homónimos espirituales» (El Liberal, 7 de marzo de 1926), tras poner en su sitio a la Justicia y sus procedimientos, nos lanza las siguientes palabras sobre el peso de las letras:

			«El aspecto mas interesante, sin embargo, es el de la cultura. Tópico y todo, es lo único considerable cuando se ofrecen casos como el del pastor Grimaldos, muerto en vida sin saberlo, y otros que caen de lleno dentro de la patología nacional, de los que nos ofrece abundantes casos la crónica negra desgraciadamente. ¿Es antes la cultura o la justicia? Con perdón de quienes opinan lo contrario, mientras en España se vendan más entradas de los toros que ejemplares del Quijote, lo primero será la escuela, aunque nos guardaremos muy bien de negar que paralelamente la depuración de la justicia no sea de igual modo apetecible.

			El pastor Grimaldos es, según queridos compañeros, un anormal. La verdad, con perdón de nuestros colegas, a nosotros se nos figura que éstos padecen un error, aunque no tan lamentable como el judicial, que ha beneficiado con doce años de cárcel a unos criminales que no habían matado a nadie. El pastor Grimaldos es de lo más normal de España, es un analfabeto. Hace poco nos decía el ministerio de Instrucción pública que sólo en Madrid hay 90.000 niños que están privados de recibir enseñanza elemental por falta de escuelas, y todos los días pueden leerse en los periódicos luminosos trabajos, consideraciones y quejas por el devastador analfabetismo de nuestro país. No baja la cifra de personas que no sabe leer ni escribir del 50 por 100 de la población española, lo que supone una cifra no menor de 11 o 12 millones de personas para quienes no existen los periódicos, las librerías, y que no participan siquiera de los estados de conciencia propios de la cultura rudimentaria. Pero menos mal si los 12 millones supradichos fueron los únicos analfabetos que contara nuestro país. Quedan, ciertamente, otros 12 millones de españoles que saben leer y escribir de un modo formal y mecánico. ¿Cuantos de éstos leen? Sería interesante una encuesta entre ellos sobre sus lecturas favoritas. Las almas huecas por inacción espiritual entre los mismos que según la estadística saben leer y escribir suman bastantes millones. Las tiradas de nuestros periódicos y las ediciones de nuestros mejores escritores lo pregonan. ¿Y a esto se le llama anormalidad? Dejémonos de complicaciones lombrosianas, más difíciles de digerir de lo que parece, y reconozcamos que el pastor Grimaldos, pobre analfabeto, es un anormal de lo más normales. Lo anormal sería que supiera leer y escribir y se enterase de la existencia de la sociología criminal.

			(...) ¿Resucitado? Para los efectos legales de librar del presidio a sus supuestos asesinos, si, ha vuelto a la vida; para otros, lo dudamos, y más bien nos parece que continúa en el mundo oscuro de las tinieblas, donde moran, comparativamente a un hombre culto, a un individuo que sabe leer y escribir de manera efectiva y textual, todos aquellos que nunca recibieron la luz de la cultura en sus espíritus ennegrecidos por la ignorancia. Y como Grimaldos hay muchos millones de compatriotas nuestros. ¿Qué significa para ellos el Estado, la nación, la ciudadanía, hasta la patria? ¡Qué decepción para los que se creen poseedores de una celebridad universal, chillona y sonora! Para los millones de Grimaldos, en cuyo cerebro las cosas se simplifican hasta perderse en la nada, ni el héroe, ni el poeta, ni el sabio ni el político existen. A unas leguas de su terruño natal no perciben los acontecimientos transcendentales de la vida de la pequeña comarca. No existen ni ellos mismos, en la plena acepción de la palabra. Por eso no ha resucitado Grimaldos ni resucitarán los millones de españoles que están en su caso mientras el pan del espíritu no alimente sus almas, en las que anida la inconsciencia. Así nacieron y murieron generaciones y generaciones; así morirán otras si no sacudimos la falta pereza colectiva, que lleva a la tumba el secreto de su identidad».

			Llegado aquí, solo me resta dedicar unos renglones a realizar unas breves recomendaciones sobre algunas de las lecturas realizadas a lo largo de esta investigación, y para no hacerlo al uso, su ordenación se realizará por los criterios que han servido a un servidor de estímulo de unos casos, de sosiego en otros, y siempre de fuente de inspiración.

			En primer lugar, y tanto si se quiere conocer crímenes en general, de por qué causan tanta fascinación, de por qué es una constante en nuestra historia, en definitiva, para conocer un poco mejor ese fenómeno del comportamiento humano tan habitual, como si lo que se busca es el género entreverado, entre la realidad y la ficción, que hace pasar buenos ratos:

			AA. VV.: Los procesos célebres seguidos ante el Tribunal Supremo en sus doscientos años de historia: siglos XIX y XX. TS-BOE, Madrid, 2014.

			O´DONELL, B.: Crímenes que hicieron historia. Ed. AHR, Barcelona, 1955.

			PÉREZ ABELLÁN, F.: Los crímenes más famosos de la Historia. Planeta, 2016.

			WILSON, C. y PITMAN, P.: Enciclopedia del Crimen. Luis de Caralt editor. Barcelona, 1965.

			Para leer algo sobre la forma de ser de aquella gente, me refiero a la gente que pululaba por la piel de toro, y en especial, por la barriga de La Mancha, en los tiempos en los que sucedieron los diferentes episodios narrados:

			GÓMEZ MARTÍNEZ, A. y PERALES POVEDA, M. D.: «Cuenca bajo el caciquismo: elecciones y poder político (1903-1907)». Estudios Humanísticos. Historia, n. º 4, 2005.

			MORENO LUZÓN, J.: «Castilla la Mancha». En VARELA ORTEGA, J. (dir): El poder de la influencia. Geografía del caciquismo en España (1875-1923). Marcial Pons, 2001.

			TELLO, A.: «La importancia de la opinión pública en las consecuencias jurídicas del Crimen de Cuenca». IIº y IIIº Premio de Investigación Juan Giménez de Aguilar. Colección estudios y monografías, n. º 4. Asociación de Amigos del Archivo Histórico Provincial de Cuenca, 2003.

			De los aconteceres políticos y sociales de importancia en la época, así como la cultura, la sociedad y los grandes cambios que mudaron el siglo XX, y del conocimiento de otros sucesos, luctuosos, morbosos, pero buenos exponentes de las relaciones sociales del momento, del actuar de las Justicias, de los conflictos latentes entre obreros y caciques, de los problemas que generaba cada proceso electoral:

			ALBA TRUJILLO, M.: La tragedia de Benagalbón 1914-1925. Málaga y la conexión catalana. Sopde, 2014.

			APARICIO PÉREZ, M. A.: «Política y justicia en el primer tercio del siglo XX en España». Revista de Ciencias Sociales, n. º 154, 2000.

			CIEZA GARCÍA, J. A.: «Mentalidad y educación en España durante el primer tercio del siglo XX. Historia de la educación». Revista interuniversitaria n. º 5, 1986.

			EL SOL: «Siete años sin Ley. España bajo la dictadura». Madrid, 1930

			FUSI, J. P.: Un siglo de España. La cultura. Marcial Pons, 1999.

			JULIÁ, S. (dir.): Violencia política en la España del siglo XX. Taurus, 2000; Manuel Azaña, una biografía política: del Ateneo al Palacio nacional. Madrid, 1990.

			ORTEGA Y GASSET, J.: Vieja y nueva política, 1914.

			SANJUAN ALBI, E.: La tragedia de Benagalbón. Tipografía Cosmos, Barcelona, 1925.

			SOLDEVILLA, F.: El año político. Imprenta de Ricardo Rojas, Madrid. 1895-1928.

			De la transcendencia mediata que suscitó el crimen, y de imprescindible lectura si uno quiere tener una visión completa de lo ocurrido, de lo imaginado y de lo que el suceso dio y pudo dar de sí en aquel momento, y que nos muestra la belleza del lenguaje en el que pensamos y hablamos. Quiero destacar aquí, y de paso agradecer su generosidad para conmigo, la gran entrega y el minucioso trabajo realizado por Juan Fuentes, que lleva años escudriñando los más oscuros cubículos para sacar a la luz toda información sobre el suceso:

			FUENTES LÓPEZ, J.: El Crimen de Cuenca. Recuperando historia. Ayuntamiento de Osa de la Vega, volumen I de 2017 y volúmenes 2, 3, 4, 5 y 6 de 2019.

			LÓPEZ VILLAVERDE, Á. L.: El «Crimen de Cuenca» en treinta artículos. Centro de Estudios de Castilla-La Mancha, 2010.

			MALDONADO, S.: El Crimen de Cuenca. Argos Vergara, 1979.

			De las noches de insomnio, o de conversación con uno mismo que produjo el suceso, de los pensamientos ocultos, quizás por una censura ciega de olvido, de cómo imaginar un suceso y convertirlo en palabras y transmitirlo:

			FERRER, A.: Con las manos vacías. Planeta, 1980.

			MAINER, J; DELGADO, J. Y ENGUITA, M. (edit.): Los pasos del solitario (dos cursos sobre Ramón J. Sender en su centenario). Zaragoza, 2004.

			NAVAS MORMENEO, A.: El «caso del pastor Grimaldos» y su utilización literaria. Tesina de licenciatura, 1977. Facultad de Filología. Universidad de Barcelona.

			OLIVER, F.: El crimen de todos. Drama en tres actos. Madrid, 1916.

			PORTO ALONSO, J. A.: El Crimen de Cuenca. Memoria de Licenciatura. 1981.

			SALDAÑA, Q.: El hombre de toga. Biblioteca nueva, Madrid, 1927.

			SENDER, R. J.: El lugar de un hombre. Ediciones Destino. Barcelona, 1939.

			Y si quieren conocer en sus rasgos más particulares cómo funcionaba la Justicia de la época, hay que ser paciente y minucioso, y leer con pormenorizado detalle las Memorias de la fiscalía del Tribunal Supremo, que cada curso judicial nos da buena cuenta de los avatares de una institución pobre en personal, ausente de medios en la mayoría de los territorios y, la más de las veces, perseguidora del hambre y la falta de recursos, que de crímenes malvados. Y para colmo, llena de ideologías; que en los pueblos eran legos los que la impartían y elegidos entre los «cultos», avocando a una Justicia monocolor, con salvas y loadas excepciones.

			Téngase en cuenta que las citadas memorias no siguen el año natural, sino que cual colegial en formación permanente, se renueva en estival periodo, marcando su inicio el 1 de julio y el final el 30 de junio.

			Sobre el derecho penal y la persecución de delitos en una época de absoluta transición en los deseos y lapidante apego al pasado:

			COBO DEL ROSAL, G.: «El proceso de elaboración del Código Penal de 1928». AHDE, T. LXXXII, 2012.

			ONECA, J. A.: «El Código Penal de 1870». Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales. T. XXIII, fasc. II, 1970.

			ORTEGA Y GASSET, J.: Obras Completas. Madrid. Tomo I (1902-1915).

			PACHECO, J. F.: Estudios de Derecho Penal. Madrid, 1854.

			SILIO CORTES, C.: La crisis del Derecho penal. Madrid, Fuentes y Capdeville, 1891.

			VIADA Y VILASECA, S.: Código Penal reformado de 1970. Madrid, 1980.

			Considero imprescindible conocer el estado y los modos, y las formas, y las leyes de las prisiones de la época, verdaderos tugurios de enfermedad, física y moral, sin medios y sin objetivos. Imprescindible el libro de CADALSO, nunca más oportuno que siendo 1922 nos contó in situ el panorama de lo narrado.

			ARENAL, C.: Manual del visitador del preso, 1891.

			CADALSO, F.: Instituciones penitenciarias y similares en España. José Góngora Impresor. Madrid, 1922.

			LASTRES, F.: «La cárcel de Madrid 1572-1877». Revista Contemporánea. Madrid, 1877.

			Y sobre cómo se entendía el fenómeno criminal, al criminal, y el delito en aquella época:

			CARPENA, F.: Antropología criminal. Madrid, 1909.

			FERRI, E: Sociología Criminal, 1884 y 1905.

			GÓMEZ BRAVO, G: Crimen y castigo: Cárceles, Justicia y violencia en la España del siglo XIX. La Catarata; 2006; «Cartografías penales para la España del siglo XIX». En Cuadernos de Historia Contemporánea, 25, 2003.

			LOMBROSO, C.: Medicina Legal, La España Moderna; El hombre delincuente, Turín, 1897.

			LOMBROSO, C.; FERRI, E.; GAROFALO, R. y FIORETTI, G.: La escuela criminológica positivista. La España Moderna. Madrid, 1894.

			Sobre los llamados errores judiciales, pero en sentido técnico; que ¡errar es de humanos!, y los errores de las personas que visten togas, muchas veces no alcanzan al derecho ni sus actuaciones:

			DONIS, M.: Víctimas de la justicia. Errores judiciales que hicieron historia. Arco press, 2006.

			ENCINAR DEL POZO, M. A.: «El Crimen de Cuenca». AA. VV: Los procesos célebres seguidos ante el Tribunal Supremo en sus doscientos años de historia. Siglo XX. BOE, 2014.

			ESTEBAN, J.: El Crimen de Mazarete. Historias (y consecuencias) de un error judicial. Reino de Cordelia, 2016.

			JIMÉNEZ DE ASÚA, L.: El error judicial (A propósito de un caso reciente). Buenos Aires, 1927; y Crónica del Crimen. Historia nueva, 1929.

			GISMERA VELASCO, T.: Mazarete: el error judicial. Amazón, 2017.

			LACAMBRA SERENA, V.: Mi calvario: diez años de un inocente en presidio, 1916.

			MAESTRE Y PÉREZ, T.: Dos penas de muerte. Un error judicial. Madrid, 1905.

			MALEM SEÑA, J. F.: El error judicial y la formación de los jueces. Gedisa, 2008.

			MALEM SEÑA, J. F.; EZQUIAGA GANUZAS, F. J.; ANDRÉS IBÁÑEZ, P.: El error judicial. La formación de los jueces. Fundación Coloquio Jurídico Europeo, Madrid, 2009.

			ORTEGA Y GASSET, E.: «Los sucesos de Vera». Hojas Libres, n. º 1, abril de 1927.

			Y si lo que quiere es conocer algunos de los errores célebres en procesos judiciales, en la vecina Francia o en la germánica Alemania:

			FLORIOT, R.: Los errores judiciales. Noguer, 1969.

			STEMMLE, R. A.: Errores Judiciales. Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1970.

			Respecto de la institución del jurado, querido, denostado, según fuera de izquierdas o de derechas el pensamiento del usuario. Al respecto, no omito que las mencionadas Memorias de la fiscalía hacen un relato exhaustivo y extensivo de todo lo ocurrido acerca de esta forma de tribunal, que llenó páginas y páginas de relatos, y de algún libro:

			ALEJANDRE, J. A.: La justicia popular en España. Análisis de una experiencia histórica: los tribunales de Jurados. Ed. de la Universidad Complutense, Madrid, 1981.

			Sobre uno de los activos principales del suceso, la Guardia Civil, la Revista Técnica de la Guardia Civil, entre 1910 y 1935, nos da la versión oficial del desarrollo de la actividad, vidas y miserias de aquellos bragados hombres que arrostraban con su deber allí donde se le requería y que hicieron de la ayuda al necesitado y de la protección de la patria, hasta la muerte, su único objetivo. Repito, una revista, al igual que la no oficial, por oficiosa, Museo Criminal, que contaban la historia desde una visión muy particular: la suya. También las obras siguientes:

			AGUADO SÁNCHEZ, F.: Historia de la Guardia Civil. Planeta, t. IV, 1984.

			JAR COUSELO, G.: «La Guardia Civil en el primer tercio del siglo XX». Cuadernos de la Guardia Civil, n. º XLIII, 2011.

			LÓPEZ CORRAL, M.: La Guardia Civil. Claves históricas para entender a la Benemérita y a sus hombres (1844-1975).

			MUSEO CRIMINAL, n. º 1-134 (1904-1909).

			REVISTA TÉCNICA DE LA GUARDIA CIVIL, n. º 1-317 (1910-1936).

			Hay un apartado especial que, analizada la historia, parece connatural al ser humano, y no digo que lo sea, pero lo parece, y que aglutina todas cuantas malas cualidades tiene, la tortura. Son cientos las lecturas necesarias sobre este tema, de ahora y de siempre, y solo apunto algunas de las utilizadas, en adenda de multitud de otras aquí y allá en las revistas mencionadas, en los periódicos, anuarios, etc.:

			CASTEJÓN, F.: «La tortura moderna y su supresión». Revista de estudios políticos, n. º 63, 1952.

			COROMINAS, J. y FARRÉ, J. M.: Contra la Tortura. Ed. Fontanella. Barcelona, 1978.

			CUELLO CALÓN, E.: «Los nuevos métodos científicos de investigación criminal y los derechos de la persona». Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales, 1949, n. º 1.

			DOVAL PAIS, A.: «El Crimen de Cuenca. La impunidad de la tortura». GARCÍA AMADO, J. A. y PAREDES CASTAÑON, J.: Torturas en el cine. Tirant lo Blanch, 2005.

			LÓPEZ-REY ARROJO, A.: «Un práctico Castellano del siglo XVI». Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales. Universidad de Madrid, n. º 72 y 73, 1935.

			MARTÍNEZ DÍEZ, G.: «La tortura judicial en la legislación histórica». Anuario de Historia del Derecho, 1962.

			PÉREZ DE LA DEHESA, R.: «Los escritores españoles ante el proceso de Montjuich». AIH. Actas III (1968). Centro Virtual Cervantes.

			RIVAS, F.: «Las torturas de El Crimen de Cuenca». Revista Oficial Profesional del Cuerpo de la Guardia Civil, n. º 451, nov. 1981.

			TOMAS Y VALIENTE, F.: La tortura en España. Ariel, 1973; y La tortura judicial en España. Ed. Crítica, Barcelona, 2000.

			Son muchos los periódicos, revistas, diarios, en general, medios de prensa utilizados y muchos los números revisados, que podría decirse que en algunos de ellos puse exquisito cuidado en inspeccionar cada día desde enero de 1900 hasta diciembre de 1935, y en algunos casos incluso antes, que buceé entre planas y columnas hasta 1880:

			ABC; Correo de la mañana; El Castellano de Toledo; El Debate; El Globo; El País; El Progreso; El Sol; La Correspondencia de España; La Época; La Iberia; La Independencia; La Nación; La Justicia; La Lucha; La Voz; Las Dominicales del libre pensamiento; La Tierra; El Correo de Galicia; El Correo Español; El Día de Cuenca; El Día de Madrid; El Foro Español; El Imparcial; El Liberal; El Mercantil Valenciano; La Correspondencia Militar; La Mañana; El Nuevo Régimen; El Siglo Futuro; El Heraldo Militar…

			Otras publicaciones periódicas: Crisol; La Gaceta Jurídica de Guerra y Marina; Gaceta de penales y policía; La Atalaya; La Lectura Dominical; La policía científica; El Cronista; El Somatén; Museo Criminal; Paz y buena voluntad; Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales; Boletín de prisiones; Revista de prisiones y de policía; Revista de las prisiones; Revista de historia de las prisiones; Revista Penitenciaria; Revista Técnica de la Guardia Civil y Urbe.

			Y hasta aquí. Avanzo que, si las fuerzas y los estados del ánimo lo permiten, seguiré con un segundo episodio que, en tiempos de secuelas, el caso Grimaldos no podía por menos que tener la suya. Y aún pudiera escribirse un tercero, narrando lo que de común comparten el suceso y su secuela, que sin aquel no hubiera existido esta.

			Termino esta narración, que mejor no pudiera, con un producto de la tierra. Como si a tal suceso se refiriera, Fray Luis de León, belmonteño de casta y cepa, pareció dedicar un poema escrito en 1576 a tan tamaño suceso, que bien pudiera haber sido inspirado al efecto, dado lo atinado de sus versos, a la verdad de sus letras, a su inspiración y al título que le precede «a la salida de la cárcel», aquí lo dejo:

			«Aquí la envidia y mentira

			me tuvieron encerrado.

			Dichoso el humilde estado

			del sabio que se retira

			de aqueste mundo malvado,

			y con pobre mesa y casa

			en el campo deleitoso

			con sólo Dios se compasa

			y a solas su vida pasa,

			ni envidiado ni envidioso».

			Con gozo y satisfacción, di por terminada esta narración, en Cuenca, a 21 de abril de 2019, Pascua de Resurrección.
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